ANNE RICE

Ora vrăjitoarelor

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României
RICE, ANNE
Ora vrăjitoarelor / Anne Rice; trad.: Ioana Ilie. -
București: RAO International Publishing Company,
2006
2 vol.
ISBN 973-576-881-X
Vol. 1 - ISBN 973-576-937-9

I. Ilie, Ioana (trad.)

821.111(73)-31=135.1

RAO International Publishing Company
Grupul Editorial RAO
Str. Turda 117-119, București, ROMÂNIA
www.raobooks.com
www.rao.ro

ANNE RICE
The Witching Hour
© 1999 by Anne O'Brien Rice

Traducere din limba engleză
IOANA ILIE

© RAO International Publishing Company, 2005
pentru versiunea în limba română

Tiparul executat de
ALFÖLDI NYOMDA AG
Debrecen, Ungaria

februarie 2006

ISBN 973-576-937-9

Cu dragoste:

Pentru
Stan Rice și Christofer Rice

Pentru
John Preston

Pentru
Alice O'Brien Borchardt, Tamara O'Brien Tinker,
Karen O'Brien și Micki O'Brien Colins

Și pentru
Dorothy Van Bever O'Brien, cel care mi-a dăruit în 1959
prima mea mașină de scris, consumîndu-și timpul și nervii
pentru a vedea dacă este bună la ceva.

Şi ploaia are culoarea gîndurilor.
Şi tunetul parcă aduce aminte de ceva.

Stan Rice

Partea întîi

Toți împreună

UNU

Doctorul se trezi din somn cu un sentiment de frică. Visase din nou casa aceea veche din New Orleans. O văzuse pe femeia din balansoar. Îl văzuse pe bărbatul cu ochi căprui.

Chiar şi acum, în camera tăcută de hotel aflată deasupra oraşului New York, simţea acea veche dezorientare alarmantă. Vorbise din nou cu bărbatul cu ochi căprui. Da, ajut-o. *Nu, este doar un vis. Vreau să scap de el.*

Doctorul se ridică în capul oaselor. Nu se auzea nici un sunet în afară de zumzăitul pierdut al aparatului de aer condiţionat. De ce oare se gîndea la asta tocmai acum, cînd era cazat într-una din camerele de la Parker Meridian? Pentru un moment, nu putu scăpa de sentimentul pe care i-l dădea bătrîna casă. O văzuse din nou pe femeie – şi capul ei înclinat, şi privirea ei absentă. Aproape că putea să audă zumzetul insectelor pe deasupra tavanului verandei. Iar bărbatul cu ochi căprui vorbea fără să-şi mişte buzele. O marionetă de ceară care prinsese viaţă.

Nu, opreşte-te.

Se sculă din pat şi merse pe mochetă pînă ajunse în faţa perdelelor albe, uitîndu-se la acoperişurile întunecate şi la neoanele reclamelor care pîlpîiau pe zidurile de cărămidă. Luminile dimineţii începeau să-şi facă apariţia dintre nori, reflectate pe faţadele insipide de beton. Nici urmă de căldură toridă aici. Nici urmă de miros de trandafiri sau de gardenii.

Încet, încet, mintea i se limpezea.

Se gîndea din nou la englezul de la barul din hol. Din cauza lui îşi amintise totul – englezul îi spusese barmanului că tocmai se întorsese din New Orleans şi că acesta era cu siguranţă un oraş *bîntuit*. Englezul, un om afabil, părea un adevărat domn de modă veche aşa cum era îmbrăcat într-un sacou la două rînduri şi purta un ceas de aur fixat la buzunarul vestei. Unde mai vedeai un astfel de om în zilele noastre? Un om cu inflexiuni vocale melodioase, dar ferme în acelaşi timp, precum acelea ale unui actor britanic de teatru, cu ochi strălucitori, albaştri şi parcă lipsiţi de vîrstă.

Doctorul se întorsese spre el şi îi spusese:

– Da, ai dreptate în legătură cu New Orleans, cu siguranţă ai. Şi eu am văzut cu ochii mei o stafie acolo, nu cu mult timp în urmă.

Apoi se oprise, jenat. Se holbase mult timp la whiskey-ul din faţa lui, la reflexia strălucitoare a luminii în baza paharului de cristal.

Zumzăitul insectelor, vara; mirosul de medicamente. *Atît de mult Thorazine? Oare nu era o greşeală?*

Dar englezul îşi manifestase curiozitatea într-un mod agreabil. Îl invitase pe doctor să ia cina cu el, spunîndu-i că face colecţie de astfel de poveşti. Pentru un moment, doctorul fusese tentat. Avea o pauză în timpul conveţiei şi îl plăcuse pe omul acesta, simţise imediat că poate avea încredere în el. Iar holul hotelului Parker Meridien era un loc vesel, plin de lumină, de mişcare, de oameni. Şi atît de departe de acel colţ întunecos din New Orleans, acel oraş vechi mustind de secrete în perpetua sa căldură caraibiană.

Dar doctorul nu putea povesti acea întîmplare.

– Dacă vreodată te răzgîndeşti, sună-mă, spusese englezul. Numele meu este Aaron Lightner. Poţi să te gîndeşti la noi ca la nişte colecţionari ai poveştilor cu fantome – din acelea reale.

Şi îi dăduse doctorului o carte de vizită cu antetul unei organizaţii.

TALAMASCA
Noi observăm
Şi sîntem întotdeauna aici.

Era un motto ciudat.

Da, asta îi reamintise totul. Englezul şi acea carte de vizită ciudată, cu numere de telefon din Europa înscrise pe ea, englezul care pleca pe Coastă mîine pentru a vedea un bărbat din California care se înecase şi care fusese readus la viaţă. Doctorul citise despre caz în ziarele din New York – unul dintre acele personaje care intră în moarte clinică şi îşi revin după ce au văzut „lumina".

Apoi vorbiseră amîndoi despre acest caz.

– Vezi tu, el pretinde acum că are puteri paranormale, spusese englezul, iar acestea ne interesează, bineînţeles. Se pare că vede imagini atunci cînd atinge obiectele cu mîinile goale. Noi numim asta psihometrie.

Doctorul fusese intrigat. Auzise şi el despre cîţiva astfel de pacienţi, victime ale suferinţelor cardiace, dacă îşi amintea el bine, care se întorseseră, unul dintre ei chiar pretinzînd că văzuse viitorul. „Experienţe la limita dintre viaţă şi moarte." Prin ziare văzuse tot mai multe articole pe această temă.

– Da, spusese Lightner, cele mai bune cercetări în acest domeniu au fost făcute de cardiologi.

– Nu a fost şi un film acum cîţiva ani, întrebase doctorul, despre o femeie care s-a întors cu capacităţi de vindecare? Ciudată schimbare.

– Nu ai prejudecăţi legate de acest subiect, spusese englezul afişînd un zîmbet mulţumit. Eşti sigur că nu vrei să-mi povesteşti despre fantoma ta? Mi-ar plăcea să te ascult. Am avion de abia mîine, puţin înainte de amiază. Ce n-aş da să-ţi aud povestea!

Nu povestea aceea. Niciodată.

Singur acum în camera plină de umbre a hotelului, doctorul simțea din nou frica. Ticăitul ceasului se auzea în holul prăfuit din New Orleans. Auzea răsuflarea pacientei sale atunci cînd asistenta o plimba. Simțea din nou mirosul casei din New Orleans, vara, miros de căldură și lemn vechi. Bărbatul vorbea cu el...

Doctorul nu intrase niciodată într-un conac antebelic pînă în primăvara aceea, în New Orleans. Iar casa aceea veche chiar avea coloane răsucite în față, de pe care se cojea vopseaua. Se numea renaștere grecească – o casă lungă, colorată într-un violet-gri, aflată într-un colț umbros din Garden District, a cărei poartă era parcă străjuită de doi stejari enormi. Decorațiunile metalice dantelate formau un model care înfățișa un trandafir înconjurat de viță de vie – și totul era năpădit de iederă.

Îi plăcea să se oprească pe treptele de marmură și să admire capitelurile dorice atît de încărcate. Soarele răsărea în fire subțiri și prăfuite printre modele îmbîrligate. Albinele cîntau în desișul verde, strălucitor, al frunzelor din spatele cornișelor jupuite. Nu conta că locul era atît de sobru, atît de trist.

Chiar și numai apropierea de străzile acelea părăsite îl seducea. Se plimba încet pe trotuarele crăpate și inegale din cărămidă sau dale de piatră, pe sub arcadele împietrite din tulpini de stejar, care filtrau mereu lumina și colorau cerul în verde. Întotdeauna se oprea în dreptul celui mai mare copac, care ridicase gardul de fier cu rădăcinile sale. Nu îi putea cuprinde trupul cu brațele. Se întindea de la pavaj pînă la casă, își agăța ramurile în jurul gratiilor de la ferestre, iar frunzele lui nu se mai distingeau de cele ale iederii înflorite.

Dar ruinarea locului îl deranja. Păianjenii își țesuseră plasele lor complicate prin dantela de fier. În unele locuri fierul era atît de ruginit că părea că se transformă în pulbere la atingere. Și

ici-colo, pe lîngă balustrade, lemnul verandei era mîncat complet de carii.

Şi mai era vechea piscină din fundul grădinii – un octogon mare încadrat de o potecă din dale, care devenise o mlaştină în care creşteau irişi sălbatici. Mirosul numai şi era înfricoşător. Trăiau acolo broaşte al căror cîntec urît şi sacadat îl puteai auzi în amurg. Şi era trist să vezi cum firul de apă al fîntînii se pierdea în mizerie. Şi-ar fi dorit s-o golească, s-o cureţe, să-i ricîie pereţii chiar şi cu mîinile goale, dacă ar fi putut. Şi-ar fi dorit să peticească balustrada ruptă şi să smulgă buruienile.

Chiar şi mătuşile bătrîne ale pacientei sale, Miss Carl, Miss Millie şi Miss Nancy aveau un aer de decrepitudine şi de stătut. Nu era din cauza părului lor alb sau din cauza ochelarilor cu rame subţiri. Era vorba de manierele lor şi de mirosul de camfor care venea din hainele pe care le purtau.

O dată, hoinărise prin bibliotecă şi luase o carte de pe raft. Mici gîndăcei negri se împrăştiaseră pe locul rămas gol. Speriat, pusese cartea la loc.

Dacă acolo ar fi existat aer condiţionat, ar fi fost altceva. Dar casa aceea veche era prea mare pentru asta – sau cel puţin aşa îi spuseseră atunci. Tavanele se înălţau la peste patru metri şi jumătate deasupra capului. Iar briza ducea cu ea mirosul de mucegai.

Pacienta se bucura însă de o îngrijire corespunzătoare. Trebuia să recunoască asta. O bătrînă asistentă drăguţă, o negresă, pe nume Viola, o scotea dimineaţa pe verandă şi o aducea în casă după-amiaza.

– Nu e nici o problemă, doctore. Haide, don'şoară Deirdre, mergi, ca să te vadă şi doctorul. Viola o ridica din scaun şi o împingea răbdător, pas cu pas.

Şapte ani în starea aceea. Nu era de mirare că picioarele femeii începuseră să se întoarcă înăuntru de la glezne, iar braţele să i se apropie de piept, dacă asistenta nu i le forţa să stea în poală.

Viola o plimba încoace și încolo de-a lungul salonului dublu, pe lîngă harpă și pe lîngă pianul Bösendorfer, cu coadă lungă, acoperit de praf. Prin lunga și încăpătoarea sufragerie, cu picturile palide ce înfățișau siluete fantomatice de stejari și cîmpuri parcelate.

Pași tîrșiiți pe covorul Aubusson. Femeia avea patruzeci și unu de ani și arăta și bătrînă și tînără în același timp – ca un copil palid oprit din creștere, neatins de grijile adultului și de pasiune. *Deirdre, oare tu ai avut vreodată un iubit? Oare ai dansat vreodată în salonul acela?*

Pe rafturile bibliotecii erau tomuri legate în piele, cu date vechi inscripționate pe cotor în cerneală purpurie ce începuse să pălească: 1756, 1757, 1758... Fiecare avea inscripționat numele familiei Mayfair, cu litere aurii.

Ah, familiile acestea vechi, sudiste, cum le invidia el pentru moștenirea lor. Nu trebuia să se ajungă la decadența asta. Și cînd te gîndești că el nici nu știa numele complet al străbunicilor lui sau locul unde erau născuți.

Mayfair – un clan colonial de podgoreni. Văzuse atîrnate pe pereți picturi ale unor bărbați și femei îmbrăcați în hainele secolului al optsprezecelea, precum și dagherotipuri și mici fotografii șterse de trecerea timpului. O hartă galbenă cu Saint-Domingue – chiar îi mai ziceau așa? – într-un cadru murdar, se afla în holul de la intrare. Și o pictură înnegrită de vreme a unui conac de țară.

Și uită-te la bijuteriile pe care le purta pacienta sa. Cu siguranță, amintiri de familie, cu modelele acelea antice. De ce oare îi puneau asemenea bijuterii unei femei care nu scosese un cuvînt și nu se mișcase din proprie inițiativă de șapte ani?

Asistenta spunea că nu-i dădea niciodată jos lanțul cu pandantivul de smarald, nici măcar atunci cînd îi făcea baie.

– Să-ți spun un secret, doctore, niciodată să nu atingi bijuteria aia!

„De ce nu?" ar fi dorit el să întrebe. Dar nu spusese nimic. Se uitase impasibil cum asistenta îi punea cerceii şi inelul cu diamant.

Ca şi cum ar fi îmbrăcat un cadavru, se gîndise el. Iar afară stejarii întunecaţi îşi unduiau ramurile spre ferestrele prăfuite. Iar grădina zumzăia în căldura toropitoare.

– Şi uită-te la părul ei, spunea asistenta cu afecţiune. Ai mai văzut un păr aşa frumos?

Era negru, subţire, ondulat şi lung. Asistentei îi plăcea să-l pieptene, să privească buclele cum se rulează la loc o dată ce peria le dădea drumul. Iar ochii femeii, deşi priveau pierduţi în neant, erau de un albastru clar. Din cînd în cînd, un firicel de salivă i se prelingea din colţul gurii, formînd un cerc întunecat pe gulerul cămăşii de noapte.

– E o minune cum de n-a încercat nimeni să fure lucrurile astea, îşi zisese el, mai mult sieşi. E atît de neajutorată.

Asistenta îi întorsese un zîmbet atotştiutor, superior.

– Nimeni din cei care au lucrat vreodată în casa asta n-ar fi încercat aşa ceva.

– Dar stă singură pe verandă ore întregi. Poţi s-o vezi din stradă.

Rîsete.

– Nu te teme de asta, doctore. Nimeni nu este atît de nebun să intre pe poarta aia. Bătrînul Roonie tunde peluza pentru că e singurul lucru pe care-l face de patruzeci de ani, dar totuşi bătrînul nu e chiar întreg la cap.

– Totuşi... Dar se oprise singur. Ce făcea, vorbea în aşa hal în faţa femeii aceleia tăcute, ai cărei ochi doar se mai mişcau din cînd, ale cărei mîini stăteau acolo unde le punea asistenta, ale cărei picioare stăteau neputincioase pe podeaua goală. Cît de uşor era să uiţi să respecţi această creatură nefericită. Nimeni nu ştia cît şi ce anume înţelegea femeia.

– Poate ar trebui să stea la soare uneori, spusese doctorul. Are pielea foarte albă.

Dar știa că grădina era imposibilă, chiar și departe de izul neplăcut al piscinei. Tufele spinoase de bougainvillea năpădiseră tot locul împreună cu laurul sălbatic. Heruvimi mici și grași, acoperiți de noroi, se iteau ca niște stafii dintre buruienile prea înalte.

Totuși, o dată, cîndva, se jucaseră copii acolo.

Un băiețel sau o fetiță scrijelise cuvîntul *Lasher* pe trunchiul subțire al acum giganticului mirt care crescuse sprijinit pe pilonul gardului. Tăieturile se adînciseră și se vedeau acum albe pe scoarța ceroasă. Straniu cuvînt. Și un leagăn de lemn atîrna încă de o ramură a stejarului mai îndepărtat.

S-ar fi plimbat pînă la copacul acela singuratic, s-ar fi așezat pe leagăn, ar fi auzit scîrțîitul leagănului ruginit și s-ar fi legănat împingîndu-se în iarba călcată în picioare.

Aripa de sud a casei arăta impunătoare și copleșitor de frumoasă văzută din acel unghi, cu iedera ei înflorită care se urca pînă la ferestre și de acolo spre coșurile gemene de deasupra etajului al treilea. Bambusul întunecat se legăna din cauza brizei, sprijinindu-se pe clădirea încremenită. Bananierii cleioși crescuseră atît de înalți și de deși încît creaseră o junglă în fața peretelui de cărămidă.

Locul era asemenea pacientei lui – frumos, dar uitat de timp, de prezent.

Fața ei ar fi fost frumoasă, dacă n-ar fi fost atît de lipsită de viață. Oare observa delicatele flori de glicină în toată încîlceala de plante? Oare putea vedea, dincolo de copaci, casele albe cu coloane de vizavi?

O dată mersese sus cu ea și cu asistenta ei, împreună în ciudatul dar puternicul lift, cu ușa lui de alamă și cu carpetă ponosită. Nu se văzuse nici o schimbare a expresiei feței lui

Deirdre, pe măsură ce mica mașinărie începuse să se ridice. Îl neliniștise zgomotul motorului, pe care nu și-l putea imagina decît înnegrit de timp, lipicios și foarte vechi, acoperit de praf.

Bineînțeles că îl trăsese de limbă pe bătrînul doctor de la azil.

– Îmi amintesc cînd eram de vîrsta ta, spusese bătrînul doctor. Aveam de gînd să-i vindec pe toți. Aveam de gînd să mă înțeleg cu paranoicii, să-i aduc pe schizofrenici înapoi la realitate și să-i fac pe catatonici să se trezească. Îi oferi această șansă în fiecare zi, cu fiecare injecție, fiule, numai că acolo nu mai există nimic. Noi facem numai ce putem ca să potolim un pic, cînd și cînd, agitația.

Agitația? Acesta era motivul pentru care îi administrau drogurile acelea puternice? Chiar dacă i-ar stopa mîine tratamentul, ar dura mai mult de o lună înainte ca efectele lui să dispară complet. Iar dozele folosite erau așa de mari, că ar fi omorît un alt pacient. O asemenea doză se dădea treptat.

Cum putea cineva să știe starea reală a acelei femei dacă medicația dura de atîta timp? Numai dacă i-ar fi putut face o encefalogramă...

Primise cazul de aproape o lună, cînd trimisese să i se aducă dosarul medical. Era o cerere de rutină. Nu observase nimeni. Stătuse la biroul lui de la azil toată după-amiaza luptîndu-se cu dozele prescrise de alți medici, cu diagnosticele vagi și contradictorii – manie, paranoia, deziluzie, ruptură psihotică, epuizare completă, deprimare, tentative de suicid. Aparent, căpătase toate datele încă din adolescența fetei. Ba chiar și dinainte. Cineva o diagnosticase cu „demență" încă de cînd avea zece ani.

Ce se ascundea în spatele acestor termeni abstracți? Undeva în mormanul de mîzgăliturî găsise consemnat că la optsprezece ani dăduse naștere unei fetițe, la care renunțase, suferind de „paranoia severă".

Oare de aceea îi făcuseră şocuri electrice într-un loc şi şocuri cu insulină într-altul? Ce le făcuse asistentelor care o acuzau încontinuu de „agresiune fizică"?

La un moment dat „fugise" şi fusese ulterior „internată cu forţa". Erau pagini care lipseau, ani întregi neînregistraţi. „Leziuni cerebrale ireversibile, notase cineva în 1976. Pacienta a fost trimisă acasă şi i s-a prescris Thorazine pentru a preveni episoadele de paralizie, cele maniacale."

Era un document urît, care nu spunea nici o poveste, nu releva nici un adevăr. Şi care, în final, îl descurajase. Oare o mulţime de doctori vorbiseră cu ea aşa cum o făcea el acum, stînd lîngă ea pe terasă?

– Este o zi frumoasă, nu-i aşa Deirdre?

Briza de aici, atît de parfumată. Mirosul gardeniilor devenea insuportabil de puternic şi totuşi lui îi plăcea. Doar pentru un moment, închisese ochii.

Oare ea nu-l putea suferi, oare rîdea de el, oare ştia că se află acolo? Vedea acum că-i apăruseră şi cîteva şuviţe gri în păr. Şi mîinile îi erau reci, neplăcute la atingere.

Asistenta venise ţinînd în mînă un plic albastru cu un instantaneu.

– E de la fiica ta, Deirdre. Vezi? Are douăzeci şi patru de ani acum, Deirdre. Ţinuse fotografia în aşa fel încît să vadă şi doctorul. O fată blondă cu părul fluturînd în vînt, pe puntea unui iaht mare şi alb. Frumoasă, foarte frumoasă. „Portul San Francisco 1983".

Nu se schimbase nimic în expresia femeii. Asistenta îi dăduse la o parte părul de pe frunte. Îi dăduse fotografia doctorului.

– Vezi fata asta? Şi ea e doctoriţă! Se uitase cu superioritate la el. Este de abia intern acum, dar va fi doctor în medicină într-o zi, aşa, ca tine.

Oare era posibil? Oare tînăra femeie nu venise niciodată să-şi vadă mama? Imediat o antipatizase. Cu siguranţă o să fie doctor în medicină.

Oare de cînd nu mai purtase pacienta sa o pereche adevărată de pantofi şi o rochie? Ar fi vrut să deschidă radioul ca ea să-l poată auzi. Poate i-ar fi plăcut muzica. Asistenta îşi urmărea telenovela preferată toată ziua, în bucătărie.

Ajunsese să nu mai aibă încredere în asistente aşa cum nu avea nici în mătuşi.

Cea înaltă, care îi scria cecurile – „Miss Carl" – practica în continuare avocatura deşi avea în jur de şaptezeci de ani. Lucra în biroul său din Carondelet Street, de unde venea şi pleca cu taxiul, pentru că nu mai putea urca scările înalte de lemn ale tramvaiului. Odată, cînd îl întîmpinase la poartă, îi spusese că timp de cincisprezece ani călătorise cu tramvaiul.

– A, da, îi spusese asistenta într-o dimineaţă, pe cînd pieptăna încet şi afectuos părul Deirdrei. Miss Carl e cea deşteaptă. Lucrează pentru judecătorul Fleming. Una dintre primele femei care au absolvit Loyola School of Law. Avea şaptesprezece ani şi s-a dus la Loyola. Tatăl ei era bătrînul jude McIntyre, iar ea a fost întotdeauna aşa de mîndră de el.

Miss Carl nu vorbea niciodată cu pacienta sau, cel puţin, doctorul n-o văzuse. Spre deosebire de Miss Nancy, care era rea cu ea, sau cel puţin aşa credea doctorul.

– Se spune că Miss Nancy nu prea a avut noroc de educaţie, bîrfea asistenta. Întotdeauna stătea acasă să aibă grijă de ceilalţi. Mai era pe aici şi bătrîna Miss Belle.

Miss Nancy era morocănoasă şi banală. Împiedicată, neîngrijită, întotdeauna purtînd şort de bucătărie, dar totuşi adresîndu-i-se asistentei pe un ton superior, artificial. Miss Nancy avea un surîs fals pe buze atunci cînd se uita la Deirdre.

Şi mai era şi Miss Millie, cea mai bătrînă dintre toate, care de fapt era un fel de verişoară – o bătrînă clasică cu rochie neagră. Ea venea şi pleca, niciodată fără mănuşile şi pălărioara negre. Îi arunca un zîmbet voios doctorului şi o sărutare lui Deirdre. „Draga mea, săraca", spunea ea cu voce tremurată.

Într-o după-amiază o surprinsese pe Miss Millie stînd pe o bancă ruptă, lîngă piscină.

– Nu mai ai de unde începe, doctore! spusese ea.

Nu se cuvenea s-o provoace, dar totuşi ceva în el îl împingea să afle cît mai multe despre tragedia asta.

– Stellei îi plăcea foarte mult să înoate aici, spusese bătrîna. Stella a construit-o, Stella care avea atîtea planuri şi atîtea vise. Stella a montat liftul, ştii? E exact genul de treabă pe care ar face-o ea. Stella dădea aşa nişte petreceri... De ce îmi amintesc mulţimea din casă, mesele întinse pe toată peluza şi formaţiile care cîntau? Eşti prea tînăr, doctore, ca să cunoşti muzica aceea vioaie. Stella a comandat draperiile acelea din salonul mare, iar acum sînt prea vechi ca să mai poată fi curăţate. S-ar destrăma dacă am încerca să le curăţăm, spun ei. Şi Stella a pus să se facă aleea de dale aici, în jurul piscinei. Vezi, aceleaşi dale vechi care sînt şi în faţă... Oftase, arătîndu-i privelişte de-a lungul casei şi aleea de departe, acum acoperită de buruieni. Era ca şi cum nu mai putea vorbi. Încet, se uitase spre fereastra podului.

Ar fi vrut s-o întrebe cine este Stella.

– Săraca, draga de ea!

El avusese viziunea unor lanterne licărind printre copaci.

Poate femeile astea erau pur şi simplu prea bătrîne. Iar cea tînără, internista sau ce-o fi fost ea, era prea departe...

Miss Nancy o brutaliză pe tăcuta pacientă. Se uitase la asistentă cum o plimba apoi ţipase în urechea femeii.

– Ridică picioarele. Ştii foarte bine cum şi la fel de bine ai putea merge singură dacă ai vrea.

– Nu e nimic în neregulă cu auzul domnişoarei Deirdre, o întrerupse asistenta. Doctorii spun că poate vedea şi auzi foarte bine.

O dată încercase s-o descoasă pe Miss Nancy, cînd ea mătura holul de la intrare, gîndindu-se că, fără nervi, ea putea face puţină lumină.

– A existat vreodată vreo schimbare, cît de mică, în starea ei? A vorbit vreodată... fie şi un singur cuvînt?

Femeia se uitase fix la el pentru un moment, cu sudoarea strălucindu-i pe frunte şi cu nasul dureros de roşu, acolo unde-i stăteau ochelarii.

– Îţi spun eu ce aş vrea să ştiu, spusese ea. Cine o să aibă grijă de ea cînd noi nu o să mai fim? Crezi că fata aia răsfăţată din California o s-o facă? Fata aia nici măcar nu ştie cum o cheamă pe maică-sa. Ellie Mayfair e cea care trimite pozele astea. Fomâise. Ellie Mayfair nu a mai pus piciorul în casa asta de cînd s-a născut fata aia şi ea a venit s-o ia. Tot ce dorea ea era copilul, pentru că ea nu putea avea copii şi era speriată de moarte că bărbatul ei o s-o părăsească. El e un avocat faimos pe acolo. Ştii ce i-a făcut Carl lui Ellie, ca să ia copilul? Ca să fie sigură că fata aia nu va veni niciodată acasă? Doar s-o ia de aici, asta era ideea. A făcut-o pe Ellie să semneze un act. Zîmbise demonstrativ, ştergîndu-şi mîinile de şorţ. A trimis-o în California cu Ellie şi cu Graham ca să trăiască într-o casă luxoasă în San Francisco, cu iaht şi toate alea, asta i s-a întîmplat fiicei lui Deirdre.

Aha, deci tînăra nu ştia nimic, gîndise el fără să zică nimic.

– Lasă-le pe Carl şi pe Nancy aici, să se ocupe ele de tot! continuase femeia. Asta-i treaba în familia asta. Las-o pe Carl să scrie cecurile şi pe Nancy să gătească şi să facă curăţenie. Şi ce naiba a făcut Millie vreodată? Millie doar se duce la biserică şi se roagă pentru noi toţi. Nu e frumos? Mătuşa Millie e mult mai de folos decît a fost vreodată mătuşa Belle. Îţi spun eu la ce e

bună Millie. Să taie florile. Mătușa Millie taie trandafirii ăia sălbatici care cresc pe aici.

Rîsese mult și urît și trecuse pe lîngă el, intrînd în camera pacientei, strîngînd mătura de mînerul ei soios.

– Știi că nu-i poți cere unei asistente să curețe podeaua? Oh, nu, ele nu s-ar preta la așa ceva, nu-i așa?! Poți să-mi spui, te rog, de ce o asistentă nu poate spăla o podea?

Dormitorul era destul de curat. Părea a fi cel mai mare dormitor al casei, o cameră mare și aerisită, în partea de nord. Cenușă în șemineul de marmură. Și în ce pat dormea pacienta sa, unul din acelea masive, făcute la sfîrșitul secolului trecut, cu baldachin din lemn de alun și acoperit cu tafta de mătase.

Era bucuros că acolo mirosea a ceară de parchet și a lămîițe proaspete. Dar camera era plină de obiecte religioase înfricoșătoare. Pe dulapul de marmură era o statuie a Fecioarei, cu o inimă roșie dezgolită pe piept, dezgustătoare la privit. Un crucifix era așezat lîngă ea, cu un Crist contorsionat, pictat în culori naturale – chiar și roșul care curgea din cuiele bătute în palmele Lui. Lumînări ardeau în pahare roșii așezate pe o scîndură din lemn de palmier.

– Ea observă obiectele astea bisericești? întrebase doctorul.

– Pe naiba! spusese Miss Nancy. Adieri cu miros de camfor de trandafiri veneau din sertarele dulapului, pe măsură ce ea le aranja conținutul. Mult bine au făcut sub acoperișul ăsta!

Fuseseră atîmate mătănii de brațele sculptate ale lămpilor, chiar dacă culorile lor satinate păliseră. Și părea că nimic nu fusese modificat aici, de secole. Perdelele galbene de dantelă erau țepene și roase în unele locuri. Prindeau lumina soarelui și păreau că nu-i mai dau drumul, aruncînd propria lor lumină sumbră asupra camerei.

Exista și o cutie de bijuterii pe blatul din marmură al noptierei. Deschisă. Ca și cum conținutul ei nu ar fi fost neprețuit, așa

cum, bineînțeles, era. Chiar și doctorul, cu umilele lui cunoștințe în acest domeniu, știa că bijuteriile acelea sînt autentice.

Lîngă cutia cu bijuterii era fotografia frumoasei fiice blonde. Iar sub ea o fotografie mult mai veche și mai ștearsă a aceleiași fete, mult mai tînără, dar încă de pe atunci drăguță. Era o inscripție în josul ei. Nu putea decît să presupună: „Pacific Heights School, 1966".

Cînd atinsese acoperămîntul de catifea al casetei cu bijuterii, Miss Nancy se întorsese și strigase la el:

– Nu atinge aia, doctore!

– Dumnezeule mare, femeie, doar nu crezi c-oi fi vreun hoț!

– Sînt multe lucruri pe care nu le știi despre casa asta și despre pacienta dumitale. De ce crezi că jaluzelele de lemn sînt toate stricate? Aproape căzute din balamalele lor? De ce crezi că se cojesc cărămizile? Își scuturase capul, făcînd să-i tremure carnea moale a obrajilor și gura ei lipsită de culoare se închisese. Doar să las pe cineva să repare jaluzelele astea. Doar să las pe cineva să se suie pe scară și să vopsească toată casa asta.

– Nu înțeleg ce vrei să spui, răspunsese doctorul.

– Nu atinge niciodată bijuteriile, doctore, atîta îți spun. Nu atinge niciodată nimic din ce-i aici dacă nu ai de ce. Uite, de exemplu, piscina aia. Plină toate de frunze și de mizerii cum e, însă fîntînile alea vechi încă merg, te-ai gîndit vreodată la asta? Doar să încerci să închizi robinetele alea, doctore!

– Dar cine?...

– Lasă bijuteriile în pace, doctore, ăsta-i sfatul meu.

– Schimbările o fac să vorbească? întrebase el curajos, impacientat de toate astea și nefiindu-i frică de această mătușă, așa cum îi era de Miss Carl.

Femeia rîsese.

– Nu, nu ar face-o pe ea să facă nimic, răspunsese Nancy fornăind. Trîntise apoi un sertar de la birou. Mătăniile de sticlă

scoseseră un clinchet cînd se loviseră de o statuetă mică a lui Isus. Acum te rog să mă scuzi, dar tot eu trebuie să curăţ şi baia.

Se uitase la acel Isus cu barbă, al cărui deget arăta spre coroana de spini.

Poate că toate erau nebune. Poate că înnebunea şi el dacă nu pleca din casa aceea.

Într-o zi, cînd era singur în sufragerie, văzuse din nou cuvîntul acela – Lasher – scris în praful subţire de pe masă. Ca şi cum ar fi fost scris cu vîrful degetului. Litera L era desenată alambicat. Oare ce putea să însemne? În după-amiaza zilei următoare, praful fusese şters şi, o dată cu el, şi cuvîntul, singura dată în care văzuse că se şterge praful, vorba aceea, doar serviciul de ceai din argint se înnegrise. Deşi picturile de pe pereţii camerei păliseră, dacă se uita atent putea distinge o scenă de pe o plantaţie şi aceeaşi casă care era şi în tabloul de pe hol. Numai după ce studiase timp îndelungat candelabrul observase că nu fusese conectat la curentul electric. Încă mai era ceară pe suporturile pentru lumînări. Oh, ce loc trist!

Noaptea, stînd în apartamentul său modern cu vedere la lac, nu se putea opri să nu se gîndească la pacienta sa. Se întreba dacă îşi ţine ochii deschişi şi atunci cînd stă lungită în pat.

„Poate că am o datorie..." Dar care anume? Doctorul ei fusese un psihiatru reputat. Nu se făcea să-i pună la îndoială judecata. Nu se făcea să facă ceva nebunesc – să o ia la plimbare în afara oraşului sau să aducă un radio pe verandă. Sau *să-i sisteze sedativele, să vadă ce se întîmplă?*

Sau să o sune pe fiica ei, internista. *A pus-o pe Ellie să semneze un act.* La douăzeci şi patru de ani era suficient de matură ca să afle cîte ceva despre mama ei.

Cu siguranţă, chiar bunul-simţ impunea, din cînd în cînd, o pauză în tratamentul medicamentos al lui Deirdre. Şi, poate, o reevaluare a cazului? Ar fi putut măcar să sugereze asta.

„Tu doar administrează-i medicamentele, îi spusese bătrînul doctor. Viziteaz-o o oră pe zi. Este tot ceea ce trebuie să faci." Simţea răceala din jur. Bătrîn nebun!

Nu e de mirare că se bucurase atît de tare cînd îl văzuse prima oară pe bărbatul care o vizita.

Era pe la începutul lui septembrie şi încă era cald. Cînd se întorsese să închidă poarta, îl văzuse pe verandă, stînd lîngă ea, evident vorbindu-i, cu braţul sprijinit pe scaunul ei.

Un bărbat înalt, şaten, bine făcut.

Doctorul simţise un curios sentiment posesiv. Un bărbat pe care nu-l cunoştea stătea de vorbă cu pacienta sa. Dar, de fapt, era nerăbdător să-l cunoască. Poate că omul putea să-i spună lucruri pe care femeile de acolo nu puteau. Cu siguranţă era un prieten bun. Era ceva intim în felul în care stătea atît de aproape de ea şi în felul în care se înclina spre Deirdre.

Dar cînd doctorul ajunsese pe verandă nu mai găsise acolo nici un vizitator. Şi nu era nimeni nici în camerele din faţă.

– Ştii, am văzut un bărbat aici, un pic mai devreme, îi spusese asistentei atunci cînd aceasta apăruse. Vorbea cu Miss Deirdre.

– Nu l-am văzut, spusese asistenta fără prea multă tragere de inimă.

Miss Nancy, care curăţa nişte pere în bucătărie atunci cînd o găsise, se holbase la el pentru o clipă care păruse extrem de lungă, apoi scuturase din cap făcînd ca bărbia să i se clatine.

– Nu am auzit pe nimeni intrînd.

Ei, nu, e asta extraordinar! Dar, trebuia să mărturisească, nu fusese decît o scenă pe care o zărise fugitiv. Totuşi, îl *văzuse* pe bărbat acolo.

– Dacă mi-ai putea vorbi, îi spusese lui Deirdre atunci cînd nu mai era nimeni prin preajmă. Dacă mi-ai putea spune dacă vrei să ai vizitatori, dacă îţi pasă... Braţul ei era foarte subţire. Cînd se apropiase cu acul pregătit, ea îl privise fix!

– Deirdre?

Inima îi bătea puternic.

Ochii i se mişcaseră spre dreapta, apoi se pironiseră undeva în gol, rămînînd mută şi lipsită de orice expresie ca şi mai înainte. Iar căldura care începuse să-i placă doctorului devenise brusc apăsătoare. Doctorul îşi simţise pulsul în cap, ca şi cum ar fi fost gata să leşine. În spatele geamului înnegrit de praf, peluza părea că se mişcă.

Nu, el nu leşinase în viaţa lui, iar pe măsură ce gîndea, ce încerca să găsească o explicaţie, realizase că el vorbise cu bărbatul, da, bărbatul fusese acolo, nu acum, dar cu cîteva momente mai înainte. Purtaseră o conversaţie, iar el pierduse firul, sau nu, nu era aşa, parcă brusc nu-şi mai amintea de cît timp vorbeau şi era atît de ciudat că vorbiseră atîta timp iar el nu-şi mai amintea cum începuse această conversaţie!

Brusc, încercase să-şi adune gîndurile şi să se uite mai bine la tip, dar ce spusese acesta? Era totul foarte confuz, pentru că nu era nimeni acolo cu care să vorbească, nimeni în afară de ea, dar, da, el tocmai îi spusese bărbatului şaten „Bineînţeles, o să oprim injecţiile...", iar convingerea cu care o făcuse era absolută, bătrînul doctor – „Un nebun, da!", spusese bărbatul – trebuia să-l asculte!

Toate astea erau revoltătoare, iar fiica din California...

Se scuturase. Se ridicase în picioare, pe verandă. Ce se întîmplase? Adormise în balansoar. Visase. Zumzetul albinelor se intensificase deranjant în urechile lui iar mirosul gardeniilor părea că îl drogase. Se uitase de-a lungul aleii din stînga sa. Oare se mişcase ceva acolo?

Numai crengile copacilor, pe măsură ce trecea briza printre ele. Văzuse asta de mii de ori în New Orleans, acest dans grațios, ca și cum fiecare copac trimitea briza mai departe, către celălalt. Așa o căldură plăcută, învăluitoare. *Oprește injecțiile! Se va trezi.*

Încet, ciudat, un fluture mare se urcase pe verandă, chiar în fața lui. Ce aripi minunate! Dar treptat, se concentrase asupra trupului insectei, mic, lucios, negru. Încetase să mai fie un fluture și devenise o insectă – dezgustător!

– Trebuie să plec acasă, spusese cu voce tare, către nimeni. Nu mă simt prea bine cred că ar trebui să mă întind.

Numele bărbatului. Care era? Îl știuse cu un moment înainte, așa un nume remarcabil – aha, deci asta înseamnă cuvîntul, tu ești –, de fapt, destul de frumos. Dar stai! Se întîmpla iarăși. N-o să permită!

– Miss Nancy! spusese și se ridicase de pe scaun.

Pacienta sa continua să privească în gol, neschimbată, cu smaraldul său masiv strălucindu-i la gît. Toată lumea se umpluse de lumină verde, atît frunzele lucioase cît și iedera dimprejur.

„Da, căldura, șoptise el. Oare i-am făcut injecția?" Doamne Dumnezeule! Scăpase seringa pe jos și aceasta se spărsese.

– M-ați chemat, doctore? spusese Miss Nancy. Stătea în cadrul ușii salonului, uitîndu-se la el și ștergîndu-și mîinile de șorț. Negresa era și ea acolo, cu asistenta în spatele ei.

– Nimic, e doar căldura, murmurase el. Am scăpat acul. Dar am altul, bineînțeles.

Cum se uitaseră la el, cum îl studiaseră. *Credeți că înnebunesc, nu-i așa?*

De abia în vinerea următoarea îl văzuse din nou pe bărbat.

Doctorul întîrziase pentru că avusese o urgență la azil. Se grăbea, mergînd pe First Street, prin praful toamnei timpurii. Nu

vroia să deranjeze familia în timpul mesei. Deja alerga cînd ajunsese la poartă.

Bărbatul stătea în penumbra uşii deschise de la verandă. Se uita la doctor, ţinîndu-şi braţele încrucişate, sprijinit cu umărul de una din coloanele verandei, cu ochii aproape negri şi întredeschişi, ca şi cum ar fi căzut într-o reverie. Înalt, bine-făcut, cu hainele bine asortate.

„Aha, aici erai!" murmurase doctorul cu voce tare. Uşurat. Întinsese mîna către el în timp ce urca scările. „Numele meu este dr. Petrie, ce mai faceţi?"

Şi, cum să descrie asta? Pur şi simplu nu era nimeni acolo.

– Acum ştiu că s-a întîmplat în realitate! îi spusese lui Miss Carl, în bucătărie. L-am văzut pe verandă şi pur şi simplu a dispărut, s-a evaporat.

– Ei bine, ce treabă avem noi cu ce ai văzut dumneata, doctore? spusese femeia. Ciudată alegere a cuvintelor. Era atît de greu de discutat cu femeia asta. Nici o urmă de slăbiciune la ea, în ciuda vîrstei. Stătea dreaptă, îmbrăcată în costumul ei albastru de gabardină, uitîndu-se la el prin ochelarii ei cu rame subţiri, cu gura strînsă într-o dungă subţire.

– Miss Carl, l-am văzut pe bărbatul acela cu pacienta. Iar pacienta mea, aşa cum ştim cu toţii, e o femeie neajutorată. Dacă o persoană necunoscută vine şi pleacă aşa...

Dar ceea ce spunea el nu părea important. Ori femeia nu-l credea, ori nu-i păsa. Iar Miss Nancy, la masa din bucătărie, nici nu-şi ridicase ochii din farfuria ei, în timp ce înţepa zgomotos mîncarea cu furculiţa. Dar privirea lui Miss Millie, asta era deosebită – bătrîna Miss Millie părea deranjată, uitîndu-se cînd la Carl, cînd la el.

Ce adunătură!

Era iritat atunci cînd intrase în micul lift prăfuit şi apăsase butonul negru de pe plăcuţa de alamă.

Draperiile de catifea erau trase şi dormitorul era aproape scufundat în întuneric, iar luminările erau aprinse în paharele lor roşii. Umbra Fecioarei era proiectată pe perete. Nu găsise imediat întrerupătorul. Şi, cînd îl găsise, un singur bec minuscul se aprinsese la veioza de lîngă pat. Cutia cu bijuterii era chiar lîngă ea, deschisă. Ce lucru spectaculos!

Oare i se mişcaseră buzele?

– Lasher...

O şoaptă. Ce spusese? Spusese Lasher, nu-i aşa? Numele pe care-l văzuse inscripţionat pe trunchiul copacului şi în praful de pe masa din sufragerie. Iar el mai auzise rostit acest nume şi în altă parte... De aceea ştia că este un nume. Simţise fiori pe şira spinării, pînă la gît, atunci cînd pacienta lui catatonică vorbise. Dar nu, probabil că-şi închipuise. Era numai din cauză că-şi dorise ca asta să se întîmple – miracolul schimbării în starea ei. Stătea întinsă ca întotdeauna, cufundată în transă. Destul Thorazine ca să omoare pe altcineva...

Îşi aşezase geanta pe marginea patului. Umpluse cu grijă seringa, gîndindu-se, ca de multe ori înainte, ce-ar fi dacă i-ar reduce doza la jumătate, sau la sfert, sau complet, şi ar sta lîngă ea supraveghind-o să vadă dacă... Se văzu brusc pe sine ridicînd-o şi scoţînd-o din casă. Se văzu conducînd-o cu maşina pe drumuri de ţară. Se plimbau mînă în mînă pe o cărare prin iarbă, pînă cînd ajungeau la malul rîului. Şi ea zîmbea cu părul răsfirat de vînt...

Ce nonsens! Era şase şi jumătate iar injecţia fusese întîrziată prea mult. Iar seringa era pregătită.

Brusc, ceva îl îmbrîncise. Era sigur de asta, deşi nu putea spune cum anume. Căzuse, picioarele îi alunecaseră iar seringa zburase cît colo.

Cînd se regăsi era în genunchi, în semiîntuneric, uitîndu-se la gogoloaiele de praf de sub pat.

– Ce naiba! spusese tare, fără să-şi dea seama. Nu putea găsi seringa hipodermică. Apoi o văzuse, la cîţiva metri, sub dulap. Era ruptă, spartă, de parcă cineva ar fi călcat pe ea. Thorazine-ul se vărsase pe podea din cilindrul de plastic spart.

– Ia stai aşa! şoptise. Îl luase şi se uitase la el. Sigur că avea şi alte seringi, dar era a doua oară cînd se întîmpla asta... Stătea iarăşi lîngă pat, uitîndu-se la pacienta încremenită, gîndindu-se cum se întîmplase exact totul – cum naiba se întîmplase?

Simţise brusc un val de căldură intensă. Ceva se mişcase în cameră, foarte uşor. Numai mărgelele de la rozariu se legănau de braţul lămpii. Dăduse să-şi şteargă transpiraţia din sprînceană. Apoi realizase, chiar atunci cînd se uita la Deirdre, că mai era o siluetă care stătea de partea cealaltă a patului. Văzuse hainele întunecate, pelerina, o haină cu nasturi negri. Apoi ridicase privirea şi văzuse că era bărbatul.

Într-o fracţiune de secundă, neîncrederea se transformase în groază. Nu era vorba de dezorientare, de irealitatea din vis. Bărbatul era acolo, uitîndu-se la el. Ochii căprui-deschis îl fixau. Apoi, acesta pur şi simplu dispăruse. Camera se răcise. O adiere de vînt ridicase draperiile. Doctorul se surprinse pe sine ţipînd. Nu, urlînd, ca să fie sincer.

La ora zece noaptea, cazul îi fusese luat deja. Bătrînul psihiatru venise personal la el acasă ca să-i spună asta. Se duseseră împreună la lac şi se plimbaseră pe malul de beton.

– Nu te poţi certa cu familiile astea vechi. Şi nu vrei să intri în conflict cu Carlotta Mayfair. Femeia aia cunoaşte pe toată lumea. Ai fi surprins să ştii cîţi oameni îi sînt îndatoraţi ei sau judecătorului Flemming, pentru un lucru sau pentru altul. Iar oamenii ăştia au proprietăţi în tot oraşul, dacă înţelegi ce vreau...

– Îţi spun că am văzut cu ochii mei! îl întrerupsese doctorul.

Dar bătrînul psihiatru îl oprise, respingînd spusele lui. Exista o urmă de suspiciune în ochii lui, pe măsură ce-l studia pe tînărul său coleg, deşi tonul agreabil al vocii lui nu se schimbase.

„Familiile astea vechi." Nu mai avea ce să caute în casa aceea.

Doctorul nu mai spusese nimic. Adevărul era că se simţea prostit pe faţă. Nu era un om care să creadă în fantome! Nu putea găsi nici un argument inteligent despre femeie, despre starea ei, despre necesitatea evidentă a unei evaluări periodice. Nu, încrederea sa fusese înşelată în acest caz.

Totuşi, ştia că văzuse silueta. De trei ori. Şi nu putea uita conversaţia, poate imaginară, din după-amiaza aceea. Bărbatul fusese acolo, atunci, dar nu în carne şi oase! Şi îi ştia numele, şi da, era... Lasher!

Dar chiar şi dacă nu punea la socoteală conversaţia aceea parcă purtată în vis – pusă pe seama căldurii infernale şi a locului parcă părăsit şi a cuvîntului inscripţionat în trunchiul copacului – celelalte două dăţi nu puteau fi trecute cu vederea. Văzuse o fiinţă vie, materială, acolo. Nimeni nu l-ar fi putut convinge să nege asta.

Pe măsură ce treceau săptămînile, munca la azil nu reuşea să-i distragă atenţia de la aceste lucruri, aşa că se apucase să scrie în detaliu despre această experienţă. Părul şaten al bărbatului era un pic ondulat. Ochii mari. Pielea albă, ca aceea a sărmanei bolnave. Bărbatul părea a fi tînăr, nu mai mult de douăzeci şi cinci de ani. Nu avea pe chip vreo expresie anume. Doctorul îşi putea aminti chiar şi mîinile bărbatului. Nu era nimic deosebit la ele, doar nişte mîini frumoase. Îl frapase faptul că bărbatul, deşi slab, era bine proporţionat. Numai hainele păreau neobişnuite, nu stilul lor, care era oarecum comun. Era vorba despre textura pînzei. Ştearsă, nefrapantă, ca şi faţa bărbatului. De parcă

întreaga lui făptură – carnea, fața, hainele – erau făcute din același material.

Într-o dimineață, doctorul se trezise cu un gînd curios de limpede: bărbatul misterios nu voia ca ea să mai primească sedative! Știa că sînt nocive. Iar femeia era, bineînțeles, lipsită de apărare; nu putea vorbi în numele ei. Spectrul era cel care o proteja!

Dar cine ar crede așa ceva? se gîndea doctorul. Și își dorea să fi fost acasă, în Maine, lucrînd la clinica tatălui său, nu în orașul ăsta umed și bîntuit. Tatăl său ar fi înțeles. Sau nu. Tatăl său s-ar fi alarmat.

Încerca „să-și ocupe timpul". Dar adevărul era că azilul era un loc plictisitor. Avea puține lucruri de făcut. Bătrînul psihiatru îi alocase cîteva cazuri noi, dar nu reprezentau o provocare. Era esențial să-și vadă de muncă, pentru a șterge toate suspiciunile din mintea bătrînului psihiatru.

Pe măsură ce toamna se transforma în iarnă, doctorul începu s-o viseze pe Deirdre. Iar în visele sale ea era vindecată, revitalizată, plimbîndu-se vioaie pe străzile orașului, cu părul fluturînd în vînt. Cînd și cînd se trezea dintr-un astfel de vis, întrebîndu-se dacă biata femeie n-a murit cumva. Era cel mai probabil lucru care se putea întîmpla.

Cînd veni primăvara din nou, el era în oraș de un an și nu se putea stăpîni să nu vadă iarăși casa. Luase tramvaiul spre Jackson Avenue și mersese pe jos de acolo, așa cum făcea în trecut.

Era exact la fel, cu leandrul înflorit deasupra verandelor, grădina sălbăticită plină de fluturi albi, cu mugurii portocalii ieșind prin gardul de fier.

Și Deirdre stînd în șezlong pe verandă în spatele grilajului ruginit.

Doctorul simţise o urmă de îngrijorare. Era preocupat aşa cum probabil nu mai fusese în viaţa lui. *Cineva trebuia să facă ceva pentru femeia asta.*

Se plimbase fără o destinaţie anume apoi, ajungînd pe o stradă murdară şi aglomerată. O tavernă murdară îi atrase privirile. Intrase în ea, recunoscător pentru aerul condiţionat şi pentru liniştea relativă, unde cîţiva bătrîni vorbeau cu voce joasă la bar. Îşi luase băutura şi se aşezase la ultima masă din fundul încăperii.

Gîndul la starea lui Deirdre Mayfair îl tortura. Iar misterul apariţiei nu făcea decît să înrăutăţească situaţia. Se gîndea la fiica ei din California. Să îndrăznească s-o sune? Ca de la medic la medic... Dar nici măcar nu ştia numele ei.

„Şi apoi, nu ai dreptul să intervii", îşi şoptise cu voce tare. Băuse un pic de bere, savurînd răceala ei. „Lasher", şoptise. Apropo de nume, ce fel de nume e Lasher? Tînăra internistă din California l-ar fi crezut nebun! Mai luase o înghiţitură de bere.

I se păruse brusc că în bar se încălzise. Era ca şi cum cineva ar fi deschis uşa vîntului fierbinte al deşertului. Chiar şi bătrînii care-şi sorbeau berile păruseră să fi observat. Îl văzuse pe unul dintre ei cum îşi ştersese faţa de sudoare cu o batistă murdară, continuînd apoi să vorbească.

Pe urmă, în timp ce doctorul îşi ridica paharul să bea, îl văzu drept în faţa lui pe bărbatul misterios, şezînd la o masă de lîngă uşă.

Aceeaşi faţă ca de ceară, aceeaşi ochi căprui. Aceleaşi haine indescriptibile din aceeaşi pînză neobişnuită, aşa de fină încît părea că dispare încet în lumina slabă.

Deşi bărbaţii continuau să vorbească, doctorul simţi aceeaşi groază care-l încercase în camera întunecată a a lui Deirdre Mayfair.

Bărbatul stătea așezat pe scaun și îl fixa cu privirea. Între ei nu erau nici șase metri. Iar lumina albă care intra pe ferestrele din față ale barului părea diferită, reflectîndu-se pe umărul lui, luminîndu-i profilul.

Chiar era acolo. Doctorului i se umpluse gura de apă. Simțea că începe să i se facă rău. Avea să leșine. Într-un astfel de loc, ceilalți ar fi crezut că e beat. Dumnezeu știe ce i s-ar fi putut întîmpla... Se lupta să țină mîna ferm pe pahar. Se lupta să nu se panicheze complet, așa cum o făcuse în camera lui Deirdre.

Apoi, fără nici un avertisment, imaginea bărbatului începuse să pîlpîie, ca și cum ar fi fost o proiecție, apoi dispăruse din fața ochilor. O adiere rece străbătu barul.

Barmanul se întoarse să țină un șervețel să nu fie suflat pe jos. O ușă se trînti undeva. Și i se păru că discuțiile se întețesc. Doctorul simți o ușoară zvîcnitură în creier.

„... Înnebunesc!" șoptise.

Nimic de pe pămîntul ăsta nu-l mai putea convinge să mai treacă pe lîngă casa lui Deirdre Mayfair.

Dar în noaptea următoare, pe cînd își conducea mașina spre partea din față a lacului, îl văzuse iar pe bărbat, stînd sub un luminator stradal de lîngă cimitirele de pe Canal Boulevard, iar lumina galbenă îl dezvăluia întreg pe fundalul zidului de piatră albă al cimitirului.

Fusese doar o privire, dar știa că nu se înșela. Începuse să tremure violent. Pentru un moment nu mai știuse să controleze mașina, apoi condusese fără atenție, aiurea, de parcă omul l-ar fi urmărit. Nu se simțise în siguranță decît după ce închisese ușa de la apartamentul său.

În vinerea următoare îl văzuse în plină zi, stînd nemișcat pe iarba din Jackson Square. O femeie care trecea se uitase în partea aceea, spre figura cu părul șaten. Da, acolo, la fel ca înainte! Doctorul o luase la fugă pe străzile din French Quarter. Găsise

un taxi la ușa unui hotel și îi comandase să-l scoată de acolo, să-l ducă departe, nu contează unde.

Pe măsură ce zilele treceau, doctorul nu mai era speriat, ci terorizat! Nu mai putea nici mînca, nici dormi. Nu se mai putea concentra la nimic. Se mișca de parcă ar fi fost în transă. De fiecare dată cînd se întîlneau, se uita cu furie tăcută la bătrînul psihiatru.

Cum, Doamne-iartă, putea să-i comunice monstruozității aceleia că el nu se mai poate apropia de nefericita femeie care stătea în scaunul de pe verandă? Nu mai avea ace, nu mai avea medicamente! *Nu mai sînt eu dușmanul, nu vezi?*

Dacă ar fi cerut ajutorul sau înțelegerea cuiva își risca reputația, poate chiar și viitorul. Un psihiatru care înnebunise, ca și pacienții săi. Era disperat. Trebuia să scape de chestia asta. Cine știe cînd o să apară chiar lîngă el? Dacă intra chiar și în camerele acelea?

Într-un final, într-o dimineață de luni stătea în biroul bătrînului psihiatru, cu nervii întinși la maximum și cu mîinile tremurîndu-i. Nu se hotărîse ce să-i spună, numai că nu mai putea suporta tensiunea. Și se surprinse vorbind despre căldură, dureri de cap, nopți nedormite, toate motive pentru a-i fi acceptată demisia.

Plecase din New Orleans chiar în dimineața aceea.

Numai cînd se simțise în siguranță în biroul tatălui său din Portland, Maine, putuse în sfîrșit să vorbească cu cineva despre asta.

– Nu era nimic amenințător pe fața lui, explicase el. Ba, din contra. Era ciudată, neridată. Era la fel ca figura lui Hristos din icoana aflată pe peretele camerei ei. Doar mă fixa cu privirea. Însă nu voia ca eu să-i fac injecțiile! Încerca să mă sperie.

Tatăl lui era un om răbdător. Nu răspunsese imediat. Apoi începuse să vorbească lent despre lucrurile ciudate petrecute în

spitalele de boli nervoase, la care fusese martor de-a lungul anilor – medici care păreau că se molipsiseră de nevrozele şi psihozele pacienţilor lor. Văzuse un medic care devenise catatonic într-o zi, în mijlocul pacienţilor lui catatonici.

– Cel mai important lucru, Larry, este să te odihneşti, spusese tatăl său. Să laşi lucrurile să se limpezească de la sine. *Şi să nu vorbeşti cu nimeni despre asta.*

Au trecut anii. Munca doctorului mergea bine în Maine. Şi, treptat, îşi construise o practică privată solidă, independent de tatăl său.

Cît despre spectru, îl lăsase în urmă, în New Orleans, laolaltă cu amintirea lui Deirdre Mayfair, stînd pentru eternitate în scaunul acela.

Totuşi, rămăsese spaimei că, la un moment dat, undeva, o să-l vadă iarăşi. Se temea că, dacă aşa ceva se întîmplase o dată, se putea întîmpla iarăşi, nu se ştie din ce motiv. Doctorul încercase gustul terorii în zilele acelea întunecate din New Orleans, iar modul în care privea lumea se schimbase complet.

Acum, stînd la fereastra camerei întunecate din hotelul new-yorkez, simţea cum toată povestea îl copleşeşte iar. Şi, aşa cum făcuse de mii de ori înainte, analiza ciudata poveste. Căutînd înţelesurile ei ascunse.

Oare chiar îl hărţuia sau doctorul înţelesese greşit intenţiile spectrului tăcut?

Poate că bărbatul nu încerca deloc să-l sperie. Poate că, de fapt, îl implora să n-o uite pe femeie! Poate că, într-un fel, era o proiecţie bizară a gîndurilor disperate ale femeii, o imagine trimisă lui de o minte care nu avea alte mijloace de comunicare.

Ah, nu era nimic liniştitor în ipoteza asta. Era prea îngrozitor să-şi închipuie că femeia aceea neajutorată îi trimisese un emisar

fantomatic, care, din motive necunoscute, nu putea vorbi, doar apărea pentru fracțiuni de secundă.

Dar cine putea interpreta elementele astea ciudate? Cine s-ar fi aventurat să-i dea dreptate doctorului?

Aaron Lightner, englezul, colecționarul de povești cu fantome care îi dăduse cartea de vizită cu cuvîntul acela ciudat, Talamasca, inscripționat pe ea? Spunea că vrea să-l ajute pe înecatul din California: „Poate nu știe că asta s-a întîmplat și altora. Poate are nevoie de mine să-i spun că sînt și alții care s-au întors din moarte cu astfel de capacități".

Da, asta ar fi de ajutor, nu-i așa? Să știi că și alții au văzut stafii?!

Dar așta nu era cel mai rău lucru care se putea întîmpla, să vezi stafii. Ceva mai rău ca frica îl adusese în fața geamurilor verandei și la figura înlemnită a femeii din balansoar. Era sentimentul de vinovăție, pe care avea să-l poarte cu el toată viața – că nu a încercat s-o ajute mai mult, că n-a sunat-o pe fiica ei, în vest.

Lumina de dimineață tocmai se ivea deasupra orașului. Privea cum își schimbă cerul culorile și cum se luminează subtil pereții clădirilor. Apoi se duse la dulap și scoase din buzunarul hainei cartea de vizită a englezului.

TALAMASCA
Noi observăm
Și sîntem întotdeauna aici.

Ridică telefonul.

Povestea de o oră, ceea ce îl surprinse, dar parcă toate acele detalii se rostogoleau înapoi. Nu-l deranja reportofonul pornit, cu becul său roșu care pîlpîia. La urma urmei nu dăduse nici un nume, nici o adresă, nimic. New Orleans, o casă veche, atît

spusese. Şi vorbea în continuare. Realiză că nici măcar nu se atinsese de micul-dejun, cu excepţia ceştii de cafea pe care o golea încontinuu.

Lightner se dovedise a fi un bun ascultător, reacţionînd cu calm, fără să-l întrerupă. Dar doctorul nu se simţea mai bine. De fapt, se simţise tras pe sfoară cînd terminase. Cînd îl privise pe Lightner luînd reportofonul şi băgîndu-l în geantă, aproape că se gîndise să-i ceară caseta.

Lightner a fost cel care a întrerupt tăcerea, punînd pe masă cîteva bancnote pentru a achita nota.

– Trebuie să-ţi explic ceva, spuse el. Cred că asta o să-ţi mai alunge din temeri.

Ce ar putea face asta?

– Îţi aminteşti, spuse Lightner, ţi-am spus că eu colecţionez poveşti cu fantome.

– Da.

– Ei bine, ştiu despre casa asta din New Orleans. Am văzut-o. Şi am înregistrat povestiri ale unor oameni care l-au văzut pe bărbatul pe care mi l-ai descris.

Doctorul rămase fără grai. Cuvintele fuseseră rostite fără a încerca să-l convingă. De fapt, fuseseră spuse cu atîta autoritate şi siguranţă încît doctorul le crezu fără urmă de îndoială. Îl studie cu atenţie pe Lightner, pentru prima dată. Omul părea mai în vîrstă decît i se păruse prima oară. Poate şaizeci şi cinci, chiar şaptezeci de ani. Doctorul fu captivat din nou de expresia lui, atît de afabilă şi demnă de încredere, care te îmbia practic să îi acorzi aceeaşi încredere.

– Alţii, şopti el. Eşti sigur?

– Am auzit alte povestiri, unele foarte asemănătoare cu a ta. Şi îţi spun asta ca să înţelegi că nu ţi-ai imaginat, să-ţi alungi gîndul ăsta din minte. Apropo, n-ai fi putut s-o ajuţi pe Deirdre

Mayfair. Carlotta Mayfair nu ar fi îngăduit asta niciodată. Ar trebui să uiți întreg incidentul. Nu-ți mai face griji pentru asta.

Pe moment, doctorul se simți ușurat, ca și cum s-ar fi aflat în confesional și preotul l-ar fi absolvit de păcate. Apoi, îl izbi întreaga semnificație a cuvintelor englezului.

– Îi cunoști pe oamenii ăștia, șopti el. Simți cum se înroșește. Femeia asta îi fusese pacientă. Era brusc și complet dezorientat.

– Nu. Știu cîte ceva despre ei, răspunse Lightner. Și am să păstrez înregistrarea ta strict secretă, stai liniștit. Amintește-ți, noi nu am folosit nume cînd am făcut înregistrarea. Nu am folosit nici măcar numele meu sau al tău.

– Oricum, trebuie să-ți cer caseta, spuse doctorul. Am încălcat regula confidențialității. Habar n-aveam că tu știi.

Imediat, Lightner scoase caseta din reportofon și i-o dădu doctorului. Nu părea deloc deranjat.

– Desigur că ți-o dau, spuse el. Înțeleg.

Doctorul murmură niște mulțumiri, pe măsură ce era tot mai derutat. Totuși ușurarea nu-i era deplină. Și alții văzuseră creatura. Omul ăsta știa. Nu mințea. Doctorul nu era și nici nu fusese vreodată nebun. Un sentiment amar ieși la suprafață, îndreptat către superiorii săi din New Orleans, spre Carlotta Mayfair, spre aceea femeie îngrozitoare, Miss Nancy...

– Cel mai important lucru, spuse Lightner, este ca tu să nu-ți mai faci griji în legătură cu asta.

– Da, spusese doctorul. Oribile, toate astea. Femeia, medicamentele.

Nu, nici măcar... Tăcuse, uitîndu-se lung la casetă și apoi la ceașca goală de cafea.

– Femeia, este încă...

– La fel. Am fost acolo anul trecut. Miss Nancy, care îți displăcea atît de mult, a murit. Miss Millie s-a dus și ea, cu ceva

timp în urmă. Şi, din cînd în cînd, mai aflu despre Deirdre de la oamenii din oraş, iar starea ei e neschimbată.

Doctorul dăduse uşor din cap.

– Da, într-adevăr ştii... toate numele.

– Atunci, crede-mă, te rog, spuse Lightner, cînd îţi spun că şi alţii au avut această vedenie. Nu eşti deloc nebun. Şi nu trebuie să-ţi faci griji în mod inutil pentru aceste lucruri.

Încet, doctorul îl studie din nou pe Lightner. Omul îşi pregătea servieta. Îşi examină biletul de avion de care păru satisfăcut şi îl puse în buzunarul interior al hainei.

– Îţi mai spun un singur lucru, spuse Lightner, apoi trebuie să plec ca să prind avionul. Nu mai spune povestea asta şi altora. N-or să te creadă. Numai cei care au văzut astfel de lucruri cred în ele. E tragic, dar e adevărul implacabil.

– Da, ştiu că aşa e, spuse doctorul. Îşi dorea atît de mult să întrebe şi totuşi nu putea. Tu ai?... Şi se opri.

– Da, l-am văzut, spuse Lightner. A fost înspăimîntător, într-adevăr. Exact cum ai descris tu.

Se ridică să plece.

– Ce este el? *Un spirit? O fantomă?*

– Nu ştiu, de fapt, ce este. Toate poveştile sînt asemănătoare. Lucrurile nu se schimbă acolo. Se perpetuează an după an. Dar, trebuie să plec şi îţi mulţumesc din nou, iar dacă vrei să iei legătura cu mine, ştii cum să mă găseşti. Ai cartea mea de vizită. Lightner îi întinse mîna. La revedere.

– Stai. Fiica, ce s-a întîmplat cu ea? Era internă, prin vest?

– E chirurg acum, spuse Lightner uitîndu-se la ceas. Neurochirurg, mi se pare. Tocmai şi-a luat examenele. Certificatul de stagiatură sau, cum se cheamă? Dar nici eu n-o cunosc, vezi tu. Aud despre ea, din cînd în cînd. Ne-am întîlnit o dată. Se întoarse să plece şi îi aruncă un zîmbet rapid şi aproape formal. La revedere, doctore, şi mulţumesc din nou.

Doctorul stătu mult timp acolo, gîndindu-se. Se simţea mai bine, de o mie de ori mai bine. Nu putea nega asta. Nu regreta faptul că spusese povestea. De fapt, această întîlnire fusese providenţială pentru el, pentru că-i luase de pe umeri cea mai groaznică povară pe care o purtase vreodată. Lightner ştia şi înţelegea toate astea. Lightner o cunoştea pe fata din California.

Lightner i-ar spune tinerei ce trebuie să ştie, asta dacă nu a făcut-o deja. Da, povara fusese ridicată, dispăruse. Dacă apăsa pe umerii lui Lightner, asta nu mai conta.

Apoi, un gînd foarte ciudat îi veni în minte, ceva la care nu se mai gîndise de ani. Nu fusese niciodată în casa aceea mare din Garden District în timpul unei furtuni. Ce frumos ar fi fost să vadă ploaia curgînd pe ferestrele acelea mari, să o audă cum cade pe acoperişul verandei. Păcat că ratase asta. Se gîndea des la lucrul ăsta atunci, dar niciodată nu-l prinsese ploaia acolo. Iar ploaia în New Orleans era aşa frumoasă.

Ei bine, trebuia să uite tot, nu-i aşa? Din nou se trezi reacţionînd la cuvintele lui Lightner de parcă ar fi fost spuse în confesional şi ar fi avut autoritate religioasă. Da, uită totul.

Îi făcuse semn chelneriţei. Îi era foame. Voia un mic-dejun pe care să-l mănînce, de data asta. Şi fără să se gîndească prea mult, scoase cartea de vizită a lui Lightner din buzunar, se uită la numerele de telefon – numere la care nu intenţionase niciodată să sune, numere la care ar fi putut suna dacă ar mai fi avut întrebări – şi o rupse în bucăţele mici pe care le puse în scrumieră şi le dădu foc cu un chibrit.

DOI

Ora nouă seara. Camera era întunecată, doar lumina albăstruie a televizorului se vedea. Miss Havisham era acolo îmbrăcată într-o rochie de mireasă în preferatul său, *Marile Speranțe*.

Prin ferestrele fără perdele putea vedea oricînd voia luminile din centrul orașului San Francisco – o constelație sclipitoare prin ceața subțire și, puțin mai jos, acoperișurile țuguiate ale micilor case în stil Regina Ana de pe Liberty Street. Cît îi mai plăcea Liberty street. Casa lui era cea mai înaltă dintre toate, probabil fusese un conac pe vremuri, acum era numai o casă primitoare, care se ridica maiestuos dintre casele mai mărunte, deasupra zgomotului și agitației orașului.

„Restaurase" casa. Îi știa fiecare grindă, fiecare cui, fiecare cornișă. Expusă luminii soarelui, el îi lărgise marginile acoperișului. Turnase chiar și beton în fața ei.

Acum se simțea în siguranță în casa lui, mai mult ca oriunde. De patru săptămîni nu mai ieșise din dormitor decît pentru a merge la baie, care era în camera alăturată.

Oră după oră stătea întins în pat, cu mîinile acoperite bine de mănuși din piele neagră, pe care nu putea și nu voia să și le dea jos, uitîndu-se la fantomaticul televizor alb-negru din fața lui. Lăsase la latitudinea televiziunii să-i modeleze visele prin diversele filme pe care le iubea, filme pe care le urmărise cu ani

în urmă împreună cu mama sa. Acum erau „filmele cu case" pentru el, nu numai pentru că erau poveşti minunate şi oameni minunaţi, care deveniseră eroii şi eroinele lui, dar şi pentru că îi arătau case minunate. *Rebecca* avea Manderley. În *Marile speranţe* era conacul cel dărăpănat al lui Miss Havisham. *Gaslight* avea frumoasa casă londoneză din piaţă. *The Red Shoes* avea conacul de pe malul mării, unde frumoasa dansatoare se dusese să afle vestea că în curînd va fi numită prima balerină a trupei.

Da, filmele pentru toată familia, filmele visurilor copilăriei, cu personaje la fel de măreţe ca şi casele. Bea bere, una după alta, în timp ce le viziona. Aluneca în somn şi se trezea. Mîinile îl dureau plăcut în mănuşi. Nu răspundea la telefon. Nu răspundea la uşă. Mătuşa Vivian avea grijă de tot.

Cînd şi cînd mătuşa Vivian intra în camera lui. Îi aducea o altă bere sau ceva de mîncare. Mînca rar.

– Michael, te rog, mănîncă, spunea ea.

– Mai tîrziu, mătuşă Viv, zîmbea el.

Nu voia să vorbească nimănui şi nici să vadă pe nimeni cu excepţia doctorului Morris, dar nici doctorul Morris nu-l putea ajuta. Nici prietenii lui nu-l puteau ajuta. Şi ei oricum nu voiau să-i mai vorbească. Se săturaseră să-l audă spunînd despre cum fusese el mort timp de o oră şi apoi îşi revenise. Iar el cu siguranţă nu voia să le vorbească mulţimilor care doreau să vadă o demonstraţie a puterii lui paranormale.

Se săturase de această putere. Chiar nu înţelegea nimeni? Era un truc de salon, să-şi dea jos mănuşile, să atingă obiectele şi să vadă atunci imagini simple, banale.

– Ai creionul acesta de la o femeie de la biroul tău. Ţi l-a dat ieri. Numele ei e Gert.

Sau:

– Medalionul ăsta. Azi-dimineaţă l-ai scos şi te-ai decis să-l porţi, dar parcă n-ai fi vrut. Voiai să porţi perlele, dar nu le-ai găsit.

Era doar o chestie fizică, o antenă pe care poate toţi oamenii o aveau cu mii de ani în urmă.

Nu aprecia nimeni adevărata tragedie? Că el nu-şi putea aminti ce văzuse atunci cînd se înecase.

– Mătuşă Viv, spunea el încercînd încă să-i explice, chiar am văzut oameni acolo. Erau morţi. Toţi eram morţi. Şi am avut de ales dacă să mă întorc. Am fost trimis înapoi cu un scop.

O copie palidă a defunctei sale mame, mătuşa Viv nu făcea decît să dea din cap.

– Ştiu, dragul meu. Poate că, în timp, o să-ţi aminteşti.

În timp.

Prietenii lui sfîrşiseră prin a deveni mai aspri:

– Michael, vorbeşti prostii. Se întîmplă ca oamenii înecaţi să fie resuscitaţi. Nu există un scop anume.

– Astea sînt vorbe numai bune pentru spitalul de nebuni, Mike.

Therese plînsese şi iar plînsese.

– Uite, Michael, nu mai am nici un rost aici. Tu nu mai eşti acelaşi.

Nu. Nu aceeaşi persoană. Persoana aceea se înecase. Încercase încontinuu să-şi amintească felul în care fusese salvat – femeia care îl scosese din apă şi-l resuscitase. Numai dacă ar putea vorbi din nou cu ea, dacă doctorul Morris ar găsi-o... Nu voia decît să să audă de la ea că el nu spusese nimic. Voia doar să-şi scoată mănuşile şi s-o ţină de mînă atunci cînd îi punea această întrebare. Poate, prin ea, şi-ar putea aminti...

Doctorul Morris voia să-l mai examineze.

– Lasă-mă în pace. Găseşte-o pe femeie. Ştiu că poţi să iei legătura cu ea. Mi-ai spus că te-a sunat. Ţi-a spus cum o cheamă.

Terminase cu spitalele, cu encefalogramele, tomografiile, cu injecțiile și cu pilulele.

Berea o înțelegea. Știa cum s-o abordeze. Și, uneori, berea îl aducea într-o stare în care parcă începea să-și amintească...

...Văzuse un întreg tărîm acolo. Oameni mulți. Cînd și cînd vedea iarăși, se ridica vălul. O văzuse... *cine era ea?* Spusese... Și apoi dispăruse. „O să reușesc, o să reușesc. Chiar dacă trebuie să mor încercînd, tot o să fac asta."

Chiar le spusese el, asta, lor? Cum și-ar fi putut imagina așa ceva, lucruri atît de diferite de lumea lui, care era plină de real și de material, și de ce îi revin imaginile astea disparate și atît de ciudate din orașul copilăriei sale?

Nu știa. Nu mai știa nimic care să aibă importanță.

Știa că fusese Michael Curry, că avusese patruzeci și opt de ani, că avea cîteva milioane puse deoparte, precum și proprietăți care valorau tot cam atît, ceea ce era foarte bine pentru că firma lui de construcții fusese închisă, cu fondurile înghețate. Nu putea s-o mai conducă. Cei mai buni zidari și zugravi ai lui plecaseră la alte firme din oraș. Pierduse marele contract la care ținuse atît de mult, restaurarea vechiului hotel de pe Union Street.

Știa că dacă își dădea jos mănușile și începea să atingă iarăși – pereții, podeaua, cutia de bere, cartea *David Copperfield* care era deschisă lîngă el – începea iarăși să aibă flash-uri de informații fără importanță și ar fi înnebunit. Asta dacă nu era deja nebun.

Știa că fusese fericit înainte de a se îneca, nu pe deplin fericit, dar fericit. Viața fusese bună cu el.

În dimineața marelui eveniment se trezise tîrziu, avînd nevoie de o zi liberă, și era un moment potrivit. Oamenii lui se descurcau singuri acolo și nu simțea nevoia să-i verifice. Era l mai și îi revenise în memorie cea mai ciudată amintire – cea a unui drum lung din New Orleans, de-a lungul Coastei Golfului,

către Florida, pe cînd era doar un băiețel. Era, probabil, vacanța de Paști, dar nu era foarte sigur și toți oamenii care ar fi știut – părinții, bunicii – erau morți.

Ce își mai amintea era apa de un verde clar care ajungea pe plaja albă, cît de caldă era ea și nisipul ca zahărul sub picioarele lui.

Se duseseră cu toții să înoate la apus; nu se simțea nici cea mai mică adiere de vînt; iar prin soarele enorm portocaliu imprimat pe cerul albastrului al apusului se vedea o jumătate de lună. Mama lui i-o arătase: „Uite, Michael". Chiar și tatălui său păruse să-i placă asta, tatăl său care nu dădea atenție acestor lucruri, chiar el spusese cu voce șoptită că era un loc foarte frumos.

Îl durea cînd își aducea aminte. Frigul din San Francisco îi displăcea și nu le putea spune celorlalți motivul – că amintirea căldurii din sud îl trimisese în ziua aceea pe țărmul oceanului. Exista oare un alt loc mai răcoros în toată zona Golfului decît țărmul oceanului? Ar fi trebuit să știe cît de mohorîtă și de respingătoare urma să arate apa sub soarele albicios și posomorît. Ar fi trebuit să știe cum îi va pătrunde vîntul prin haine.

Cu toate astea, el pornise într-acolo. Singur pe plaja oceanului, într-o după-amiază lipsită de culoare, avînd drept peisaj apele sudului, conducînd vechiul Packard cu capota lăsată prin vîntul blînd din sud.

Nu deschisese radioul în timp ce conducea prin oraș. Așa că nu auzise avertismentele despre mareea crescută. Și dacă le-ar fi auzit? Știa că plaja aceea era periculoasă. În fiecare an se înecau acolo oameni, atît localnici cît și turiști.

Poate se gîndise un pic la asta cînd se urcase pe stîncile de sub Cliff House Restaurant. Înșelătoare, da, întotdeauna, și alunecoase. Dar nu-i era frică nici că o să cadă, nici de mare, nici de nimic. Se gîndea iar la sud, la după-amiezele de vară în New

Orleans, cînd înflorea iasomia. Se gîndea la mirosul întîlnirilor de după-amiază din curtea bunicii lui.

Probabil că valul care îl lovise îl lăsase fără cunoştinţă. Nu-şi amintea cum îl măturase valul. Nu avea decît o amintire vagă a felului cum se ridicase în aer, cum îşi văzuse trupul acolo, zdrobit de brizant, cum văzuse oameni care gesticulau şi arătau spre el şi alţii care se repeziseră în restaurant să ceară ajutor. Da, ştia ce făceau oamenii aceia. Îi vedea, dar nu ca atunci cînd te uiţi de sus la nişte oameni care se află undeva mai jos decît tine. Era ca şi cum ştia totul despre ei. Se simţea foarte uşurat şi în siguranţă; de ce în siguranţă nu putea să explice. Se simţea liber, atît de liber că nu înţelegea neliniştea lor şi de ce erau atît de speriaţi în legătură cu corpul lui rostogolit de colo-colo.

Apoi începu partea a doua. Asta probabil atunci cînd fusese mort de-a binelea, cînd văzuse toate lucrurile acelea minunate şi toţi ceilalţi morţi erau acolo, iar el înţelesese, înţelesese toate lucrurile acelea, de la cele mai simple la cele mai complexe, şi de ce trebuia să se întoarcă, da, poarta, promisiunea, apoi fusese aruncat brusc şi cu duritate în corpul care zăcea mort pe puntea vasului, în corpul care fusese mort timp de o oră, în dureri şi în junghiuri, şi aşa îşi revenise, ştiind tot, gata să facă exact ce voiau ei. Toată acea minunată cunoaştere!

În primele cîteva secunde încercase, disperat, să spună unde fusese şi ce lucruri văzuse, să povestească marea aventură. Cu siguranţă că a încercat! Numai că tot ce-şi putea aminti acum era intensitatea durerii din piept, din mîini, din picioare şi figura palidă a unei femei lîngă el. O fiinţă fragilă, cu o figură palidă şi delicată, cu părul prins sub o caschetă neagră şi cu ochii gri licărind pentru o secundă ca nişte luminiţe în faţa lui. Cu o voce blîndă îi spusese să stea calm, căci ei vor avea grijă de el.

Era imposibil de crezut că această femeie micuță îl scosese din apă și îi pompase apa afară din plămîni. Dar el nu înțelesese în acel moment că ea era salvatoarea lui.

Niște bărbați îl ridicaseră, îl puseseră pe o targă și îl legaseră, iar corpul lui fusese străbătut de durere. Vîntul îi biciuia fața. Nu-și putea ține ochii deschiși. Targa se ridicase în aer.

După asta totul devenise confuz. Oare leșinase iar? Ăsta fusese oare momentul adevărului și totodată cel a uitării complete? Se părea că nimeni nu putea nega sau confirma ce se întîmplase în timpul zborului spre mal. Singurul lucru pe care-l aflase era că se grăbiseră să-l aducă pe uscat, unde așteptau ambulanța și reporterii.

Își amintea blitz-urile aparatelor de fotografiat, oamenii care îi rosteau numele. Își amintea ambulanța și pe cineva care încerca să-i bage un ac în venă. I se păruse că aude vocea mătușii Vivian. Îi implorase să se oprească. Trebuia să se ridice. Nu se putea să-l lege din nou, nu!

– Rezistă, domnule Curry, rezistă! Hei, ajutați-mă cu tipul ăsta!

Îl *legaseră* iarăși. Se purtau cu el ca și cu un prizonier. Se luptase. Dar degeaba; îi injectaseră ceva în braț, știa el. Putea să vadă cum se apropie întunericul.

Apoi *ei* se întorseseră. Cei pe care îi văzuse acolo; începuseră din nou să vorbească. „Înțeleg, spusese el, nu voi permite să se întîmple asta. Am să mă duc acasă. Știu unde este. Îmi amintesc..."

Cînd se trezise, lumina artificială era prea strălucitoare. O cameră de spital. Era conectat la aparate. Prietenul lui cel mai bun, Jimmy Barnes, stătea așezat lîngă pat. Încercase să vorbească cu Jimmy, dar asistentele și doctorii îl înconjuraseră.

Îl atingeau pe mîini și pe picioare, îi puneau întrebări. Nu se putea concentra să dea răspunsurile corecte. Continua să vadă

imagini – imagini disparate cu asisente, brancardieri, holuri de spital. *Ce sînt toate astea?* Ştia numele doctorului, Randy Morris, şi faptul că-şi sărutase soţia, Deenie, înainte să plece de acasă. Şi ce dacă? Lucrurile i se arătau pur şi simplu în minte. Nu le putea opri. Era ca şi cum ar fi fost pe jumătate treaz, pe jumătate adormit, cu febră, îngrijorat.

Se scuturase, încercînd să-şi limpezească mintea. „Ascultă, spusese el, încerc." Pînă la urmă, el ştia tot ce era de ştiut despre ce se întîmplase, despre ce simţea cînd atingea, despre faptul că se înecase şi că încercau să vadă dacă nu avea leziuni cerebrale.

– Dar nu trebuie să vă deranjaţi. Sînt bine. Sînt în regulă. Trebuie să plec de aici, trebuie să mă îmbrac. Trebuie să ajung imediat acasă...

Rezervări la avion, închiderea companiei... Poarta, promisiunea şi misiunea lui, care era absolut crucială...

Dar care era? De ce trebuia să se întoarcă acasă? Îi reveniseră iarăşi în minte imagini disparate – asistente care îi curăţau camera, cineva care ştergea bara cromată a patului acum cîteva ore, cînd el dormea. *Opriţi-vă!* Trebuie să mă întorc la punctul ăla, la întregul scop, la...

Apoi îşi dăduse seama. Nu-şi putea aminti misiunea! Nu-şi putea aminti ce văzuse cînd era mort! Întreaga experienţă, totul – oamenii, locurile, tot ce i se spusese – nu-şi putea aminti nimic din toate astea. Nu, aşa ceva nu se putea. Fusese foarte clar. Şi ei depindeau de el. Spuseseră, Michael, ştii că poţi să nu te întorci, poţi să refuzi, iar el spusese că o s-o facă, că o să... că o să ce? Probabil că o să-i revină totul într-o clipită, ca un vis pe care-l uiţi şi pe care apoi ţi-l aminteşti complet!

Se ridicase în capul oaselor, smulgîndu-şi unul dintre acele înfipte în mîna lui şi ceruse hîrtie şi creion.

– Trebuie să staţi întins în continuare!

– Nu acum. Trebuie să-mi notez.

Dar nu avea ce să scrie! Se amintea pe sine stînd pe stîncă, gîndindu-se la vara aceea îndepărtată în Florida, la apele calde... Apoi răceala umedă şi junghiurile dureroase pe targă.

Totul dispăruse.

Închisese ochii, încercînd să ignore ciudata căldură pe care o simţea în palme, iar asistenta îl împinsese la loc pe perne. Cineva îl rugase pe Jimmy să iasă din cameră. Jimmy refuzase. De ce vedea toate lucrurile astea irelevante – momente ale chinului, din nou, şi soţul asistentei, şi numele astea, de ce ştia el toate numele astea?

– Nu mă mai atinge aşa, spusese el.

Era vorba de experienţa aceea, din ocean, numai asta conta! Brusc, se repezise spre creion.

– Dacă o să faceţi linişte...

Da, o imagine cînd atinsese creionul, a asistentei ieşind pe culoarul gării. Şi hîrtia, imaginea unui om punînd tableta într-un locaş de metal. Şi tăblia patului? Imaginea unei femei care-l curăţase ultima dată, cu o cîrpă plină de microbi din altă cameră. Şi un flash al unui om cu un radio. Cineva care făcea ceva cu un radio.

Şi patul? Ultimul pacient care ocupase patul, domnişoara Ona Patrick, murise la ora unsprezece dimineaţa, ieri, înainte ca el să se decidă să meargă la Ocean Beach. *Nu. Opreşte!* Imagini ale cadavrului ei la morga spitalului.

– Nu mai suport!

– Ce s-a întîmplat, Michael? întrebase doctorul Morris. Vorbeşte-mi.

Jimmy se certa cu cineva pe hol. Îi auzea vocea lui Stacy, Stacy şi Jimmy erau prietenii lui cei mai buni.

– Da, sigur, îi şoptise doctorului, tremurînd. Vorbesc cu tine. Atîta timp cît nu mă atingi.

De disperare își pusese mîna pe propriul cap, își trecuse degetele prin propriul păr și fusese recunoscător că nu simțise nimic. Era pe cale de a adoarmă, gîndindu-se că o să-i revină amintirile acelea ca și mai înainte, și că ea o să fie acolo și o să poată înțelege. Dar chiar pe măsură ce aținea, realiză că nu știa cine era *ea*.

Fusese obligat să se întoarcă acasă, după atîția ani, ani în care „acasă" devenise un soi de fantezie...

– Înapoi, acolo unde m-am născut, șoptise el. Era tare greu să vorbească acum. Era așa somnoros. Dacă îmi mai dați medicamente, jur că vă ucid.

Prietenul lui Jimmy era cel care îi adusese mănușile de piele, a doua zi. Michael nu credea că o să meargă. Dar merita să încerce. Era într-o stare de agitație vecină cu nebunia. Și vorbise prea mult, cu toată lumea.

Cînd reporterii sunaseră direct în cameră, el le spusese pe scurt „ce se întîmplase". Cînd aceștia năvăliseră peste el în cameră, le vorbise pe larg, reamintindu-și iarăși și iarăși, repetînd „Nu-mi amintesc!" Îi dăduseră obiecte pe care să le atingă; le spusese ce vede. „Nu înseamnă nimic."

Aparatele de filmat se opriseră împreună cu zgomotul lor electronic enervant. Personalul spitalului îi dăduse afară pe reporteri. Lui Michael îi era frică să atingă chiar și un cuțit sau o furculiță. Nu dorea să mănînce. Angajații spitalului veneau de peste tot să-i aducă obiecte pe care să-le țină în mîini.

La duș, atinsese peretele. O văzuse din nou pe femeia aceea moartă. Stătuse trei săptămîni în camera aceea. „Nu vreau să fac duș, spusese ea. Mi-e rău, nu înțelegi?" Nora ei o obligase să stea acolo, în picioare. Trebuia să iasă din cabină. Se așezase extenuat în pat, ascunzîndu-și mîinile sub pernă.

Văzuse cîteva imagini atunci cînd trăsese prima oară pe degetele sale mănuşile fine din piele. Apoi îşi frecase încet mîinile una de alta, aşa că totul devenise neclar, imaginile se suprapuseseră pînă cînd nimic nu mai era distinct, iar toate numele acelea care se îngrămădeau în capul lui făcuseră zgomot – apoi linişte.

Încet, întinsese mîna spre cuţitul de pe tava suspendată. Văzuse ceva, dar tăcut, palid, apoi nimic. Ridicase paharul, băuse laptele. Doar un zumzăit. În regulă! Mănuşile îşi făceau treaba. Şmecheria era să fie rapid în toate gesturile.

Dar ei încercau să-l ajute – doctorul Morris, rezidentul-şef, şi prietenii lui, şi mătuşa Vivian, care stătuse la căpătîiul lui cu orele. La cererea lui, doctorul îi contactase pe cei de la ambulanţă, de la Garda de Coastă, de la camera de gardă, pe cei de pe vas, care-l resuscitaseră înainte să intervină Garda de Coastă – toţi cei care ar fi putut să-şi amintească dacă el spusese ceva important. La urma-urmei, un singur cuvînt putea să-i deblocheze memoria.

Dar nu spusese nimic. Michael mormăise ceva cînd deschisese ochii, spusese femeia care îl salvase, dar nu reuşise să descifreze ce anume. Începea cu L, credea ea, poate un nume. Dar asta era tot. Garda de Coastă îl luase apoi. În ambulanţă lovise pe cineva, aşa că îl legaseră.

Totuşi, îşi dorea să stea de vorbă cu toţi oamenii aştia, mai ales cu femeia care îl salvase. Spusese reporterilor asta atunci cînd veniseră să-l intervieveze.

Jimmy şi Stacy rămîneau cu el pînă noaptea tîrziu, de fiecare dată. Mătuşa lui, Vivian, era acolo în fiecare dimineaţă. Therese venise într-un sfîrşit, timidă şi speriată. Ei nu-i plăceau spitalele. Nu putea sta în preajma oamenilor bolnavi.

El risese. Nu asta asta însemna California pentru tine, se gîndise. Imaginează-ţi, să zici aşa ceva. Şi apoi el făcuse un lucru impulsiv. Îşi scosese mănuşa şi îi înşfăcase mîna.

Speriată, nu eşti tu ăsta, tu eşti centrul atenţiei, tu eşti tare, nu cred că te-ai înecat, ridicol, vreau să ies de aici, eu, trebuia să mă chemi.

– Du-te acasă, dragă, spusese el.

Odată, în timp ce dormea, o asistentă îi strecurase un stilou de argint în mînă. Era profund adormit, iar mănuşile erau pe masă.

– Spune-mi numele ei, spusese ea.

– Nu-i văd numele. Văd un birou.

– Mai încearcă.

– Un birou frumos, de mahon, cu o garnitură verde pe el.

– Dar femeia care a folosi stioul?

– Allison.

– Da. Unde e?

– Nu ştiu.

– Mai încearcă.

– Îţi spun că nu ştiu. Ea ţi l-a dat, iar tu l-ai pus în poşetă şi în dimineaţa asta l-ai scos. Sînt doar imagini, nu ştiu unde e. Eşti într-o cafenea şi desenezi cu stiloul pe un şervet. Te gîndeşti să mi-l arăţi.

– E moartă, nu-i aşa?

– Nu ştiu, ţi-am spus. Nu văd. Allison, asta e tot văd. A scris cu el o listă de cumpărături, pentru numele Domnului, vrei să-ţi spun ce era pe listă?

– Trebuie să vezi mai mult de atît.

– Ei bine, nu văd! Îşi pusese la loc mănuşile. Nimic nu-l putea face să şi le mai dea jos.

Plecase din spital în ziua următoare.

Următoarele trei luni fuseseră o agonie. Cîțiva oameni de la Garda de Coastă îl sunaseră, la fel și unul din șoferii de pe ambulanță, dar nu prea îl ajutaseră. Cît despre aceea care îl salvase, nu dorea să se amestece. Iar doctorul Morris promisese că o va convinge. Între timp, Garda de Coastă recunoscuse în presă că omisese să înregistreze numele sau datele vasului. Unul dintre ziare se referea la vas ca fiind unul de croazieră. Poate era acum în celălalt capăt al lumii.

Michael deja își dăduse seama că spusese povestea asta la prea multă lume. Toate revistele de senzație din țară încercau să stea de vorbă cu el. Nu putea ieși din casă fără ca vreun reporter să nu-i blocheze ieșirea și vreun străin să nu-i strecoare în mîini vreun portofel sau vreo fotografie, iar telefonul nu se oprea din sunat. Corespondența se aglomerase la ușă și, deși își făcuse bagajul să plece, nu se putea urni din loc. În schimb turna în el bere de la gheață toată ziua, apoi whiskey, atunci cînd berea nu-l mai amețea.

Prietenii lui încercaseră să-i fie loiali. Încercaseră să vorbească cu el, să-l calmeze, să-l facă să renunțe la băutură, dar degeaba. Stacy chiar îi și citise, pentru că nu o putea face singur. Îi dezamăgea pe toți și știa asta.

Problema era încîlceala din creierul lui. Încerca să dezlege misterul. Dacă nu-și putea aminti, putea înțelege măcar toate astea, aceste lucruri cutremurătoare, aceste lucruri îngrozitoare. Dar știa că vorbea aiurea, încontinuu, despre „viață și moarte", despre ce se întîmplase „dincolo", despre cum căzuseră barierele dintre viață și moarte atît în arta populară cît și în cea serioasă. Nu observase nimeni? Filmele și cărțile îți spun mereu ce se întîmplă. Nu trebuie decît să le studiezi ca să înțelegi. De ce, văzuse înainte de a se întîmpla.

Ia, de exemplu, filmul lui Bergman, *Fanny și Alexander*. Mortul se sculase și începuse să vorbească cu cei vii. Și același

lucru se întîmplase și în *Ironweed*. În *Strigăte și șoapte* nu se sculase oare mortul și vorbise? Și mai era o comedie pe ecrane, ca să nu mai luăm în considerare filmele mai proaste, unde se întîmplă asta frecvent. De exemplu, în *Femeia în alb*, cu micuța care murise și apoi apăruse în dormitorul băiețelului, și mai era și *Julia*, cu Mia Farrow, bîntuită de un copil mort în Londra.

– Michael, ești sub orice critică.

– E vorba numai de niște filme de groază, nu vezi? Apare peste tot în arta noastră. Ia, de exemplu, cartea *Hotelul alb*, ați citit-o vreunul dintre voi? Ei bine, vorbește despre moartea provocată de consumul de heroină și de viața de apoi. Vă spun, e pe cale să se întîmple ceva. Bariera a căzut, eu însumi am vorbit cu morții și m-am întors și undeva, la un nivel al subconștientului, știm cu toți că bariera cade.

– Michael, trebuie să te calmezi. Toată chestia asta cu mîinile...

– Nu vreau să vorbesc despre asta.

Dar era afectat de toate astea, trebuia să recunoască și intenționa să rămînă în starea asta. Îi plăcea. Ridică telefonul și mai ceru o ladă de bere. Nu era nevoie ca mătușa Viv să se ducă să cumpere ceva. Avea destul whiskey Glenlivet ascuns. Și Jack Daniel's. Putea sta beat pînă murea. Nu era o problemă.

Își închisese firma prin telefon. Cînd încercase să lucreze, oamenii lui îi spuseseră clar să se ducă acasă. Nu-și puteau face treaba deloc atîta timp cît el vorbea în continuu. Sărea de la una la alta. Și pe urmă mai era și reporterul acela care stătea acolo și îi cerea să-și demonstreze puterile pentru o femeie din districtul Sonoma. Și îl mai frămînta ceva, ce nu putea spune nimănui: simțea vagi impresii emoționale de la oameni, indiferent dacă îi atingea sau nu.

I se părea ca un semn de telepatie; și nu existau mănuși care să poată opri asta. Nu primea informații, erau mai degrabă

impresii de simpatie, antipatie, falsitate. Uneori era atît de absorbit de asta că nu auzea ce vorbeau oamenii ăia; doar le vedea buzele mișcîndu-se. Nu auzea deloc cuvintele.

Acest lucru îi afecta puternic intimitatea, dacă mai putea numi astfel ceea ce simțea, și-l frămînta foarte tare.

Abandonase contractele, anulînd totul într-o după-amiază, asigurîndu-se că toți oamenii lui au de muncă, apoi își închisese și micul său magazin din Castro, unde vindea feronerie în stil victorian.

Era mai bine să se închidă în casă, să stea întins, să tragă draperiile și să bea. Mătușa Viv cînta în bucătărie în timp ce gătea mîncăruri pe care el nu voia să le mănînce. Cînd și cînd încerca să mai citească din *David Copperfield* pentru a-și goli mintea. În cele mai proaste momente ale vieții lui se retrăsese totdeauna într-un colț și citise *David Copperfield*. Era o lectură mai ușoară și mai plăcută decît *Marile Speranțe*, favorita lui. Dar singurul motiv pentru care putea urma firul poveștii acum era pentru că o știa, practic, pe dinafară.

Therese se dusese în sudul Californiei, să-și viziteze fratele. Asta era o minciună, știa, deși nici măcar nu atinsese telefonul, doar ce îi ascultase vocea imprimată pe robotul telefonic. Foarte bine. La revedere.

Atunci cînd îl sunase fosta sa iubită, Elizabeth, din New York, vorbise cu ea pînă ce aproape leșinase. A doua zi dimineață ea îi spusese că trebuie să apeleze la un psihiatru. Chiar îl amenințase că renunță la slujba sa și se suie în primul avion și vine la el dacă nu face asta. El îi promisese c-o va face. Dar mințea.

Nu vroia să se încreadă în nimeni. Nu vroia să descrie nimănui noua intensitate a ceea ce simțea. Și cu siguranță nu voia să vorbească despre mîinile sale. Voia să vorbească doar despre viziunile sale, dar nimeni nu voia să audă despre ele,

nimeni nu voia să audă despre cortina care-i separa pe cei vii de cei morți, și care fusese ridicată.

După ce mătușa Viv se ducea la culcare, el experimenta un pic abilitățile mîinilor. Putea spune o mulțime despre un obiect atunci cînd își permitea să-l atingă ușor și relaxat; dacă se concentra să-și utilizeze puterea la maximum, putea vedea mult mai multe. Dar nu-i plăcea sentimentul pe care i-l dădeau toate acele imagini care i se perindau prin minte. Și dacă această capacitate îi fusese dată lui cu un motiv, acesta fusese uitat, o dată cu viziunea motivului pentru care se întorsese printre vii.

Stacy îi adusese să citească niște cărți despre cei care muriseră și se întorseseră printre cei vii. La spital, doctorul Morris îi spusese despre aceste lucrări, devenite clasice, ale lui Moody, Rawlings, Sabom și Ring. Se forțase să citească din ele, luptîndu-se cu beția, agitația și incapacitatea de concentrare.

Da, știa toate astea! Toate astea erau adevărate. Și el se ridicase din propriul trup și nu era un vis, numai că el nu văzuse minunata lumină; nu îi întîlnise pe cei dragi care muriseră înaintea lui; și nu găsise nici paradisul nepămîntean despre care vorbeau cărțile, în care el să fie acceptat, plin de flori și culori minunate. Ceva complet diferit i se întîmplase lui. El fusese interceptat, se apelase la el pentru a rezolva o sarcină dificilă de care depindeau mulți.

Paradisul. Singurul paradis pe care-l cunoscuse era orașul în care crescuse, locul călduț pe care-l părăsise cînd avea șaptesprezece ani, cartierul acela de douăzeci și cinci de străzi ciudate, cunoscut în New Orleans sub numele de Garden District.

Da, acolo unde începuse totul. New Orleans, pe care nu-l mai văzuse din vara în care împlinise șaptesprezece ani. Și cel mai amuzant era că, atunci cînd își analiza viața, așa cum se presupune că o fac de obicei cei care se înecă, se gîndea în primul rînd și cel mai mult la noaptea aceea de demult, cînd avea

şase ani şi descoperise muzica clasică ascultînd în întuneric şi în praful îngrozitor la un radio cu lămpi. Era ora patru dimineaţa. Bunicul lui fuma un trabuc, stînd aşezat pe o treaptă, iar muzica aceea divină îi inunda viaţa.

Oare de ce îi plăcuse lui muzica aceea, deşi nu-i plăcea nimănui din jurul lui? Era diferit de ceilalţi, chiar de mic. Educaţia primită de la mama lui nu contribuise la asta. Muzica era pentru ea doar zgomot, aşa spunea ea. Şi el era fascinat de muzica asta, stînd în întuneric şi dirijînd-o cu un băţ, făcînd gesturi ample în întuneric, fredonînd.

Oameni care munceau din greu, familia Curry trăia în Irish Channel, iar tatăl său era a treia generaţie care moştenise cocioaba cu două camere, plasată în vecinătatea unei întinderi de apă, acolo unde se stabiliseră mai ales irlandezi. Strămoşii lui Michael fugiseră din cauza foametei cartofului, îmbarcîndu-se pe vasele de bumbac care se întorceau goale de la Liverpool spre America de Sud.

Imigranţii flămînzi fuseseră azvîrliţi în „cimitirul ud", unii îmbrăcaţi în zdrenţe, implorînd să primească de muncă şi murind pe capete din cauza febrei galbene, tuberculozei şi holerei. Supravieţuitorii săpaseră canalele oraşului, infestate de ţînţari. Instalaseră boilere pe marile vase cu aburi. Încărcaseră bumbac pe vase şi lucraseră la căile ferate. Deveniseră poliţişti şi pompieri.

Erau oameni puternici, oameni de la care Michael moştenise puterea sa de a construi şi determinarea de o face. Faptul că îi plăcea să muncească cu mîinile, tot de la ei îl moştenise şi prevalase, în final, în ciuda mulţilor ani de studii.

Crescuse cu poveştile anilor de început, ale irlandezilor care construiseră ei înşişi marea biserică parohială Sfîntul Alfons, scoţînd piatra din rîu, punînd mortarul, adunînd frumoase statui aduse din Europa. „Trebuia să-i depăşim pe nemţi, vezi tu, ştii

că ei au construit biserica de vizavi, Sfînta Maria. Nimic nu ne putea convinge să mergem la slujbă împreună." Şi de asta existau două biserici superbe în loc de una şi slujbe ţinute în fiecare dimineaţă de acelaşi sobor de preoţi.

Bunicul lui Michael lucrase ca poliţist la docuri, acolo unde tatăl lui încărcase odată baloţii de bumbac. Îl dusese pe Michael să vadă cum veneau vasele încărcate cu banane şi cum mii de banane dispăreau în depozite legate în snopuri, avertizîndu-l despre şerpii mari şi negri care se ascundeau printre banane pînă cînd acestea erau atîrnate la vînzare în pieţe.

Tatăl lui Michael fusese pompier pînă cînd murise într-un incendiu pe Tchoupitoulas Street, pe cînd Michael avea şaptesprezece ani. Acesta fusese punctul în care viaţa lui Michael se schimbase, căci la acea dată bunicii lui erau morţi iar mama lui îl luase cu ea atunci cînd se mutase în oraşul ei natal, San Francisco.

Nu exista nici cea mai mică îndoială în mintea lui că mutarea în California îi priise. Secolul douăzeci îi priise. Era primul reprezentant al clanului său care avea diplomă de facultate, care trăia într-o lume a cărţilor, picturilor şi caselor stilate.

Chiar dacă tatăl său nu ar fi murit, viaţa lui Michael nu ar fi fost una de pompier. Erau porniri ascunse în el, lucruri care nu se arătaseră la strămoşii lui.

Nu era vorba doar despre seara aceea în care descoperise muzica. Era vorba despre faptul că îi plăceau la nebunie cărţile, din momentul în care învăţase să citească, despre cum îl adora pe Dickens încă de la nouă ani şi despre cum ajunsese să-l venereze după ce citise *Marile Speranţe*.

Obişnuia să se cufunde în lectura *Marilor Speranţe* sau a lui *David Copperfield* în biblioteca şcolii, în timp ce ceilalţi băieţi aruncau cu hîrtii în el sau îl trăgeau de mînecă şi-l ameninţau cu bătaia dacă nu înceta să se comporte „simplu" – formula folosită

în Irish Channel pentru cine nu avea bunul-simț să fie dur și brutal și să dispreţuiască lucrurile care nu erau imediate.

Dar nimeni nu l-a bătut niciodată. Avea destulă forță fizică moștenită de la tatăl său pentru a pedepsi imediat pe oricine ar fi încercat. Din copilărie fusese sănătos și bine-clădit, o ființă pentru care acțiunea fizică și chiar violența păreau înnăscute. Îi plăcea și lui să lupte. Iar copiii învățaseră să-l lase în pace, iar el învățase să ascundă ce era în sufletul lui îndeajuns încît ei să-i ierte micile scăpări și să ajungă să-l placă.

Plimbările, ce era cu plimbările acelea lungi pe care nimeni de vîrsta lui nu le agrea? Nici chiar iubitele lui de mai tîrziu nu le înțelegeau. Rita Mae Dwyer rîdea de el. Marie Louise spunea că e nebun. „Cum adică, doar ne plimbăm?" Dar lui, de mic, îi plăcea să se plimbe, să meargă pe Magazine Street, granița dintre străzile arse în permanență de soare, unde se născuse el, și marile și tăcutele străzi din Garden District.

În Garden District se aflau cele mai vechi conace ale orașului, înălțîndu-se arogante în spatele stejarilor seculari și a grădinilor generoase. Pe acolo se plimba el, mergînd pe trotuar de cărămidă cu mîinile în buzunar, uneori fluierînd, gîndindu-se că într-o zi va avea și el acolo o casă din aceea. O să aibă o casă cu coloane albe și cu pietre de pavaj în față. O să aibă și un pian mare, ca acelea la care trăsese cu ochiul prin geamurile mari de la parter. O să aibă perdele de dantelă și candelabre. Și o să citească Dickens toată ziua într-o bibliotecă răcoroasă, plină cu cărți din podea pînă la tavan, iar azaleele roșii ca sîngele or să se reverse din jardinierele de pe verandă.

Se simțea precum eroul lui Dickens, tînărul Pip, visînd la ceea ce ce știa că trebuie să aibă și fiind așa departe de a le avea.

Dar nu era singurul căruia îi plăceau plimbările astea, mamei lui îi plăcuseră de asemenea plimbările lungi, era, probabil, una

dintre cele mai semnificative trăsături de caracter pe care le moştenise de la ea.

Case pe care ea le înţelegea şi le iubea, la fel ca şi el. Şi atunci cînd era foarte mic, îl adusese în acest sanctuar al caselor vechi, arătîndu-i preferatele ei şi imensele peluze de multe ori acoperite de tufe de camelii. Îl învăţase să asculte plînsetul păsărilor din stejari şi muzica ascunsă a fîntînilor.

Era o casă întunecată care ei îi plăcea mult, pe care el n-o putea uita. Şi de multe ori, trecînd pe acolo, Michael vedea un bărbat curios şi solitar stînd singur în mijlocul tufişurilor înalte şi neîngrijite, undeva în spatele grădinii neglijate. Părea pierdut în dezordinea copleşitoare şi verde, bărbatul ăsta care părea că se contopeşte atît de bine cu ce era în jurul său încît alt trecător poate nu l-ar fi observat.

De fapt, în zilele acelea, Michael şi mama lui jucau un mic joc legat de bărbatul respectiv. Ea spunea mereu că nu-l vede.

– Dar e acolo, mamă, replica Michael.

Iar ea spunea:

– Bine, Michael, spune-mi cum arată.

– Ei bine, are păr şaten şi ochi căprui şi e foarte înţolit, de parcă s-ar duce la o petrecere. Dar se uită la noi, mamă, nu cred că ar trebui să stăm aici şi să ne holbăm la el!

– Michael, nu e nici un bărbat, spunea mama lui.

– Mama, mă necăjeşti!

Dar o dată îl văzuse şi ea pe bărbat, cu siguranţă, şi nu-l plăcuse. Nu era în casă. Nu era în grădina în paragină.

Era de Crăciun, Michael era încă mic cînd marea scenă a Naşterii fusese amenajată lîngă altarul bisericii Sfîntul Alfons, cu Pruncul Isus aşezat în iesle. Michael şi mama sa se duseseră să îngenuncheze în faţa altarului. Ce frumoase erau statuile în mărime naturală, a Mariei şi a lui Iosif; şi Pruncul Isus, zîmbind, cu mînuţele întinse. Peste tot ajungea lumina caldă şi primitoare

a lumînărilor. Biserica era plină de sunetul paşilor tîrşîiţi şi de şoapte.

Poate ăsta era primul Crăciun pe care şi-l amintea Michael. Oricum, bărbatul era acolo, printre umbrele altarului, uitîndu-se împrejur în linişte, îl văzuse pe Michael şi îi zîmbise, aşa cum făcea întotdeauna. Mîinile îi erau încrucişate. Era îmbrăcat într-un costum. Figura lui era foarte calmă. Arăta la fel ca în grădina de pe First Street.

– Uite, mama, e acolo, spusese imediat Michael. Bărbatul *acela din grădină.*

Mama lui doar aruncase o privire spre el, apoi îşi întorsese capul. Îi şoptise lui Michael la ureche:

– Ei bine, atunci nu te mai holba la el.

Cînd plecaseră de la biserică, ea se întorsese o dată să se uite înapoi.

– Ăla e bărbatul din grădină, mamă, spusese Michael.

– Despre ce vorbeşti? întrebase ea. Care grădină?

Data următoare cînd trecuseră pe First Street el îl văzuse din nou şi încercase să-i spună. Dar ea jucase iar jocul acela. Şi îl tachinase iarăşi spunîndu-i că nu e nici un bărbat acolo.

Rîsese. Totul era în regulă. Nu părea mare lucru atunci, totuşi el nu uitase.

Mai important era că Michael şi mama lui erau prieteni buni şi că se distrau aşa de bine împreună.

În anii care au urmat mama lui i-a făcut un alt dar – filmele la care îl ducea în centru, la cinematograful Civic. Luau autobuzul duminica şi se duceau la matineu. Chestii femeieşti, zicea Mike, tatăl lui. Nimeni nu-l tîra pe el la spectacole din astea nebuneşti.

Michael ştia foarte bine cum să reacţioneze în astfel de momente şi, pe măsură ce trecea timpul, găsise o soluţie ca tatăl lui să-l lase în pace şi s-o lase şi pe mama lui în pace, ceea ce era

și mai important. Nu voia să stea nimic în calea acelor după-amieze speciale de duminică. Asta pentru că filmele străine erau pentru el ca niște porți spre o altă lume, în care Michael trăia în tăcere, durere și fericire.

Nu uitase niciodată *Rebecca*, și *Pantofii roșii*, și *Povestirile lui Hoffman*, și un film italienesc făcut după *Aida*. Mai era și povestea fermecătoare a unui pianist, *Un cîntec de neuitat*. Îi plăceau la nebunie *Cezar și Cleopatra*, cu Claude Rains și Vivien Leigh, și *Regretatul George Apley*, cu Ronald Colman, care avea *cea mai frumoasă voce pe care o auzise Michael la un bărbat.*

Uneori nu înțelegea filmele astea, nu putea să le pătrundă sensul, ceea ce era foarte frustrant. Subtitrările dispăreau prea repede pentru a apuca să le citească, iar în filmele britanice actorii vorbeau prea repede pentru ca el să înțeleagă ciudatul lor accent.

Uneori, mama lui îi mai explica cîte ceva, pe drum spre casă. Mergeau cu tramvaiul, treceau de stația unde trebuiau să coboare și mergeau pînă pe Carrolton Avenue. Era un loc bun unde puteau fi singuri. Acolo erau casele mari, ca niște palate, case arătoase construite după Războiul Civil, sigur, nu la fel de frumoase ca cele vechi din Garden District, dar totuși somptuoase și foarte interesante.

Ah, durerea tăcută a acelor călătorii, a dorinței de mai mult și a înțelegerii atît de limitate. Din cînd în cînd prindea cu degetele mugurii de mirt, scoțînd mîna pe fereastra tramvaiului. Visa că este Maxim de Winter. Voia să știe numele pieselor clasice pe care le auzea la radio și care îi plăceau atît de mult, să fie în stare să înțeleagă și să rețină toate cuvintele străine rostite de crainici.

Și, ce era și mai ciudat, în filmele de groază care rulau la cinematograful Happy Hour de pe Magazine Street – unul murdar și prăpădit din cartierul lui – vedea deseori aceiași oameni eleganți și aceeași lume strălucitoare. Erau aceleași biblioteci fascinante, aceleași șeminee cu arcade, bărbați îmbrăcați în smoking și

femei grațioase – chiar lîngă monștri precum Frankenstein sau fiica lui Dracula. Doctorul Van Helsing era un tip elegant și chiar Claude Rains, care îl interpretase pe Cezar la cinematograful din centru, acum era nebunul din *Omul invizibil*.

Deși încerca din răsputeri contrariul, Michael ajunsese să nu poată suferi Irish Channel. Îi iubea oamenii. Îi plăceau destul de mult prietenii lui. Dar ura casele duble, cîte douăzeci într-un cvartal, cu niște curți mici și grădini micuțe, barul din colț în care cînta în continuu tonomatul în spatele încăperii și în care ușa se trîntea mereu, cu femeile grase îmbrăcate în rochii înflorate care își altoiau copii cu cureaua sau chiar cu palma în plină stradă.

Îi plăcea mulțimea care ieșea la cumpărături pe Magazine Street, sîmbăta după-amiaza. I se părea că toți copii erau în permanență murdari pe haine și pe față. Vînzătoarele de la prăvălia din colț erau nepoliticoase. Pavajul putea a bere trezită. Existau și niște apartamente ale căilor ferate, construite deasupra magazinelor, unde locuiau cîțiva dintre prietenii lui mai nevoiași. Duhoarea venea din magazinele de reparat pantofi și radiouri și intra și în cinematograful Happy Hour. Duhoarea de pe Magazine Street. Covoarele întinse pe pe scările acestor clădiri vechi dădeau impresia unor bandaje. Un strat de praf acoperea totul. Mama lui nu se ducea pe Magazine Street nici dacă o amenințai. Se ducea prin Garden District și lua tramvaiul pe Avenue, apoi cobora pe Canal Street.

Lui Michael îi era rușine pentru că simțea ura asta. Se simțea așa precum Pip, în *Marile Speranțe*, rușinat de ura lui. Dar pe măsură ce învăța și afla mai mult, creștea și disprețul în sinea lui.

Și era vorba de oameni, întotdeauna oamenii îl dezamăgeau cel mai tare. Îi era rușine și de accent, acel accent dur care era comun oamenilor din Irish Channel, care se spunea că era la fel ca acela din Brooklyn sau Boston, din toate locurile unde se stabileau irlandezi sau nemți. „Știu că ești de la Redemptorist",

spuneau copiii din centru. „Putem să ne dăm seama de asta după felul în care vorbeşti". Spuneau asta pe un ton disprețuitor.

Lui Michael îi displăceau chiar şi călugăriţele, surorile alea crude, cu voci grave, care îi loveau pe băieţi cînd aveau ele chef, care îi scuturau şi îi umileau după cum pofteau.

De fapt, el le ura în special pentru ceva ce îi făcuseră cînd avea şase ani. Un băieţel dintre aceia care intră mereu în belele, fusese scos din sala de clasă unde se afla la cursuri şi dus în biroul unei profesoare, din clădirea şcolii de fete. Doar-mai tîrziu aflaseră că băieţelul fusese obligat să stea în coşul de gunoi, plîngînd şi ruşinat, în faţa tuturor fetiţelor. Încontinuu, călugăriţele arătau spre el şi îl împingeau, strigînd: „Treci în coşul de gunoi! Treci înăuntru!" Fetiţele văzuseră şi le povestiseră şi băieţilor.

Lucrul acesta îl înfiorase pe Michael. Se simţea crunt terorizat la gîndul că aşa ceva i s-ar putea întîmpla şi lui. Ştia că el nu ar fi acceptat aşa ceva. S-ar fi opus şi ar fi luptat, apoi tatăl lui l-ar fi biciuit, o violenţă care plutea în permanenţă deasupra capului său, dar care nu fusese niciodată materializată decît prin cîteva şfichiuituri de cureluşă. De fapt, toată violenţa pe care o simţise întodeauna împrejurul său – în tatăl său, în bunicul său, în toţi bărbaţii pe care îi cunoştea – se putea ridica precum haosul şi îl putea înghiţi. De cîte ori îi văzuse pe copiii din jurul lui biciuiţi? De cîte ori auzise glumele ironice care îi îngheţau sîngele în vine, despre biciurile pe care le primise, la rîndul lui, tatăl său? Michael simţea o frică oribilă, care îl paraliza, lăsîndu-l incapabil să vorbească. Îi era frică de intimitatea vicios catastrofică a atingerii dureroase, a gestului lovirii.

Aşadar, în ciuda neliniştii sale fizice şi a încăpăţînării sale, deveni un înger la şcoală, cu mult înainte să-şi dea seama că trebuie să înveţe pentru a-şi împlini visele. Era băieţelul cuminte, cel care îşi făcea întotdeuna temele. Frica de ignoranţă, frica de

violență, frica de umilire l-au ghidat întodeauna, așa cum au făcut-o mai tîrziu ambițiile sale.

Dar de ce toate astea n-au impulsionat pe nimeni altul dintre cei aflați în jurul lui? Nu știa, dar nu exista nici un dubiu despre faptul că el era de la început o persoană foarte sociabilă și adaptabilă. Asta era cheia. El învăța din ceea ce vedea și se adapta în consecință.

Nici unul dintre părinții lui nu observase asta. Mama lui era răbdătoare, da, și nutrea un adînc dispreț pentru tot ce o înconjura. Dar nu avea vise, planuri măreție, nu exista o reală forță creativă care s-o ghideze. Nu se schimbase niciodată. Nu realizase niciodată nimic.

Cît despre tatăl lui Michael, acesta era un om obraznic și simpatic, un pompier curajos care cîștigase multe decorații. Murise încercînd să salveze vieți. Aceasta era firea lui. Dar tot în natura lui stătea și absența în fața a ceea ce nu știa sau nu înțelegea. Un orgoliu puternic îl făcea să se simtă „mic" în fața celor care aveau studii.

„Fă-ți lecțiile", îi spunea, deoarece asta era ceea ce trebuia să spună un părinte. El nici nu visa că Michael învăța tot ce putea din școala parohială și că în clasele aglomerate, unde predau călugărițele obosite și surmenate, Michael primea de fapt o educație aleasă.

Pentru că, dincolo de condițiile sărăcăcioase, călugărițele îi învățau pe copii să scrie și să citească foarte bine. Chiar dacă trebuiau să-i altoiască pentru asta. Îi înzestrarea pe copii cu un scris de mînă foarte frumos. Îi învățaserâ să silabisească. Îi învățaserâ să socotească și chiar îi învățaserâ latină, istorie și ceva literatură. Mențineau ordinea printre gînduri. Și chiar dacă Michael nu încetase niciodată să le urască, chiar și ani buni mai tîrziu, trebuia să recunoască faptul că, din cînd în cînd, ele

vorbeau, în felul lor simplu, despre spiritualitate, despre o viață trăită în așa fel încît să conteze.

Cînd Michael avea unsprezece ani se întîmplaseră trei lucruri care avuseseră oarecum un efect dramatic asupra lui. Primul fusese o vizită a mătușii Vivian din San Francisco, iar al doilea o descoperire întîmplătoare la o bibliotecă publică.

Vizita mătușii Vivian fusese scurtă. Sora mamei venise cu trenul. O așteptaseră la gara Union. Stătea la hotelul Pontchartrain, pe St. Charles Street, și în după-amiaza următoare sosirii ei îi invitase pe Michael și pe părinții lui la cină, la Caribbean Room. Acesta era un restaurant luxos al hotelului Pontchartrain. Tatăl lui Michael refuzase. Nu avea de gînd să se ducă într-un loc ca ăsta. Și, în afară de asta, costumul lui era la curățat.

Michael se dusese, un băiețel gătit, mergînd prin Garden District împreună cu mama lui.

Caribbean Room îl cam lăsase cu gura căscată. Era un loc liniștit, luminat feeric de lumina lumînărilor, cu fețe albe de masă și chelneri care arătau ca niște stafii, nu, mai degrabă ca vampirii din filmele de groază, cu jachetele lor negre și cămășile albe, apretate.

Dar adevărata revelație era că mama lui și sora ei se simțeau ca acasă în locul ăsta, rîzînd încetișor în timpul conversației, cerîndu-i chelnerului una și alta, întrebîndu-l despre supa de țestoasă, despre sherry, despre vinul alb pe care-l băuseră la cină.

Aceasta îi crescuse respectul lui Michael pentru mama sa. Nu era o doamnă închipuită. Ea chiar era obișnuită cu stilul ăsta de viață. Și acum înțelegea el de ce uneori ea plîngea și spunea că vrea să meargă acasă, în San Francisco.

După ce plecase sora ei, ea căzuse la pat multă vreme. Zăcea, refuzînd orice în afară de vin, pe care-l numea medicamentul ei. Michael o veghease citindu-i uneori, speriindu-se

cînd ea nu-i vorbea ore întregi. Se făcuse bine. Se sculase şi viaţa mersese mai departe.

Dar Michael se gîndea deseori la cina aceea, la felul natural în care se comportaseră cele două doamne la restaurant. Deseori trecea pe lîngă hotelul Pontchartrain. Se uita cu invidie tăcută la oamenii bine îmbrăcaţi care stăteau în faţa hotelului, aşteptîndu-şi taxiul sau limuzina. Oare era lăcomie dorinţa lui de a trăi în lumea lor? Oare frumuseţea nu era în interiorul omului? Îi treceau aşa multe gînduri prin cap. Era plin de dorinţa de a învăţa, de a înţelege, de a avea. Şi totuşi se trezea alături, la magazinul Smith, citind cărţile de benzi desenate horror.

Apoi venise descoperirea întîmplătoare de la biblioteca publică. Michael abia aflase despre bibliotecă, iar descoperirea întîmplătoare avusese loc în etape.

Michael se afla în sala de lectură pentru copii, scotocind după ceva uşor şi distractiv de citit, cînd brusc văzuse expusă pe un raft o carte despre jocul de şah – o carte care te învaţă cum să joci.

Şahul i se păruse întotdeauna lui Michael cam romantic. Dar cum aflase despre el, nu putea spune nimănui. Nu văzuse niciodată în realitate o tablă de şah. Se uitase în carte, o luase acasă şi începuse s-o citească. Tatăl lui îl văzuse şi rîsese de el. Ştia să joace şah, spunea el, juca tot timpul la foişor. Nu puteai învăţa dintr-o carte. Asta era ceva stupid.

Michael îi spunea că se poate învăţa. Şi aşa şi era, el învăţase.

– Bine, ai învăţat, spusese tatăl lui, atunci am să joc cu tine.

Asta era ceva interesant. Altcineva care ştia şah. Poate chiar vor cumpăra o tablă de şah. Michael terminase de citit cartea în mai puţin de o săptămînă. Ştia şah. Timp de o oră răspunsese la toate întrebările pe care i le pusese tatăl lui.

– Ei bine, nu pot să cred, spusese tatăl său. Dar chiar ştii să joci. Tot ce-ţi mai trebuie este o tablă de şah.

Tatăl lui Michael se dusese în centru. Cînd se întorsese acasă, avea cu el o tablă de şah care depăşea toate aşteptările lui Michael. Erau nu simboluri – un cap de cal, un turn de castel, o pălărie de episcop –, ci figurine delicate. Cavalerul stătea călare pe cal, care avea picioarele din faţă ridicate; episcopul îşi ţinea mîinile împreunate în rugăciune. Regina avea părul lung, care îi ieşea de sub coroană. Tura era un turn de castel aflat pe spinarea unui elefant.

Sigur că toate astea erau de plastic. Erau de la supermarketul D.H. Holmes. Dar erau mult mai frumoase ca în cartea despre şah, iar Michael era copleşit la vederea lor. Nu conta că tatăl lui îl numea pe cavaler „călăreţul meu". Jucau şah. Şi au jucat de multe ori.

Dar marea descoperire nu consta în faptul că tatăl său ştia să joace şah sau că avea destulă bunătate în el încît să-i cumpere un joc de şah aşa frumos. Asta era foarte bine. Şi bineînţeles, jucînd şah, tatăl şi fiul se apropiaseră. Descoperirea întîmplătoare era că Michael putea lua şi altceva din cărţi decît poveşti... ceva care-i putea oferi şi altceva decît dorinţe şi vise deşarte.

Învăţase dintr-o carte ceva care alţii credeau că se învaţă numai exersînd.

Devenise, astfel, mult mai curajos în bibliotecă. Vorbea cu bibliotecarele de la birou. Învăţase despre „catalogarea după subiect". Şi, la întîmplare şi obsesiv, începuse să se documenteze asupra unui mare număr de subiecte.

Primul fusese cel legat de maşini. Găsise la bibliotecă multe cărţi despre maşini. Învăţase din cărţi tot ce era de ştiut despre motoare şi despre cum se făcea o maşină şi, încet-încet, îi uimea pe tatăl şi pe bunicul său cu cunoştinţele sale.

Apoi căutase cărți despre pompieri și incendii. Citise despre istoria companiilor care se dezvoltaseră în orașele mari. Citise tot ce era despre mașinile de pompieri și cele cu scări și cum erau ele construite, dar și despre marile incendii din istorie, cum ar fi incendiul din Chicago și cel de la fabrica Triangle, și încă o dată fusese capabil să discute despre asta cu tatăl și cu bunicul său.

Michael era încîntat. Simțea acum că deține puteri extraordinare. Și proceda conform programului său secret, nespus nimănui. Muzica era primul lui subiect secret.

La început alesese cărțile pentru copii – acest subiect era dificil –, apoi trecuse la biografiile ilustrate ale copilului-geniu Mozart și sărmanului surd Beethoven, și nebunului Paganini, care își vînduse sufletului diavolului. Învățase definițiile simfoniei, concertului și sonatei. Învățase despre muzică, despre note joase și înalte, despre game minore și majore. Învățase numele instrumentelor care făceau parte dintr-o orchestră simfonică.

Apoi Michael trecuse la case. Și, foarte repede, ajunsese să cunoască stilul Renașterii Grecești, stilul italian și cel victorian tîrziu, și să distingă variatele tipuri de clădiri. Învățase să identifice coloanele corintice și cele dorice, casele și clădirile de rînd. Cu aceste noi cunoștințe, cutreiera Garden District mînat de dragostea pentru aceste lucruri care îi plăceau atît de mult.

Intrase astfel pe drumul cel bun. Nu avea rost să mai trăiască în confuzie. Putea „să se ridice" la înălțimea oricui. Sîmbăta după-amiaza și-o petrecea printre cărțile de artă, arhitectură, mitologie greacă, știință. Citea și cărți despre artă modernă, operă și balet, cu rușinea și teama că tatăl său l-ar putea surprinde în acel moment și ar rîde de el.

Al treilea eveniment din anul acela fusese un concert la Municipal Auditorium. Tatăl lui Michael, ca și alți pompieri, își luase o slujbă în plus, pentru timpul liber; și în anul acela lucra în foaierul sălii de concerte, vînzînd suc, iar Michael mersese cu

el într-o seară ca să-l ajute. Avea lecții de făcut și n-ar fi trebuit să se ducă, dar o făcuse totuși. Vroia să vadă Municipal Auditorium și ce se întîmpla acolo, iar mama lui spusese că e în regulă.

În timpul primei părți a reprezentației și înainte de pauză, cînd trebuia să-l ajute pe tatăl său, Michael intrase înăuntru și se așezase la balcon, unde scaunele nu erau ocupate, stînd acolo să vadă cum este concertul. Situația lui îi amintea de studenții din *Pantofii roșii*, care stăteau la balcon, nerăbdători. În scurt timp, locul se umpluse de oameni elegant îmbrăcați – protipendada din New Orleans –, iar orchestra începuse să-și acordeze instrumentele. Chiar și bărbatul acela ciudat de pe First Street era acolo. Michael îl zărise pentru o clipă, undeva mai departe, atunci cînd acesta se întorsese, ca și cum l-ar fi observat pe băiat cum stătea acolo, sus.

Ceea ce a urmat îl impresionase profund pe Michael. Isaac Stern, marele violonist, cîntase în seara aceea – Concertul pentru vioară și orchestră a lui Beethoven – una dintre cele mai violent frumoase, simple și elocvente piese pe care o auzise Michael vreodată. Nu se simțise nici un moment confuz, nici nu arătase astfel.

La mult timp după ce se terminase concertul era în stare să fluiere melodia principală și își amintea sunetul impecabil al orchestrei și notele subțiri care-ți frîngeau inima scoase de vioara lui Stern.

Dar viața lui Michael fusese otrăvită de urmele lăsate de această experiență. De fapt simțise, în zilele care urmaseră, poate cea mai mare insatisfacție legată de această nouă lume cu care intrase în contact. Nu arătase asta nimănui. Ținuse ascuns, așa cum făcea și cu cunoștințele pe care le acumula la bibliotecă. Se temea de snobismul care înflorea în el și de disprețul pe care l-ar fi simțit față de cei pe care îi iubea, dacă ar fi lăsat să sporească acest sentiment.

Iar Michael nu ar fi putut suporta să nu-şi iubească familia. Nu ar fi suportat să-i fie ruşine cu ei. Nu ar fi suportat micimea şi ingratitudinea unor asemenea sentimente.

Nu-i plăceau oamenii din cartier. Asta nu era o problemă. Numai că el trebuia să-i iubească, să le fie loial şi să se simtă în armonie cu cei cu care împărţea acelaşi acoperiş.

Normal, îi era devotat hamicei lui bunici care mereau fierbea varză şi şuncă atunci cînd venea el acasă. I se părea că ea îşi petrecuse întreaga viaţă gătind, călcînd şi atîrnînd rufele dintr-un coş de răchită pe frînghiile din curte.

Şi îl iubea pe bunicul lui, un bărbat scund, cu ochi negri, care-l aştepta aşezat pe treptele casei, cînd venea de la şcoală. Avea o mulţime de poveşti minunate despre zilele de mult apuse, pe care Michael nu se mai sătura să le asculte.

Mai era şi tatăl său, pompierul, eroul. Cum ar fi putut Michael să nu aprecieze un astfel de om? Deseori, Michael se ducea la foişorul de pe Washington Avenue să-l vadă. Se învîrtea pe acolo, dorindu-şi să meargă şi el cu pompierii cînd suna alarma, dar niciodată nu i se permisese s-o facă. Îi plăcea la nebunie să vadă maşina plecînd la treabă, să audă sirena şi clopotele. Nu conta că trăia sub ameninţarea că, într-o zi, poate şi el va trebui să fie pompier. Un simplu pompier şi nimic altceva. Care să-şi ducă viaţa într-o casă oarecare.

Cum reuşea mama lui să-i iubească pe oamenii aştia era un mister pe care Michael nu-l pătrundea. Încercase, zi de zi, să-i scadă nefericirea ei tăcută. Era singurul şi cel mai apropiat prieten al ei. Dar nimic nu o putea salva pe mama lui şi el ştia asta. Era un suflet rătăcit în Irish Channel, o femeie care vorbea şi se îmbrăca mai bine decît toţi cei din jurul ei, care implora să fie lăsată să lucreze ca vînzătoare la un magazin şi care întotdeauna se izbea de un refuz; o femeie care nu trăia decît pentru cărţile ei pe care le citea pînă noaptea tîrziu – John Dickinson Carr,

Daphne Du Maurier şi Francis Parkinson Keyes – stînd pe canapeaua din sufragerie, îmbrăcată numai cu un capot subţire, din cauza căldurii, bînd vin, încet şi cu grijă, dintr-o sticlă învelită într-o hîrtie maro, atunci cînd ceilalţi dormeau.

„Miss San Francisco", îi spunea tatăl său. „Mama face totul pentru tine, ştii asta?" i-ar fi spus el. Se uita la ea cu un dispreţ total în rarele ocazii cînd ea bea prea mult vin şi vorbirea îi devenea neclară. Dar n-o oprea. La urma-urmei, asta se întîmpla foarte rar. Era numai ideea – o femeie care stătea şi bea ca un bărbat, din sticlă, toată seara. Michael ştia că aşa gîndea tatăl său, nu trebuia să i-o spună altcineva.

Şi poate că tatăl său se temea că ea l-ar fi părăsit dacă ar fi încercat s-o controleze sau să-i comande. Era mîndru de frumuseţea ei, de corpul ei frumos şi chiar şi de felul ei frumos de a vorbi. Uneori chiar îi cumpăra vin şi sherry, pe care el le detesta. „Băuturi dulci, pentru femei", îi spunea el lui Michael. Dar asta era ceea ce beau şi ceilalţi băutori de vin, iar Michael ştia asta.

Mama lui îşi ura soţul? Michael nu a fost niciodată sigur de asta. La un moment dat, în copilărie, aflase că mama lui era cu opt ani mai în vîrstă decît tatăl lui. Dar diferenţa nu era vizibilă, iar tatăl lui era un bărbat chipeş, părere pe care mama lui părea s-o împărtăşească. Se purta frumos cu soţul ei, de cele mai multe ori, dar ea se purta frumos cu toată lumea. Totuşi, nimic pe lumea asta n-o putea convinge să mai facă un copil, spunea ea adesea. Şi din cauza asta izbucneau certuri care se auzeau din spatele singurei uşi închise din acea casă, uşa de la dormitorul lor.

Exista o poveste despre părinţii lui dar Michael nu ştia dacă e adevărată. I-o spusese mătuşa lui după ce ce murise mama sa. Părinţii lui se îndrăgostiseră în San Francisco, în perioada de sfîrşit a războiului, cînd tatăl său era în marină şi arăta, în uniformă, foarte chipeş şi şarmant, aşa cum le plăcea fetelor în acele vremuri.

„Arăta ca tine, Mike, îi spusese mătuşa lui, peste ani. Părul negru, ochi albaştri şi braţe puternice, exact ca tine. Şi ai vocea frumoasă, plăcută, joasă şi lină a tatălui tău. Chiar şi cu accentul acela din Irish Channel."

Aşa că mamei lui Michael „îi căzuse cu tronc", iar cînd el plecase iarăşi peste mări îi trimitea scrisori care îi încîntau inima. Dar scrisorile nu erau scrise de tatăl lui Michael. Fuseseră scrise de cel mai bun prieten al său, un tovarăş de arme, un bărbat educat, care se pricepea la metafore şi la citate de prin cărţi. Iar mama lui Michael nu ghicise asta.

De fapt, mama lui se îndrăgostise de acele scrisori. Cînd a descoperit că era însărcinată cu Michael, a plecat în sud, avînd încredere în ce scria în ele; a fost primită cu braţele deschise de familie, care s-a pregătit imediat de nuntă la Sfîntul Alfons şi a aranjat ca tatăl să primească permisie.

Ce şoc o fi avut ea la vederea străduţei fără copaci, a cocioabei cu camerele în care se intra dintr-una în alta şi a soacrei care-i servea pe bărbaţi încontinuu, fără a-şi trage un scaun pentru ea în timpul mesei.

Mătuşa lui Michael îi povestise acestuia că, atunci cînd el era încă bebeluş, tatăl lui îi mărturisise soţiei secretul scrisorilor, iar aceasta se înfuriase la culme şi încercase să-l omoare, apoi arsese scrisorile în curtea din spate. Apoi se calmase şi încercase să se acomodeze. Avea un copil. Trecuse de treizeci de ani. Părinţii ei erau morţi, nu îi mai avea decît pe fratele şi pe sora ei în San Francisco, nu avea altă posibilitate decît să rămînă lîngă tatăl copilului ei. În plus, cei din familia Curry nu erau oameni răi.

O iubea în special pe soacra ei pentru grija care i-o purtase cînd era gravidă. Asta ştia Michael sigur că era adevărat – pentru că văzuse cu cît drag o veghease pe bunica lui cînd era bolnavă şi pe moarte.

Amîndoi bunicii muriseră în anul în care începuse Michael liceul, bunica în primăvară, bunicul două luni mai tîrziu. Deşi îi muriseră multe rude de-a lungul timpului, funeraliile bunicilor lui fuseseră primele la care asistase, iar amintirile despre acestea îi rămăseseră vii în memorie, pentru totdeauna.

De fapt, îl marcaseră pregătirile pentru înmormîntări: mobila companiei mortuare, salonul funerar, limuzinele cu catifea gri, chiar şi florile şi cioclii îmbrăcaţi elegant, toate astea păreau desprinse din atmosfera elegantă a filmelor care-l încîntau atît de mult pe Michael. Discuţiile în şoaptă ale oamenilor, mobila sculptată şi covoarele fine, culorile bogate, parfumul crinilor şi trandafirilor, toate astea îl fascinau, dar cel mai mult o făceau oamenii care îşi temperau natura lor necioplită şi crudă.

Era ca şi cînd, în momentul în care mureai, intrai în lumea din *Rebecca*, din *Pantofii Roşii* sau din *Un cîntec pe care să ţi-l aminteşti*. Erai înconjurat numai de lucruri frumoase pentru o zi, două, înainte să te pună în pămînt.

Mai era ceva care-l intriga. Atunci cînd văzuse, pentru a doua oară, *Mireasa lui Frankenstein* la cinematograful Happy Hour de pe Magazine Street, fusese atent doar la casele din film, la vocile actorilor şi la hainele lor. Încercase să vorbească despre asta cu cineva, dar, cînd îi povestise prietenei lui Marie-Louise, ea nu înţelesese despre ce e vorba. Ea credea că era o prostie să te duci la bibliotecă. Nu s-ar fi dus la filme străine.

Observase, în ochii ei, aceeaşi privire cu a tatălui său. Nu era frica de lucrurile pe care nu le cunoşti. Era dezgust. Şi el nu vroia să fie dezgustător.

Şi apoi, era la liceu. Totul se schimbase. Uneori se temea că poate venise momentul în care visele lui trebuiau lăsate la o parte iar realitatea să-şi intre în drepturi. I se părea că alţi oameni aşa gîndesc. Tatăl lui Marie-Louise, stînd într-o seară pe scările casei, se uitase încruntat la el şi-l întrebase:

– Ce te face pe tine să crezi că vei merge la colegiu? Are tatăl tău bani pentru Loyola? sprijinit de treapta din spate şi studiindu-l pe Michael din cap pînă în picioare. Iar vedea dezgustul.

Michael se dezumflase. Nu exista nici o şcoală de stat în vremea aceea în New Orleans.

– Poate o să merg la LSU, la Baton Rouge, spusese el. Poate o să obţin o bursă.

– Pe naiba! pufnise bărbatul. De ce nu te gîndeşti să fii un pompier măcar pe jumătate de bun ca taică-tău?

Şi poate aveau dreptate şi era timpul să se gîndească la alte lucruri. Michael avea aproape un metru şi optzeci, o înălţime apreciabilă pentru un puşti din Irish Channel şi un record în familia Curry. Tatăl său cumpărase un Packard vechi şi, în timpul liber, îl învăţase să conducă, iar el îşi găsise o slujbă cu jumătate de normă livrînd flori pentru un florar de pe St. Charles Avenue.

Dar de abia prin anul doi de liceu ideile lui vechi începuseră să pălească şi el începuse să-şi uite ambiţiile. Juca fotbal, marcase primul lui eseu şi brusc se trezise pe terenul stadionului din parc, cu puştii din jurul aclamînd. „A marcat Michael Curry!", se auzea în difuzoare. Marie Louise fusese atît de impresionată de această reuşită încît îi mărturisise la telefon că, în ceea ce o privea, era într-atît de fermecată încît ar fi fost în stare să facă „orice".

Acestea fuseseră vremuri bune pentru şcoala Redemptorist, cea mai săracă şcoală pentru albi din New Orleans. Venise o nouă directoare, care se urcase pe o bancă din curtea şcolii şi vorbise tare, îndemnîndu-i pe copii la jocuri sportive. Trimisese o groază de copii în City Park la meciuri, să aclame. Curînd, avea o groază de elevi care strîngeau bani ca să se construiască o nouă sală de sport, iar echipa şcolii făcea mici miracole. Cîştiga meci după meci, condusă parcă de o forţă nevăzută, înscriind puncte chiar şi cînd adversarii erau mai buni.

Michael nu uitase de cărți, însă sportul se afla în centrul atenției sale în anul acela. Fotbalul era răspunsul perfect pentru agresivitatea, puterea și frustrarea pe care le acumulase. Era unul dintre cei mai populari elevi ai școlii. Simțea privirile fetelor cînd mergea la slujba de fiecare dimineață.

Apoi, visul devenise realitate. Școala cîștigase Campionatul Orașului. Sărăntocii reușiseră, puștii din partea umilă a orașului, cei care vorbeau atît de ciudat încît toată lumea știa că sînt din Irish Channel.

Chiar și *Times-Picayune* îi lăudase. Toată școala era în sărbătoare, iar Marie Louise și Michael „merseseră pînă la capăt", apoi trecuseră prin tot felul de chinuri ca să afle dacă Marie Louise era însărcinată.

Michael era aproape de a pierde totul atunci. Nu se gîndea decît cum să înscrie mai multe puncte la fotbal, să fie cu Marie Louise și să facă rost de bani ca s-o poată plimba cu mașina tatălui său. În ziua de Mardi Gras, el și Marie Louise se îmbrăcaseră în pirați, se duseseră în French Quarter, băuseră bere și se cuibăriseră pe o bancă în Jackson Square. Pe măsură ce vara se apropia, ea vorbea tot mai mult despre căsătorie.

Michael nu știa ce să facă. Simțea că trebuie să fie cu ea, însă nu avea ce discuta cu Marie Louise. Ei nu-i plăceau filmele la care o dusese el – *Lust for Life, Marty, On the Waterfront*. Iar cînd el vorbea despre facultate, ea-i spunea că visează.

Apoi venise iarna anului în care Michael era în ultimul an de liceu. Era frig și, pentru prima oară într-o sută de ani, ninsese în New Orleans. Cînd școlile se închiseseră mai devreme, Michael se dusese să se plimbe singur prin Garden District, bucurîndu-se de frumusețea străzilor albite de zăpadă și pîndind căderea tăcută a fulgilor. Nu dorea să împartă acel moment cu Marie Louise. În schimb, îl împărtășea cu casele și copacii pe

care-i iubea, admirînd spectacolul zăpezii pe verande şi pe dantelăriile de fier.

Copiii se jucau pe stradă; maşinile mergeau încet, derapînd pe gheaţă la curbe. Covorul de zăpadă rezistase ore întregi pe pămînt; apoi Michael ajunsese acasă, cu mîinile atît de îngheţate că abia putuse întoarce cheia în broască. Îşi găsise mama plîngînd.

Tatăl său murise într-un incendiu, la un depozit, încercînd să salveze un alt pompier.

Viaţa lui Michael şi a mamei lui în Irish Channel luase sfîrşit. La sfîrşitul lui mai, casa de pe Annunciation Street fusese vîndută. Şi, la o oră după ce Michael primea diploma de absolvire a liceului, în faţa altarului Sfîntului Alfons, el şi mama lui se aflau în autobuzul Greyhound care îi ducea în California.

Acum Michael avea „lucruri frumoase" şi se pregătea să meargă la facultate şi să stea în compania oamenilor care vorbeau corect engleza. Toate visele lui începeau să se realizeze.

Mătuşa lui, Vivian, locuia într-un apartament frumos pe Golden Gate Park, plin cu mobilă masivă şi cu picturi adevărate. Locuiseră cu ea pînă cînd reuşiseră să-şi găsească o casă pentru ei, cîteva străzi mai departe. Michael se înscrisese la facultate cu banii din asigurarea tatălui său.

Lui Michael îi plăcea San Francisco. Într-adevăr, era mereu frig, şi vînt, şi vreme urîtă. Totuşi lui îi plăceau culorile sobre ale oraşului, care îl uimiseră la început, ocru, verde oliv şi gri. Casele ornate în stil victorian îi aminteau de conacele din New Orleans.

Din cauza faptului că mergea la cursurile de vară ale universităţii de stat pentru a compensa lipsa cunoştinţelor de matematică şi ştiinţe exacte, nu mai avea timp să-i fie dor de casă, de Marie Louise şi, de fapt, să se gîndească la fete. Atunci cînd nu învăţa, era ocupat să vadă cum merg treburile în San Francisco, ce făcea ca oraşul să fie atît de diferit de New Orleans.

I se părea că pătura de mijloc, căreia îi aparţinea el în New Orleans, nu exista în oraşul ăsta, unde chiar şi poliţiştii sau pompierii vorbeau corect, se îmbrăcau bine şi aveau case mari. Era imposibil să spui cine, din care parte a oraşului vine. Pavajul străzilor era foarte curat şi o atmosferă sobră părea să influenţeze toate relaţiile dintre oameni.

Cînd se ducea în Golden Gate Park, Michael era mut de admiraţie în faţa spectacolului mulţimii care părea că se adaugă peisajului verde-închis, nu că îl eclipsează. Tinerii se plimbau pe poteci pe bicicletele lor străine, mîncau la iarbă verde în grupuri mici sau stăteau în jurul foişorului ascultînd concertele de duminică. Muzeele oraşului erau o revelaţie, pline de opere ale marilor maeştri, şi erau aglomerate cu vizitatori duminica, oameni cu copii pentru care toate astea păreau nişte lucruri normale.

Michael îşi umplea duminicile studiind şi vizitînd muzeul De Young, admirînd picturile lui El Greco, în special *Sfîntul Francisc din Assisi*, cu expresia sa fantomatică şi cu obrajii săi scofîlciţi.

„Oare asta e America?", se întreba Michael. Era ca şi cum ar fi venit din altă ţară într-o lume pe care o văzuse numai în filme. Nu în filmele străine, cu conace luxoase şi oameni îmbrăcaţi în smoking, desigur, dar în filmele americane mai recente şi show-urile de televiziune, în care totul era frumos şi civilizat.

Mama lui era fericită aici, aşa cum el n-o văzuse niciodată, cu bani în bancă de la slujba ei de la I. Magnin, unde vindea cosmetice aşa cum făcuse cu ani în urmă şi vizitîndu-şi în weekend sora şi fratele, „unchiul Michael", un beţiv liniştit care vindea „porţelanuri de China" la Gumps, pe Post Street.

Într-o seară, fuseseră la un teatru vechi pe Geary Street, să vadă spectacolul *My Fair Lady*. Lui Michael îi plăcuse la nebunie. După asta merseseră des la teatru, pentru a vedea piese de excepţie – *Caligula*, de Albert Camus, *Din adîncuri*, a lui Maxim

Gorki, şi o mixtură ciudată de monologuri bazată pe *Ulise*, a lui James Joyce.

Michael era în al nouălea cer. Unchiul Michael îi promisese că atunci cînd se va deschide stagiunea la operă, îl va duce să vadă *Boema*. Michael era mut de recunoştinţă.

Parcă nici nu existaseră anii copilăriei din New Orleans.

Îi plăcea centrul oraşului San Francisco, cu tramvaiele zgomotoase şi cu străzile ultra-aglomerate, cu magazinul de mărunţişuri de pe Powell and Market, unde putea sta ore întregi neobservat, citind în spatele rafturilor cu cărţi.

Îi plăceau florăriile care vindeau buchete de trandafiri pe nimic şi magazinele luxoase din Union Square. Îi plăceau la nebunie cinematografele micuţe unde rulau filme străine, unde el şi mama sa fuseseră să vadă *Never on Sunday* cu Melina Mercouri şi *La dolce vita* de Fellini, cu siguranţă cel mai bun film pe care îl văzuse vreodată. Mai erau şi comediile cu Alec Guinnes, şi filmele filozofice întunecate suedeze ale lui Ingmar Bergman, şi multe alte filme minunate din Japonia, din Spania şi din Franţa. Mulţi oameni din San Francisco mergeau să vadă filmele astea. Şi nu făceau un secret din asta.

Îi plăcea să-şi bea cafeaua cu colegii în restaurantul spaţios şi frumos luminat de pe Sutter Street, stînd de vorbă pentru prima oară în viaţa lui cu asiatici şi evrei din New York şi cu oameni de culoare educaţi, care vorbeau o engleză perfectă, şi cu oameni mai în vîrstă decît el, care îşi rupeau din timpul dedicat familiilor şi slujbelor doar pentru a merge din pură plăcere la cursurile de vară.

În timpul acestei perioade, Michael începuse să înţeleagă micul secret al familiei mamei sale. Reuşise, din bucăţele, să deducă că aceştia fuseseră odată foarte bogaţi. Şi că bunica paternă a mamei sale risipise toată averea. Nu mai rămăsese din toate averea familiei decît un scaun sculptat şi trei peisagii în

rame masive. Totuşi, era amintită ca o persoană extraordinară, o zeiţă, ai fi putut crede, care călătorise în toată lumea, mîncase caviar şi reuşise să-l trimită pe fiul ei la Harvard, înainte să dea faliment.

Cît despre fiul ei – tatăl mamei lui Michael – băuse mereu după ce îşi pierduse nevasta, o „superbă" americancă de origine irlandeză din Mission District, San Francisco. Nimeni nu vroia să vorbească despre „mama" şi, curînd, îşi dădu seama că aceasta se sinucisese. „Tata", care băuse fără măsură pînă cînd suferise un atac cerebral, lăsase o mică dotă celor trei copii ai săi. Mama lui Michael şi sora ei, Vivian, îşi terminaseră studiile la mănăstirea Sacred Heart şi îşi găsiseră de lucru. Unchiul Michael era „copia izbitoare a tatălui", spuneau în glumă, cînd adormea pe sofa din cauza coniacului.

Unchiul Michael era singurul om cunoscut Michael care putea vinde orice, oricui, fără ca măcar să se scoale de pe scaun. Putea să se întoarcă beat, după pauza de prînz, la magazinul său din Gumps, să stea acolo moleşit în scaunul său şi să le vorbească despre porţelanuri clienţilor săi, cupluri aflate în preajma căsătoriei, şi să-i convingă să cumpere. Oamenii îl găseau fermecător. Ştia tot ce se putea şti despre porţelanurile chinezeşti şi era un tip foarte simpatic.

Aceste lucruri pe care le afla treptat despre familia mamei sale îi dădeau răspunsuri la multe întrebări. În timp, ajunsese să înţeleagă că valorile mamei sale erau cele ale familiilor bogate, deşi ea nu realiza asta. Ea se ducea la filmele străine pentru că erau amuzante, nu din cauza valorilor culturale. Şi îşi dorea ca Michael să meargă la facultate pentru că „aşa trebuia". I se părea perfect normal să meargă la Young Man Fancy şi să-i cumpere pulovere en-coeur şi cămăşi care-l făceau să arate ca un băieţel de grădiniţă. Dar despre ambiţia şi aspiraţiile clasei de mijloc, atît ea cît şi fratele şi sora ei nu ştiau nimic. Munca ei îi făcea

plăcere pentru că I. Magnin era cel mai luxos magazin din oraş şi întîlnea acolo oameni eleganţi. În timpul liber, ea consuma din ce în ce mai mult vin, îşi citea romanele, îşi vizita prietenii, era o persoană satisfăcută şi fericită.

În cele din urmă vinul îi venise de hac. Asta, pentru că, odată cu trecerea anilor, devenise o beţivă, sorbind permanent, acasă, vin din pahare lungi de cristal şi pierzîndu-şi cunoştinţa invariabil înainte de culcare. În final, într-o noapte, tîrziu, se lovise la cap cînd căzuse în baie, îşi pusese un prosop peste rană şi se culcase la loc, nedîndu-şi seama că va sîngera pînă la moarte. Era rece cînd reuşise Michael să spargă uşa. Asta se întîmplase în casa de pe Liberty Street, pe care Michael o cumpărase şi o restaurase pentru familia sa, deşi unchiul Michael murise între timp, tot din cauza băuturii, chiar dacă, în cazul lui, se vorbise de un atac cerebral.

Dar, în ciuda nepăsării faţă de propria persoană şi a indiferenţei faţă de lume manifestată spre sfîrşitul vieţii, mama lui Michael fusese întotdeauna mîndră de ambiţiile lui. Îi înţelegea aspiraţiile pentru că îl înţelegea pe el, iar el era singurul care dădea un înţeles vieţii ei.

Iar ambiţiile lui Michael erau ca o flacără vie atunci cînd reuşise să intre în toamnă la colegiul de stat din San Francisco.

Acolo, în campusul enorm plin cu studenţi din toate mediile sociale, Michael se simţise puternic şi fără complexe, gata să-şi înceapă adevărata educaţie. Era ca în zilele acelea pe care le petrecea la bibliotecă. Numai că acum primea note pe ce citea. Primea note pentru faptul că încerca să înţeleagă toate misterele vieţii care îi suscitaseră interesul cînd era mic şi îşi ascundea curiozitatea de aceia care l-ar fi putut ridiculiza.

Nu-i veneasă creadă că era aşa de norocos. Trecînd de la un curs la altul, perfect anonim printre studenţi, Michael asculta fascinat prelegerile profesorilor şi întrebările inteligente ale

studenților din jurul lui. Completîndu-și în mod plăcut orarul cu cursuri de artă, muzică, literatură comparată și chiar teatru, dobîndise, treptat, o adevărată educație de modă veche.

Obținuse o diplomă în istorie pentru că era bun la asta, putea scrie lucrări și lua toate testele, și pentru că știa că ambiția cea mai mare a lui – aceea de a fi arhitect – îl cam depășea. Nu se descurca la matematică, oricît ar fi încercat. În ciuda eforturilor sale, nu putea obține notele care să-i permită intrarea la Școala de Arhitectură, pentru studii postuniversitare de patru ani. Și îi plăcea istoria pentru că era o știință care presupunea să ieși din lume și să descifrezi cum funcționează ea. În fond asta făcuse Michael încă de pe vremea cînd era copil în Irish Channel.

Sinteze, teorie, eseuri – toate acestea îi erau la îndemînă. Pentru că provenea dintr-o lume atît de străină și ciudată, pentru că era atît de uimit de lumea modernă a Californiei, perspectiva istoricului era relaxantă. Îi plăcea mai mult ca orice să citească lucrări bine documentate despre orașe și secole demult uitate, care încercau să le descifreze originile, evoluțiile sociale și tehnologice, luptele de clasă, arta și literatura.

Michael era mai mult decît mulțumit. Pentru că banii din asigurare se terminaseră, își luase o slujbă cu jumătate de normă la un tîmplar care era specialist în restaurarea clădirilor vechi în stil victorian. Începuse iarăși să studieze cărți despre case, ca atunci cînd era mic.

Cînd ajunsese să-și ia diploma, prietenii lui din New Orleans nu l-ar mai fi putut recunoaște. Era în continuare solid, ca un jucător de fotbal, avea umeri masivi și piept puternic, iar tîmplăria îl menținea în formă. Iar semnele lui distinctive rămaseseră părul negru, cîrlionțat, ochii mari și albaștri și roșul obrajilor. Dar acum purta ochelari de citit și se îmbrăca în pulover și jachetă de tweed cu petice pe coate. Fuma chiar și pipă, pe care o purta cu el întotdeauna în buzunarul drept al jachetei.

La douăzeci şi unu de ani îl puteai găsi acasă, fie meşterind la o ramă veche de lemn, fie bătînd la maşină o lucrare despre „Persecuţia vrăjitoarelor în Germania secolului al şaptesprezecelea".

La două luni după ce începuse studiile de istorie, începuse să se pregătească, pe lîngă munca de la colegiu, pentru examenul de antreprenor. Lucra ca zugrav pe atunci şi învăţa despre modalităţile de restaurare şi despre cum să facă aplicaţii pe ceramică – orice despre industria construcţiilor, ca să fie pregătit în cazul în care ar fi găsit un contract.

Continuase şcoala din cauza nesiguranţei interioare care nu-i permitea să facă altfel, dar ştia deja că nici un fel de cuceriri intelectuale nu-i vor satisface nevoia pe care o simţea de a lucra cu mîinile, în aer liber, de a se urca pe scări, de a mînui ciocanul şi de a simţi la sfîrşitul zilei acea sublimă extenuare fizică. Nimic nu putea să fie pe măsura acelor case frumoase.

Îi plăcea să-şi vadă rezultatele muncii – acoperişuri reparate, scări restaurate, podele aduse dintr-o stare jalnică la un luciu perfect. Îi plăcea să cureţe şi să lăcuiască stîlpii elegant decoraţi, balustradele şi tocurile uşilor. Şi încerca să înveţe în permanenţă de la toţi meşteşugarii cu care lucra. Îi asculta şi le punea întrebări arhitecţilor, atunci cînd avea ocazia; făcea copii ale schiţelor acestora pentru a le putea examina mai tîrziu. Aduna cărţi de peste tot, reviste şi cataloage, tot ce era legat de restaurarea lucrărilor victoriene.

I se părea uneori că iubeşte casele mai mult decît oamenii; le iubea aşa cum marinarii iubesc vapoarele; şi după orele de muncă s-ar fi plimbat la nesfîrşit prin camerele cărora le dăduse viaţă, atingînd cu drag tocurile ferestrelor. Putea auzi cum îi vorbeşte o casă deosebită.

Îşi luase masteratul în istorie în următorii doi ani, chiar în perioada în care în campusurile americane izbucneau protestele

studenţeşti împotriva războiului din Vietnam iar drogurile psihedelice deveniseră obişnuite printre tinerii care se înghesuiau în baruri. Dar, înainte de toate astea, el trecuse cu bine examenul de antreprenor şi fondase propria lui companie.

Lumea flower power, a revoluţiilor politice şi a evoluţiei personale prin intermediul drogurilor era ceva ce el nu înţelesese niciodată pe deplin, ceva ce nu făcuse să-i vibreze nici o coardă. Dansase şi el la Avalon pe muzica celor de la Rolling Stones; fumase iarbă; aprindea arome cînd şi cînd; asculta discurile lui Bismilla Kahn şi Ravi Shankar. Fusese chiar cu o prietenă la marea întîmplare din Golden Gate Park, acolo unde Timothy Leary le spunea adepţilor săi „concentraţi-vă, defocalizaţi, contemplaţi". Dar toate astea nu-l fascinau prea mult.

Istoricul din el nu putea să se lase impresionat de palidele, uneori prosteştile retorici revoluţionare pe care le tot auzea; nu putea decît să rîdă înfundat la cinele marxiste ale prietenilor săi care nu păreau a cunoaşte din experienţă personală clasa muncitoare. Privea îngrozit cînd cei pe care îi iubea îşi distrugeau, cu bună-ştiinţă, liniştea şi chiar creierul cu halucinogene puternice.

Învăţase din toate acestea; învăţase pe măsură ce încerca să înţeleagă. Mare influenţă asupra simţului său estetic avuseseră culorile şi stilul psihedelic, muzica orientală şi designul propriu al acelor ani. Ani mai tîrziu avea să susţină că revoluţiile anilor 1960 fuseseră, de fapt, benefice pentru întreaga naţiune – că renovarea caselor vechi, crearea minunatelor clădiri publice cu parcuri şi piaţete în forme florale, chiar şi ridicarea complexelor comerciale cu podele îmbrăcate în marmură, fîntîni şi întinderi mari de flori – toate acestea se născuseră direct din frămîntările anilor aceia cruciali, cînd hippioţii din Haight Asbury îşi atîrnau eşarfe la ferestrele apartamentelor şi îşi îmbrăcau mobila veche cu şaluri indiene

minunat colorate, cînd fetele îşi puneau flori în păr iar bărbaţii se îmbrăcau cu haine colorate şi îşi lăsau părul lung.

Pentru el nu exista nici o îndoială că acea perioadă de frămîntări, consum de droguri în masă şi de muzică sălbatică, avusese o contribuţie definitorie la înflorirea carierei sale. Peste tot, cuplurile tinere şi moderne renunţaseră la căsuţele din suburbii şi, cuceriţi de materiale şi detalii, îşi aţintiseră ochii spre casele vechi şi graţioase din centrul oraşului. În San Francisco se aflau nenumărate astfel de case.

Michael avea în permanenţă o listă de aşteptare plină de clienţi nerăbdători. Putea renova, restaura, construi de la zero. În scurt timp avea proiecte în tot oraşul. Nu-i plăcea nimic mai mult decît să intre într-o clădire veche şi dărăpănată de pe Divisadero Street şi să zică: „Da, vă pot face aici un palat în şase luni". Munca lui fusese premiată. Devenise faimos pentru desenele frumoase şi detaliate pe care le făcea. Unele proiecte le realizase fără nici un fel de consiliere arhitecturală. Toate visele îi deveneau realitate.

Avea treizeci şi doi de ani cînd cumpărase o casă pe Liberty Street, o restaurase şi în exterior şi în interior, cu cîte un apartament pentru mama şi mătuşa lui, iar el se mutase la ultimul etaj, avînd vedere spre centrul oraşului, exact în stilul pe care şi-l dorise întotdeauna. Cărţi, perdele de dantelă, pian, antichităţi – avea toate astea. Construise o terasă de unde putea admira soarele din nordul Californiei. Eterna ceaţa a oceanului se topea de multe ori înainte să ajungă la dealurile districtului său. Astfel, avea nu numai luxul şi rafinamentul la care visase atîţia ani în sud, dar şi un pic din căldura şi soarele pe care şi le amintea cu mult drag.

La vîrsta de treizeci şi cinci de ani, era un bărbat realizat şi educat. Îşi investise primul milion într-un portofoliu de acţiuni

municipale. Iubea San Francisco pentru că simțea că acesta îi oferise tot ceea ce își dorise.

Deși Michael se reinventase, ca mulți alții, în California, creîndu-și un stil perfect adaptat cu cel al multora asemenea lui, era, în parte, același puști dur din Irish Channel care crescuse folosind o bucată de pîine pentru a aduna mazărea în furculiță.

Accentul acela care aspru nu dispăruse în totalitate și uneori, cînd vorbea cu muncitorii, revenea total. Nu-și pierduse unele obiceiuri și idei barbare și știa asta.

Felul în care își conducea afacerile era perfect pentru California. Pur și simpu lăsa lucrurile să curgă. Era numai o parte din el. Nu i se părea nimic deplasat în a spune „Unde sînt carnea și cartofii?" cînd se afla într-un restaurant rafinat (îi plăceau foarte mult și mînca de fiecare dată cînd avea ocazia, renunțînd la alte lucruri) sau în a-și lăsa țigara Camel să atîrne în colțul gurii atunci cînd vorbea, exact așa cum făcea cîndva și tatăl său.

Se înțelegea bine cu prietenii săi liberali mai ales din cauză că nu se deranja să se contrazică cu ei, iar în timp ce ei țipau unul la altul în fața halbelor cu bere, certîndu-se din cauza unor țări străine unde nu fuseseră și nu exista nici o șansă să se ajungă, el desena case pe șervețele.

Cînd își împărtășea părerile o făcea la modul foarte abstract, de pe poziția unui outsider, căci chiar așa se simțea el în California, un outsider în America secolului douăzeci. Și nu-l surprindea deloc faptul că nimeni nu-i dădea atenție.

Dar, indiferent de orientarea politică, cei față de care se simțea cu adevărat apropiat erau cei la fel de pasionați ca și el – meșteșugari, artiști, muzicieni, oameni care își duceau pasiunile la limita obsesiei. Un mare număr de prieteni și iubite erau evrei ruși stabiliți în America. Ei păreau să-i înțeleagă dorința de a trăi o viață care să însemne ceva, de a schimba lumea – chiar și

foarte puțin – prin intermediul viziunilor sale. Visa să construiască singur case extraordinare, să transforme cartiere întregi, să dezvolte adevărate enclave cu cafenele, librării, moteluri în vecinătățile vechiului San Francisco.

Cînd și cînd, mai ales după ce murise mama sa, se gîndea la trecutul lui în New Orleans, care acum părea tot mai fantastic și de necrezut. Oamenii în California gîndeau că sînt liberi, dar cît erau de conformiști, se gîndea el. De ce toți cei care veneau din Kansas, Detroit și New York aveau aceleași idei liberale, același stil de gîndire, de a se îmbrăca, de a simți? De fapt, acest conformism era pînă la urmă de rîs. Prietenii lui spuneau lucruri de genul: „Asta nu este chestia aia pe care o boicotăm săptămîna aceasta?" și „N-ar trebui să fim împotriva lucrului cutare?"

Acasă, lăsase un oraș de bigoți, cu siguranță, dar era în același timp unul de personaje. Putea auzi bătrînii povestitori din Irish Channel, pe bunicul lui care povestea cum se strecurase, copil fiind, într-o biserică nemțească, doar ca să audă cum sună latina nemților. Și cum, în zilele bunicii Gelfand Curry – singurul său strămoș german din tot tribul – îi botezaseră pe copii în biserica Sfînta Maria, ca ea să fie fericită, apoi se strecuraseră și la Sfîntul Alfons și îi botezaseră din nou, așa cum trebuia în biserica irlandeză, același preot conducînd răbdător amîndouă ceremoniile.

Ce personaje fuseseră unchii săi, bătrînii care muriseră unul după altul pe cînd era el copil! Îi putea încă auzi vorbind despre înotatul pe Mississipi înainte și înapoi (ceea ce nimeni nu mai făcea în zilele lui Michael), despre prădatul depozitelor cînd se îmbătau, despre cum legau șipci de lemn peste pedalele bicicletelor pentru a le putea face să meargă pe apă.

Totul părea a fi o poveste. Poveștile umpleau nopțile de vară, povești despre vărul Jamie Joe Curry din Algier care devenise un fanatic religios și pe care trebuiseră să-l lege la post o zi întreagă, despre unchiul Timothy care o luase razna de la cemeala

de linotip de pe hîrtia de ziar cu care umpluse toate locurile goale din casă şi care îşi petrecea tot timpul decupînd mii şi mii de păpuşi din hîrtie.

Ce să mai spui despre frumoasa mătuşă Lelia, care se îndrăgostise de un italian cînd era tînără şi nu aflase decît la bătrîneţe că fraţii ei îl bătuseră într-o noapte şi-l alungaseră din Irish Channel. Nu era frumos din partea lor. Plînsese după băiatul acela toată viaţa ei. Răsturnase masa cu cina de pe ea cînd îi spuseseră.

Chiar şi unele dintre călugăriţe aveau poveşti fascinante de spus – cele din vechime, cum erau acelea spuse de sora Bridget Marie care înlocuise pe cineva timp de două săptămîni pe cînd Michael era în clasa a opta, o soră delicată, dar cu acelaşi accent irlandez. Ea nu-i învăţa nimic. Doar le spunea poveşti despre fantomele irlandeze de la Petticoat Loose şi despre vrăjitoarele – vrăjitoare, poţi să crezi aşa ceva! – din Garden District.

Şi unele dintre cele mai interesante subiecte din acele timpuri erau acelea despre viaţa însăşi – despre cum să-ţi faci singur bere, cum să te descurci cu numai două lămpi în toată casa, cum să umpli cada cu apă şi să o pui în faţa şemineului ca să facă toţi baie vineri seara. Viaţa de zi cu zi. Cazanul cu rufe atîrnat deasupra unui foc de lemne în fundul curţii, apa din rezervor acoperită cu o mîzgă verzuie. Plasa de ţînţari în care te înfăşurai cînd te duceai la culcare. Lucruri probabil căzute în uitare.

Şi le amintea în scurte străfulgerări. Îşi amintea mirosul cearşafurilor de in călcate de bunica lui înainte de a le pune în dulap. Îşi amintea de gustul mîncării de crab cu bame cu pesmeţi şi bere; de zgomotul înspăimîntător al tobelor de la paradele de Mardi Gras. Vedea vînzătorul de gheaţă grăbindu-se pe trepte în timp ce ţinea blocul de gheaţă în spinare. Mereu şi mereu acele voci minunate care i se păruseră aspre pe atunci, dar despre care

înțelegea acum că foloseau un vocabular bogat, aveau simț dramatic și iubeau modul în care se exprimau.

Poveștile despre marile incendii și luptele de stradă ale lucrătorilor de la tramvai, despre hamalii care, beți și cîntînd, încărcau pîntecoasele vase înainte de apariția macaralelor.

Părea o lume magnifică privită de la distanță. Totul era uneori atît de antiseptic în California. Aceleași haine, aceleași mașini, aceleași principii. Poate că Michael nu aparținea acelui loc. Poate că nu urma să fie niciodată al acelui loc. Dar nici nu mai aparținea locurilor lăsate în urmă. Nu le mai văzuse de atîta timp...

Ar fi vrut să fi fost mai atent pe vremuri la acei oameni. Fusese mult prea speriat. Ar fi dorit acum să vorbească cu tatăl său, să stea lîngă el și toți ceilalți pompieri nebuni de pe Washington Avenue.

Fuseseră oare stejarii chiar atît de înalți? Se arcuiau ei oare complet deasupra străzii în așa fel încît să treci ca printr-un tunel verde pe drumul către rîu?

Își amintea culorile amurgului cînd se întorcea acasă pe Annunciation Street de la antrenamentul de fotbal. Cît de frumoase erau inflorescențele portocalii și roz care răzbăteau prin ochiurile gardurilor de fier. Ah, cerul era incandescent, trecea de la roz la violet, apoi la auriu peste acoperișurile caselor. Locul părea de-a dreptul nepămîntesc.

Iar Garden District, ah, Garden District. Amintirile erau atît de vagi încît păreau suspecte.

Uneori visa despre toate astea – un paradis cald în care se plimba printre palate superbe, înconjurat de flori mereu vii și tulpini verzi, strălucitoare. Pe urmă se trezea și se gîndea, da, am fost acolo, m-am plimbat pe First Street. Am fost acasă. Dar nu putea să fi fost adevărat și dorea să vadă totul încă o dată.

Anumite case reveneau mai des în amintirile sale – enorma casă cu cotloane de la intersecția Coliseum cu Third Street,

vopsită în alb curat, inclusiv grilajele. Şi casa cu două pridvoare pe care o iubise mereu cel mai mult, cu cele patru coloane de pe faţadă, cu aripile laterale largi şi coşurile înalte şi subţiri.

Îşi amintea chiar şi oamenii pe care-i întîlnea de obicei pe parcursul plimbărilor sale, bătrîni cu cămăşi de mătase şi pălării de paie, doamne cu umbrele, dădace de culoare, în uniforme albastre din bumbac, care împingeau cărucioarele cu copii albi. Şi acel bărbat, ciudat şi perfect îmbrăcat, pe care-l zărea atît de des în grădina sălbăticită de pe First Street.

Dorea să se întoarcă şi să-şi verifice amintirile confruntîndu-le cu realitatea. Dorea să vadă micuţa casă de pe Annunciation Street în care crescuse. Dorea să vadă biserica Sfîntul Alfons unde fusese băiat de cor pe cînd avea zece ani. Şi biserica Sfînta Maria de peste stradă, cu arcadele ei gotice şi sfinţii din lemn, unde de asemenea ajutase la slujbă. Erau frescele de pe tavanul de la Sfîntul Alfons chiar atît de impresionante?

Uneori, în timp ce aluneca în somn, se imagina fiind din nou în biserica plină ochi în Ajunul Crăciun. Flăcările lumînărilor se vedeau în altar. Şi se auzea imnul înălţător „Adeste Fideles". Ajunul Crăciunului, cu rafalele de ploaie lovind uşile, apoi, mai tîrziu, acasă, micul brad strălucind în colţul camerei şi lumina flăcării de gaz din şemineu. Cît de frumoase erau flăcăruile albăstrui. Cît de frumos bradul, cu luminile, care simbolizau luminile universului, şi ornamentele, care însemnau darurile magilor, şi crengile verzi, care promiteau sosirea verii chiar şi în frigul pătrunzător al iernii.

Apoi amintirea procesiunii de la liturghia de la miezul nopţii, cu fetiţele îmbrăcate în îngeri care veneau pe culoarul central al bisericii. Putea să simtă amestecul între aroma verde a Crăciunului, dulceaţa florilor şi mirosul de lumînare arzînd. Fetele cîntau despre Pruncul Isus. Le vedea pe Rita Mae Dwyer şi Marie Louise Guidry şi pe verişoara lui, Patricia Anne Becker

şi toate celelalte fetiţe pisăloage pe care le cunoscuse, dar ce frumos arătau ele în rochiţele albe cu aripioare de îngeri. Nu mai erau mici monştri, ci adevăraţi îngeri. Aceea era magia Crăciunului. Iar la întoarcerea acasă îi aşteptau toate cadourile de sub pomul de Crăciun.

Procesiunile. Erau atît de multe. Dar pe cele în cinstea Fecioarei Maria nu le putuse suferi niciodată. Ea se confunda, în mintea lui, cu călugăriţele acelea rele care îi făceau să sufere pe băieţi, aşa încît nu simţea nici un fel de devoţiune faţă de ea, lucru care îl întristase mult timp înainte să devină destul de mare încît să nu-i mai pese.

Dar Crăciunul nu-l putea uita. Era o firimitură de religie care nu-l părăsea niciodată, pentru că simţea că în spatele acestuia se ascundea o istorie măreaţă, care se întorcea milenii în timp, pînă în vremurile în care păgînii dansau în jurul focurilor din pădurile întunecate. Îi făcea plăcere să-şi amintească ieslea în care stătea Pruncul zîmbitor şi momentul solemn al miezului nopţii în care Hristos se năştea din nou.

De fapt, de cînd se afla în California, Ajunul Crăciunului era singura zi pe care Michael o considera sacră. O celebra întotdeauna aşa cum alţii celebrau Anul Nou – căci pentru el era simbolul unui nou început: al izbăvirii omului şi tuturor greşelilor lui, aşa încît s-o poată lua de la început. Chiar şi cînd era singur stătea treaz pînă la miezul nopţii, cu un pahar de vin, numai cu lumina de la micul brad împodobit. Şi acel ultim Crăciun în care ninsese – dintre toate lucrurile, zăpada –, zăpada care se aşternea moale şi tăcut în timp ce tatăl său trecea, probabil, prin acoperişul în flăcări al depozitului din Tchoupitoulas Street.

Dintr-un motiv sau altul, Michael nu se mai întorsese acasă.

Pur şi simplu nu reuşise niciodată să găsească timpul necesar. Se lupta mereu să termine cîte un angajament, să predea

ceva la un anumit termen. Își petrecea scurtele vacanțe fie în Europa, fie în New York, admirînd monumentele și muzeele. Diversele lui iubite îl îndemnaseră astfel, de-a lungul anilor. Cine ar fi dorit să vadă Mardi Gras în New Orleans, cînd puteau merge la Rio? De ce să mergi în sudul Statelor Unite, cînd poți merge în sudul Franței?

De multe ori, Michael se gîndea că a obținut toate lucrurile după care tînjea și la care visa în plimbările din Garden District și că era dator să se întoarcă acolo, să facă bilanțul și să vadă dacă era mulțumit sau nu de el însuși. Nu existau momente cînd se simțea gol pe dinăuntru? Cînd se simțea de parcă ar fi așteptat ceva, ceva foarte important, dar care rămînea ascuns?

Singurul lucru pe care nu-l găsise era marea dragoste, dar știa că asta va veni în timp, și poate atunci își va lua mireasa și se va duce să viziteze locul copilăriei și nu va mai fi singur în plimbările lungi pe aleile cimitirului sau pe străzile vechi. Cine știe? Poate chiar ar fi putut sta o vreme, hoinărind pe străzi.

Michael avusese cîteva legături de-a lungul timpului și, cel puțin două dintre ele, fuseseră precum căsătoriile. Amîndouă femeile erau evreice de origine rusă, pasionale, spirituale, strălucitoare și independente. Michael era totdeauna foarte mîndru de aceste doamne inteligente și stilate. Să vorbească o noapte întreagă după ce făcea dragoste, să vorbească la pizza și la bere, să vorbească în timp ce răsărea soarele, asta făcea Michael întotdeauna cu iubitele lui.

Învățase mult din acele relații. Deschiderea lui lipsită de egoism era foarte atrăgătoare pentru femei, iar el învăța tot ce aveau ele de dat fără a face vreun efort prea mare. Lor le plăcea la nebunie să călătorească împreună cu el la New York, pe Riviera sau în Grecia și să-l vadă plin de un entuziasm absolut încîntător atunci cînd se găsea în fața lucrurilor care îi plăceau. Îi împărtășeau din gusturile lor în muzică, în pictură, în privință

hainelor, mobilei şi a gastronomiei. Elizabeth îl învăţase să poarte costume Brooks Brothers care să i se potrivească şi cum să-şi asorteze cămăşile Paul Stewart. Judith îl dusese la Bullok & Jones pentru primul său Burberry şi la saloanele sofisticate pentru a se tunde elegant, şi-l învăţase cum să comande vinuri europene, să gătească paste şi de ce muzica barocă era la fel de bună precum aceea clasică, pe care o iubea el atît de mult.

El rîsese de toate astea, dar le învăţase. Amîndouă femeile îl tachinau din cauza pistruilor şi a constituţiei lui masive, a felului în care îi atîrna părul în ochii lui albaştri şi a faptului că părinţii lor îl plăceau şi a farmecului lui copilăresc sau a faptului că arăta splendid în ţinută de gală. Elizabeth îl poreclise „tipul dur cu inimă de aur", iar Judith îl poreclise Sluggo. Le ducea la meciurile de box de la Golden Glove şi la jocurile de baschet, şi la baruri unde se bea bere, şi le învăţa cum să aprecieze fotbalul şi rugby-ul în parcul Golden Gate duminica, dacă nu ştiau deja, şi chiar cum să se descurce la luptele de stradă, dacă vroiau să înveţe asta. Le ducea la operă şi la concerte simfonice la care el asista cu o fervoare aproape religioasă. Iar ele îl familiarizaseră cu Dave Brubeck, Miles Davis, Bill Evans şi cvartetul Kronos.

Receptivitatea şi pasiunea lui Michael fermecau pe oricine.

Dar şi cînd era răutăcios, aproape întotdeauna iubitele lui îl găseau fermecător. Putea, atunci cînd era supărat sau un pic ameninţat, să se transforme în puştiul din Irish Channel, cu o mutră aspră, iar cînd făcea asta o făcea cu enormă convingere şi încredere în el, dar şi cu o oarecare sexualitate inconştientă. Femeile erau impresionate şi de talentul lui la lucrul manual, cu ciocanul şi cuiele, şi de lipsa lui de frică.

Frica de a fi umilit, da, pe care o conştientizase în secret, şi mai existau nişte frici iraţionale din copilărie care încă îl mai bîntuiau. Dar frica de ceva real? Ca adult, nu cunoştea sensul

acestui cuvînt. Dacă se auzea vreun zgomot în noapte, Michael era primul care cobora să vadă despre ce era vorba.

Ăsta nu era un lucru specific bărbaţilor educaţi. De asemenea, nici entuziasmul şi dorinţa lui Michael pentru şi faţă de actul sexual. Îi plăcea ca acesta să fie limpede şi simplu sau mai deosebit, dacă partenera lui dorea asta; îi plăcea atît dimineaţa cînd se trezea, cît şi noaptea. Asta îi asigura drumul către multe inimi.

Prima despărţire, de Elizabeth, fusese din vina lui Michael sau, cel puţin, aşa simţea el, pentru că era prea tînăr şi infidel. Elizabeth se săturase de „aventurile" lui, deşi el jura „că ele nu înseamnă nimic" şi într-un final îşi făcuse bagajele şi îl părăsise. Michael rămăsese cu inima zdrobită şi plin de pocăinţă. Se dusese după ea la New York, dar degeaba. Se întorsese acasă în apartamentul lui gol şi trecuse dintr-o beţie în alta timp de şase luni cît jelise. Nu putuse să-şi creadă urechilor cînd auzise că Elizabeth se măritase cu un profesor de la Harvard şi jubilase cînd, un an mai tîrziu, divorţase.

Zburase la New York s-o consoleze şi se certaseră la Muzeul Metropolitan, iar el plînsese ore întregi în avion, la întoarcere. De fapt, arătase atît de trist încît stewardesa îl luase la ea acasă cînd aterizaseră şi avusese grijă de el timp de trei zile.

Pînă cînd se întorsese Elizabeth vara următoare, Judith intrase deja în viaţa lui.

Judith şi Michael trăiseră împreună şapte ani şi nimeni nu credea că se vor despărţi. Într-o zi, Judith rămăse însărcinată, întîmplător, şi, împotriva voinţei lui, decisese să avorteze.

Era cea mai mare dezamăgire pe care o avusese Michael şi distrusese toată dragostea cuplului.

Michael nu contesta dreptul lui Judith de a avorta copilul. Nu-şi putea imagina o lume în care femeile să nu aibă acest drept. Iar istoricul din el ştia că legile împotriva avortului nu

puteau fi puse în practică, aşa cum erau celelalte, tocmai pentru că nu exista pe lume o relaţie similară cu aceea dintre mamă şi copilul ei, chiar nenăscut.

Nu, niciodată n-ar fi contesta dreptul ei, chiar l-ar fi apărat. Dar niciodată nu s-ar fi gîndit că o femeie care trăia cu el în lux şi securitate financiară, o femeie cu care s-ar fi căsătorit în secunda următoare dacă ea ar fi acceptat, ar dori să avorteze copilul lor.

O implorase să nu o facă. Că era al lor, nu-i aşa, că tatăl lui îl dorea cu disperare şi nu putea suporta gîndul că nu-şi va primi şansa la viaţă. Nu trebuia să crească alături ei, dacă ea nu voia. Michael putea să aranjeze să fie îngrijit oriunde altundeva. Avea bani destui. Putea să-l viziteze singur, fără ca ea să ştie. Visa la guvernante, la şcoli pretenţioase, toate lucrurile pe care el nu le avusese. Dar, mai mult decît la orice altceva, la el viu, copilul lui nenăscut, căruia îi curgea acelaşi sînge prin venele lui micuţe şi nu exista nici un motiv pentru care el trebuia să moară.

Lucrurile astea i se păruseră oribile lui Judith. O loveau acolo unde o durea mai tare. Ea nu voia să fie mamă la momentul respectiv; nu se simţea în stare. Aproape îşi terminase doctoratul la Berkley, doar mai trebuia să-şi scrie dizertaţia. Iar corpul ei nu era ceva care să fie folosit pentru a naşte cuiva un copil. Şocul naşterii acelui copil şi abandonul carierei era mai mult decît ar fi putu suporta. Ar fi trăit toată viaţa cu acel sentiment de vinovăţie. Faptul că Michael nu-i înţelegea punctul de vedere era îngrozitor de dureros pentru ea. Întotdeauna contase pe dreptul ei de a avorta un copil nedorit. Era plasa ei de siguranţă, dacă se putea spune aşa. Acum, libertatea, demnitatea şi sănătatea ei mentală îi erau ameninţate.

Într-o zi va avea un copil, spunea ea, atunci cînd va fi momentul potrivit pentru amîndoi, pentru că a fi părinte era o

chestiune de alegere şi nici un copil nu ar trebui adus pe lume fără să fie dorit şi iubit de ambii părinţi.

Nimic din toate astea nu aveau vreun sens pentru Michael. Moartea era mai bună decît abandonul? Cum se putea Judith simţi vinovată dacă l-ar fi abandonat şi nu se simţea vinovată pentru a-l fi sortit pieirii? Da, aşa e, amîndoi părinţii trebuie să-şi dorească un copil. Dar de ce numai unul are dreptul să decidă dacă un copil se naşte sau nu? Nu erau săraci, nu erau bolnavi; nu era un copil provenit dintr-un viol. De ce, erau, practic, ca şi căsătoriţi şi cu siguranţă se puteau căsători dacă Judith ar fi vrut! Aveau atît de multe de dăruit copilului acela! Chiar şi dacă ar fi trăit cu alţii, erau atîtea care ar fi putut fi făcute pentru el. De ce trebuia ca ghemotocul acela să piară şi trebuia să nu mai vorbeşti despre el ca despre o persoană, era pe cale să devină o persoană, dar Judith nu dorea să-l lase. Era un nou-născut mai mult o persoană, pentru numele lui Dumnezeu?

Şi continuaseră să discute, argumentele devenind mult mai tăioase şi mai complexe, oscilînd între planul personal şi cel filozofic, fără speranţa unei concluzii.

În final, Michael făcuse o ultimă încercare. Dacă Judith ar fi dat naştere copilului, l-ar fi luat cu el. Judith nu trebuia să-i mai vadă pe nici unul dintre ei, niciodată. El ar fi făcut orice, în schimb. I-ar fi dat orice ar fi putut şi ar fi considerat ea de valoare. Plîngea cînd o implora.

Judith fusese distrusă. Între ea şi copil, Michael alesese copilul. Încerca să-i cumpere trupul, suferinţa, lucrul acela care creştea înlăuntrul ei. Nu mai suporta să mai stea în aceeaşi casă cu el. Îl blestema pentru lucrurile pe care le spunea. Îi blestema trecutul, ignoranţa şi, mai mult ca orice, uimitoarea lipsă de bunătate faţă de ea. Oare el credea că ei îi este uşor să facă ceea ce voia ea să facă? Dar fiecare fibră din ea îi spunea că trebuie să termine cu acest proces brutal, să extermine acea fărîmă de

viață, care n-ar fi trebuit să existe și care se lipise de ea, crescînd împotriva dorinței ei, distrugînd dragostea lui Michael pentru ea și viața lor împreună.

Michael nici nu se mai putea uita la ea. Dacă voia să plece, n-avea decît. Chiar își dorea ca ea să plece. Nu voia să știe data și ora la care copilul lor va fi exterminat.

O spaimă cumplită îl cuprinsese. Totul în jurul lui era cenușiu. Nimic nu mai era bun la gust și nu mai arăta bine. Era ca și cum o întunecare metalică îi lua în stăpînire lumea, toate culorile și senzațiile păleau. Știa că Judith suferă, dar n-o putea ajuta. De fapt, nu se putea opri să n-o urască.

Se gîndea la călugărițele de la școală care îi loveau pe băieți cu podul palmei; își amintea urmele degetelor unei călugărițe pe mîna lui, atunci cînd îl împinsese în bancă; își amintea că se credea fără putere în fața brutalității. Desigur, asta nu avea nici o legătură cu ce i se întîmpla atunci, își spunea. Lui Judith îi păsa; Judith era un om bun. Făcea ce credea că trebuie să facă. Dar Michael se simțea la fel de neajutorat acum ca și atunci cînd călugărițele patrulau holurile, monștri acoperiți cu văluri negre, cu pantofii lor bărbătești bocănind pe podeaua lucioasă.

Judith se mutase cînd Michael era plecat la serviciu. Nota de plată pentru avort – spitalul din Boston și doctorul – venise o săptămînă mai tîrziu. Michael trimisese cecul la adresa indicată. N-o mai văzuse pe Judith niciodată.

Apoi, mult timp, Michael fusese un singuratic. Nu-i plăcea contactul erotic cu străinele. Acum se temea și își alegea partenerele numai ocazional și cu cea mai mare discreție. Era exagerat de grijuliu. Nu voia să mai piardă un alt copil.

Totodată, nu putea uita copilul mort sau, mai degrabă, fetusul mort. Nu era din cauză că tot își imagina diverse stadii ale copilului – îl poreclise „micul Crist", dar nimeni nu trebuia

să afle asta –, ci pentru că începuse să vadă imagini de fetuşi în filmele la care se ducea, în reclamele pe care le vedea în ziare.

Ca totdeauna, filmele contau mult în viaţa lui Michael. Ca totdeauna, ele erau o parte majoră şi continuă a educaţiei sale. Cădea într-o fel de transă cînd se afla în sala întunecată de cinema. Simţea un fel de conexiune viscerală între ceea ce se întîmpla pe ecran şi propriile sale vise, idei din subconştient, eforturile sale permanente de a descifra lumea în care trăia.

Acum sesiza acest lucru atît de curios pe care nimeni din jurul lui nu-l observa: oare monştrii cinematografului din prezent nu semănau remarcabil de mult cu copii avortaţi în fiecare zi în clinicile naţiunii?

De exemplu, *Alien*, al lui Ridley Scott, unde micul monstru se naşte direct din pieptul unui bărbat, un fetus urlător care îşi păstrează ulterior forma sa curioasă, chiar şi cînd creşte mare, îmbuibîndu-se cu victime umane.

Şi, la fel, *Eraserhead*, unde înspăimîntătoarea progenitură a cuplului condamnat plînge încontinuu.

La un moment dat i se părea că erau prea multe filme de groază cu fetuşi în ele, ca să le mai poată ţine socoteala. Erau *The Kindred*, *Ghoulies*, *Leviathan* şi acele clone chinuite ca fetuşi din păstăi în *Invasion of the Body Snatchers*. Abia putuse să urmărească din nou scena aceea cînd revăzuse filmul la Castro. Se sculase şi plecase din sala de cinema.

Numai Dumnezeu ştia cîte filme de groază cu fetuşi în ele! De exemplu, remake-ul după *Musca*. Nu ajunsese personajul principal să arate ca un fetus? Şi, ca un alt exemplu, *Musca II*, cu imaginile sale despre naştere şi renaştere? O temă care nu se epuiza niciodată, se gîndea el. Apoi apăruse *Pumpkinhead*, unde demonul răzbunător al Apalaşilor creşte dintr-un cadavru de fetus chiar în faţa ochilor şi capul său fetal supradimensionat se iteşte deasupra umerilor monstruoşi.

Michael încerca să descifreze ce însemna asta. Nu numai că ne simțim vinovați pentru ceea ce facem, pentru că considerăm moral să controlăm nașterea tinerilor noștri, dar apoi avem și vise groaznice despre toți acei mititei nenăscuți, evacuați în eternitate! Sau, poate, era frica de ființele acelea care ne pretindeau ca părinți în loc de veșnici adolescenți așa cum ne vedem noi? fetuși din iad! Rîdea cu amar la această idee, în ciuda a ceea ce simțea.

Uite-te la *The Thing*, al lui John Carpenter, cu capetele sale de fetuși urlători! Și ce mai spui de clasicul *Rosemary's baby*, pentru numele lui Dumnezeu, și de filmul acela prostesc *It's Alive!*, despre copilul-monstru care îl omorîse pe lăptar atunci cînd i se făcuse foame. Nu putea scăpa de imaginile astea, oriunde s-ar fi dus. Copii-fetuși. Îi vedea, oriunde își întorcea privirea.

Îi privea așa cum obișnuia să privească la casele magnifice și la oamenii eleganți din filmele alb-negru de groază ale tinereții lui.

Nu avea rost să vorbească despre toate astea cu prietenii lui. Ei credeau că Judith ere îndreptățită să facă ce făcuse; și nu ar fi înțeles niciodată distincția pe care el încerca s-o facă. Filmele de groază sînt visele noastre tulburate, se gîndea el. Și acum sîntem obsedați de naștere, iar nașterea a mers prost, nașterea s-a întors împotriva noastră. Și se întorcea la amintirile din cinematograful Happy Hour. Se uita iarăși la *Mireasa lui Frankestein*. Deci știința îi speriase mai demult cînd Mary Shelley își scrisese viziunile sale inspirate.

Ei bine, nu-și putea lămuri lucrurile astea. Nu era chiar un istoric sau un specialist în științe sociale. Poate nu era destul de deștept. Era un constructor. Calificat să facă sau să renoveze podele de stejar și să repare robineți de alamă.

Și apoi, el nu ura femeile. Deloc. Nici nu-i era frică de ele. Femeile erau și ele oameni și uneori erau persoane mai bune decît bărbații, mai atente și mai afectuoase. De cele mai multe

ori, prefera compania femeilor mai mult decît compania bărbaților. Nu era nimic surprinzător că, de cele mai multe ori, cu excepția aceasta, ele îl înțeleseseră mult mai bine decît bărbații.

Cînd îl sunase Elisabeth, nerăbdătoare să reaprindă vechea flacără, fusese fericit, foarte fericit, să se urce în avionul de New York. Weekend-ul petrecut împreună fusese minunat, cu excepția precauției lui în privința concepției, o problemă care devenise o obsesie deja. Putea să facă relația asta să meargă, știau amîndoi. Erau la un pas de un moment de mare bucurie. Dar Elisabeth nu intenționa să plece de pe Coasta de Est iar Michael nu-și putea imagina firma lui, Marile Speranțe, în Manhattan. Își scriau, vorbeau la telefon și se gîndeau la asta. Așteptau să vadă ce se întîmplă.

Pe măsură ce trecea timpul, Michael își pierduse încrederea că va găsi dragostea pe care o căuta.

Dar trăia într-o lume în care mulți oameni nu aveau o astfel de dragoste. Aveau prieteni, libertate, stil, bogăție, cariere, dar nu și acea dragoste, și asta era condiția vieții moderne care i se aplica și lui. Ajunsese să creadă asta.

Avea destui colegi la serviciu, vechi colegi de facultate, o mulțime de prietene atunci cînd dorea. Ajunsese la patruzeci și opt de ani considera că încă era destul timp pentru toate. Se simțea și arăta tînăr, la fel ca și cei din jurul lui care aveau aceeași vîrstă. Avea, în continuare, acea atractivitate. Și femeile încă îl plăceau, asta era limpede. De fapt, i se părea că mai ușor le atrage acum decît atunci cînd era tînăr.

Cine știe? Poate această legătură cu Therese, tînăra pe care o întîlnise recent la un concert simfonic ar fi putut să însemne ceva. Ea era prea tînără, știa asta, și era supărat pe el din cauza asta, dar apoi ea îl suna și îi spunea „Michael, dar așteptam să primesc un semn de la tine! Tu te joci cu mine!" Mă rog, ce-o fi însemnînd și asta! Se duceau apoi la cină și, pe urmă, la ea acasă.

Dar, oare numai o mare dragoste era ceea ce îi lipsea? Nu mai era şi altceva? Într-o dimineaţă se trezise şi realizase, într-o fracţiune de secundă, că vara pe care o aştepta pentru toate astea nu avea să vină niciodată. Şi miasma locului îşi făcuse loc înăuntrul lui pînă în măduva oaselor. Nu vor mai fi niciodată nopţi calde cu miros de iasomie. Nu o să mai fie niciodată brize calde dinspre rîu sau dinspre Golf. Dar trebuia să accepte toate astea, îşi spunea. Pînă la urmă, acum ăsta era oraşul lui. Cum ar fi putut vreodată să-l părăsească?

Şi totuşi, uneori i se părea că San Francisco nu mai era pictat în culori bogate, ocru şi roşu roman; că devenise o sepia ştearsă şi că cenuşiul perpetuu plictisitor al cerului îi împăienjenise pe vecie spiritul.

Chiar şi casele frumoase pe care le restaurase i se păreau acum nişte decoruri lipsite de viaţă şi de tradiţie, capcane frumoase menite să capteze un trecut care nu a existat niciodată, ca să creeze un sentiment de siguranţă pentru oamenii ce-şi trăiau fiecare moment al vieţii lor la limita dintre frica de moarte şi isterie.

Da, dar el era un om norocos, ştia asta. Şi, cu siguranţă, se prefigurau lucruri bune şi timpuri mai bune în viitorul lui.

Deci, asta era viaţa lui Michael, o viaţă care acum se încheiase pentru că el se înecase pe 1 mai şi îşi revenise, hăituit, obsedat, bolborosind neîncetat despre morţi şi vii fără puterea de a-şi da jos mănuşile negre, temător de ce ar putea vedea – valul de imagini fără sens – capabil să perceapă emoţii puternice chiar şi de la cei pe care nu-i atingea.

Trei luni şi jumătate trecuseră din ziua aceea îngrozitoare. Therese plecase. Prietenii lui plecaseră. Şi acum era prizonierul casei de pe Liberty Street.

Îşi schimbase numărul de telefon. Nu răspunsese la munţii de scrisori pe care îi primise. Mătuşa lui folosea uşa de serviciu

pentru a cumpăra cele cîteva provizii care nu erau livrate la domiciliu.

Cu o voce joasă, politicoasă, răspunsese la cele cîteva telefoane: „Nu, Michael nu mai locuieşte aici".

Rîdea de fiecare dată cînd auzea asta. Pentru că era adevărat. Ziarele scriau că a „dispărut". Asta îl făcea să rîdă. Cam la zece zile le telefona lui Stacy şi lui Jim să le transmită că e în viaţă, apoi închidea. Nu-i putea condamnna dacă nu le mai păsa.

Acum, în întuneric, stătea întins în pat, uitîndu-se la televizorul mut pe care se derulau scene familiare din vechiul film *Marile speranţe*. O fantomatică Miss Havisham îmbrăcată în rochia ei zdrenţuită de mireasă vorbea cu tînărul Pip, interpretat de John Mills, care se pregătea să plece la Londra.

De ce pierdea Michael timpul? Ar fi trebuit să fie în drum spre New Orleans. Dar acum era prea beat pentru asta. Prea beat chiar şi pentru a suna să afle orarul avioanelor. Şi, apoi, mai exista o speranţă ca doctorul Morris să sune, doctorul Morris căruia Michael îi împărtăşise planul lui suprem.

– Dacă aş putea intra în legătură cu femeia aia, îi spusese el doctorului, ştii tu, aceea care m-a salvat. Dacă aş putea să-mi scot mănuşile şi să-i ţin mîinile într-ale mele atunci cînd vorbesc cu ea, ei bine, poate aş putea să-mi amintesc ceva prin intermediul ei. Înţelegi ce vreau să spun?

– Eşti beat, Michael. Pot să-mi dau seama.

– Nu lua asta în seamă acum. Asta e starea mea de fapt. Sînt beat şi o să stau beat în continuare, dar ascultă ce vreau să spun. Dacă m-aş putea urca din nou pe vasul acela...

– Da?...

– Ei bine, dacă aş putea fi iarăşi pe puntea vasului şi să ating podelele cu mîinile goale... ştii, locul unde am fost întins...

– Michael, asta e nebunie curată.

– Doctore, sun-o. Tu poţi lua legătura cu ea. Dacă nu vrei, dă-mi numele ei.

– Ce vrei să spui, s-o sun şi să o anunţ că vrei să te tîrăşti pe puntea vasului, ca să simţi vibraţiile mentale? Michael, ea are dreptul să fie protejată de aşa ceva; poate nu crede în această tip de putere paranormală.

– Dar tu crezi în ea! Ştii că e reală!

– Vreau să vii la spital.

Michael închisese furios telefonul. Nu, mulţumesc, nu mai vreau ace şi analize. Doctorul Morris sunase încontinuu, iar mesajele erau la fel: „Michael, vino. Sîntem îngrijoraţi pentru tine. Vrem să te vedem".

Şi, în final, promisiunea: „Michael, dacă te trezeşti, o să încerc. Ştiu unde pot s-o găsesc".

Să se trezească din beţie; se gîndea cînd stătea întins în întuneric. Se întinsese spre cea mai apropiată cutie de bere rece şi o deschisese. O beţie cu bere era cea mai bună beţie. Şi, într-un fel, din cauză că era treaz, nu turnase o gură de votcă sau whiskey în cutie, nu-i aşa? Aia era băutură de-adevăratelea, o licoare otrăvitoare, aşa ştia el.

Sună-l pe doctorul Morris. Spune-i că eşti treaz, atît de treaz cît ai vrut.

Se pare că făcuse asta. Sau, poate visase şi poate că visa în continuare. Ce bine era să zaci aici, ce bine era să fii atît de beat încît să nu simţi agitaţia, urgenţele, durerea de a nu-ţi aminti...

Mătuşa Vivian spusese „Mănîncă-ţi cina".

Dar el era în New Orleans, plimbîndu-se pe străzile din Garden District şi era cald şi se simţea aroma iasomiei în noapte. Să se gîndească la faptul că în toţi aceşti ani nu simţise mirosul ăla dulce şi greu, nu văzuse cum se aprinde cerul în spatele coroanei unui stejar, astfel încît micile frunze să se vadă distinct.

Pietrele aleilor care se îngrămădeau la rădăcinile stejarilor. Vîntul rece îi pișca vîrfurile degetele.

Vînt rece. Da. Nu era deloc vară, ci iarnă, iarna geroasă din New Orleans și ei se grăbeau prin întuneric să vadă ultima paradă din noaptea de Mardi Gras, parada vrăjită a lui Comus.

E un nume foarte frumos, se gîndea el în vis, dar pe atunci i se părea splendid. În față, pe St. Charles Avenue, vedea torțele paradei și auzea tobele care îl speriau mereu.

– Grăbește-te, Michael, spusese mama lui. Aproape că îl luase pe sus. Ce întuneric era pe stradă și ce frig teribil, ca pe fundul oceanului!

– Uite, mama, arătase el înspre gardul de fier. O luase de mînă. Uite-l pe bărbatul din grădină.

Vechiul joc. Ea știa că nu e nimeni acolo și că vor rîde împreună de asta. Dar bărbatul era acolo, așa cum fusese întotdeauna – la marginea peluzei întinse, stînd în spatele florilor albe ale mirtului. Oare îl văzuse pe Michael în noaptea aceea? Da, se pare că da. Cu siguranță se uitaseră unul la altul.

– Michael, nu avem timp pentru bărbatul acela.

– Dar, mama, e acolo, chiar e...

Parada vrăjită a lui Comus. Orchestrele cu instrumente de alamă își cîntau muzica sălbatică în timp ce mărșăluiau cu torțele arzînd. Mulțimea se înghesuia pe străzi. Peste tot vedeai mantii din hîrtie lucioasă, bărbați în costume satinate, măști, coliere din sticlă, mătănii din lemn. Oamenii se luptau să le prindă. Michael se prinsese de haina mamei sale, urînd în sinea lui zgomotul tobelor. Niște clopoței aterizaseră, în canal, la picioarele lui.

Pe lungul drum către casă, cînd Mardi Gras se încheiase de mult iar străzile erau pline de gunoaie și aerul era atît de rece că respirația lor se transforma în abur, îl văzuse din nou pe bărbatul acela, stînd în picioare, așa cum făcuse și înainte, dar de data aceasta nu mai spusese nimic.

„Trebuie să mă duc acasă, şoptise acum în somn. Trebuie să mă întorc acolo."

Văzuse dantelăria de fier a casei de pe First Street, veranda cu ferestrele ei. Şi bărbatul din grădină. Ciudat era că omul nu se schimbase deloc. În luna mai, în ultima plimbare pe care o făcuse Michael pe străzile acelea, el îl salutase din cap bărbatul acela iar bărbatul îi făcuse semn cu mîna.

„Da, du-te", şoptise. Dar nu-i dăduseră oare ceilalţi un semn, cei care veniseră la el cînd era mort? Cu siguranţă înţelegeau că el nu-şi putea aminti. Îl vor ajuta ei. Bariera dintre vii şi morţi începea să se ridice. Apropie-te. Dar femeia cu părul negru îi spusese „Aminteşte-ţi că ai de ales!"

„Nu, nu m-am răzgîndit. Numai că nu-mi amintesc."

Se ridicase în capul oaselor. În cameră era întuneric. Femeia cu părul negru. Ce era chestia aia de la gîtul ei? Trebuia să-şi facă bagajul. Să se ducă la aeroport. Uşa. A treisprezecea. Înţeleg.

Mătuşa Viv stătea în spatele uşii de la sufragerie, cosînd la lumina unei veioze.

Mai luă o înghiţitură de bere. Apoi goli cutia, încet.

„Te rog, ajută-mă, şopti în întuneric. Te rog, ajută-mă."

Dormea din nou. Vîntul sufla. Tobele de la paradă îl umpleau de teamă. Era un avertisment? De ce nu sari, spunea menajera cea rea către biata femeie speriată care stătea la fereastră în filmul *Rebecca*. Oare schimbase el caseta? Poate, şi nu-şi amintea. Dar sîntem la Manderlay acum, nu? Putea să jure că era Miss Havisham. Apoi auzise şoapta ei în urechea Estellei, „O să-i frîngi inima". Pip o auzise şi el, dar tot se îndrăgostise de ea.

O să repar casa, şoptise el. Să las lumina înăuntru. Estella, vom fi fericiţi veşnic. Asta nu e curtea şcolii, cu holul acela întunecos care ducea la bufet şi cu sora Clement venind spre el: „Treci în rînd, băiete". Dacă mă pocneşte, cum i-a făcut lui Tony Vedros, o omor.

Mătușa Viv stătea lîngă el în întuneric.

– Sînt beat, spusese el.

Ea îi pusese berea rece în mînă, draga de ea.

– Doamne, ce gust bun!

– E cineva aici care vrea să te vadă.

– Cine? O femeie?

– Un domn drăguț din Anglia...

– Nu, mătușă Viv...

– Dar nu e reporter. Sau, cel puțin, spune că nu e. E un domn drăguț. Lightner e numele lui. Spune că a venit tocmai din Londra. Avionul lui de la New York tocmai a aterizat iar el a venit direct la ușa noastră.

– Nu acum. Trebuie să-i spui să plece. Mătușă Viv, trebuie să mă întorc. Trebuie să merg la New Orleans. Trebuie să-l sun pe doctorul Morris. Unde e telefonul?

Se dăduse jos din pat, capul i se învîrtea și stătuse locului un moment pînă îi trecuse ameteala. Dar nu-i era bine. Membrele îi erau greoaie. Se strecurase la loc, în pat, înapoi în vise. Se plimba pe lîngă casa lui Miss Havisham. Bărbatul din grădină dădu iarăși din cap.

Cineva închisese televizorul.

– Dormi acum, spusese mătușa Viv.

Îi auzea pașii care se îndepărtau. Oare auzea telefonul sunînd?

„Să mă ajute cineva", șoptise.

TREI

Doar treci pe acolo. Plimbă-te un pic pe lîngă Magazine Street şi în jos pe First. Şi treci pe lîngă casa aia veche şi ruinată. Vezi cu ochii tăi dacă geamurile ferestrelor din faţă sînt sparte. Vezi cu ochii tăi dacă Deirdre Mayfair stă în continuare pe verandă. Nu trebuie să urci să întrebi dacă o poţi vedea.

Ce naiba crezi că o să se întîmple?

Părintele Mattingly era supărat pe el însuşi. Era de datoria lui să treacă pe la familia asta înainte de a se întoarce în nord. Fusese preotul parohiei lor la un moment dat. Îi ştia pe toţi. Trecuse mai bine de un an de cînd plecase în sud, de cînd nu o mai văzuse pe Miss Carl, de la înmormîntarea lui Miss Nancy.

Acum cîteva luni, unul dintre tinerii preoţi îi scrisese transmiţîndu-i că Deirdre Mayfair se prăbuşise rău. Braţele îi erau chircite acum în sus, aproape de piept, lovite de o atrofie care se instalează mereu în astfel de cazuri.

Iar cecurile lui Miss Carl soseau la parohie regulat ca întotdeauna – unul în fiecare lună, aşa se pare – către parohia Redemptorist, fără nici o obligaţie în schimb. De-a lungul anilor, donase o avere.

Părintele Mattingly trebuia să se ducă, într-adevăr, măcar ca să-şi prezinte complimentele şi să le mulţumească personal, aşa cum obişnuia să facă cu ani în urmă.

Actualii preoţii ai parohiei nu cunoşteau familia Mayfair. Nu ştiau vechile poveşti. Nu fuseseră niciodată invitaţi în casă. Ei

veniseră de curînd în parohia asta tristă, cu congregaţia împuţinată, cu biserici frumoase, dar încuiate acum din cauza vandalilor, şi cu celelalte clădiri în ruină.

Părintele Mattingly îşi amintea de slujbele de la început, cînd în fiecare zi era aglomeraţie, cînd în amîndouă bisericile erau nunţi şi înmormîntări toată săptămîna. Îşi amintea procesiunile din luna mai şi rugăciunile la care participa o întreagă mulţime, slujbele de la miezul nopţii cu biserica plină. Dar vechile familii irlandeze şi germane nu mai erau acum. Liceul fusese închis cu mulţi ani în urmă. Sticla se desprindea din ramele ferestrelor.

Era bucuros că asta fusese doar o vizită scurtă, pentru că fiecare revenire era mai tristă decît precedenta. Dacă stai să te gîndeşti, era ca un avanpost pentru misionari. De fapt, spera că asta era ultima dată cînd revenea în sud.

Dar nu putea să plece fără să viziteze familia aceea.

Da, du-te acolo. Trebuie. Trebuie să te interesezi de soarta lui Deirdre Mayfair. Nu era şi ea un membru al parohiei, pînă la urmă?

Nu era nimic rău în faptul că vroia să vadă dacă bîrfa era adevărată – că încercaseră s-o interneze pe Deirdre într-un sanatoriu şi ea înnebunise, spărgînd geamurile de la ferestre, înainte de a cădea iarăşi în starea ei catatonică. Asta se întîmplase cu numai douăzeci şi două zile în urmă, pe 13 august.

Cine ştie, poate lui Miss Carl i-ar fi convenit dacă ar fi dat un telefon înainte.

Dar astea erau presupunerile din mintea părintelui Mattingly. Miss Carl nu şi-l dorea în preajmă mai mult ca altădată. Trecuseră ani buni de cînd nu mai fusese invitat acolo. Iar Deirdre era acum şi pentru totdeauna „un sac de cartofi", aşa cum spusese odată infirmiera ei.

Nu, se ducea acolo de curiozitate.

Dar cum putuse „un sac de cartofi" să se ridice şi să spargă toate geamurile de la două ferestre înalte de patru metri? Povestea cam era cusută cu aţă albă, dacă stăteai să te gîndeşti. Şi pînă la urmă, de ce n-o luaseră totuşi bărbaţii de la azil cu ei? Cu siguranţă că puteau s-o îmbrace într-o cămaşă de forţă. Nu se procedează aşa în astfel de cazuri?

Infirmiera lui Deirdre îi oprise cînd ajunseseră în dreptul uşii, ţipînd că femeia rămîne acasă, iar ea şi Miss Carl îi vor purta de grijă.

Jerry Lonigan, antreprenorul, îi spusese părintelui toată povestea. Şoferul de pe ambulanţa sanatoriului lucra adeseori şi pentru Lonigan and Sons. Văzuse totul. Sticla spărgîndu-se pe veranda din faţă. Se auzea de parcă tot ce era în camera aceea mare fusese spart. Şi Deirdre care emitea un sunet teribil, un urlet înfiorător. Un zgomot greu de suportat chiar şi în imaginaţie – de parcă fusese cineva sculat din morţi.

Ei bine, nu era treaba părintelui Mattingly! Sau era?

Doamne fereşte, Miss Carl avea în jur de optzeci de ani, nemaipunînd la socoteală că se ducea la serviciu în fiecare zi. Iar acum, în toată casa aceea, era singură cu Deirdre şi cu infirmiera.

Cu cît se gîndea mai mult, cu atît părintele Mattingly realiza că trebuie să se ducă, chiar dacă nu putea suferi casa respectivă, chiar dacă o detesta pe Carl şi chiar dacă ura tot ceea ce ştia despre oamenii aceia. Da, trebuia să se ducă.

Bineînţeles, nu simţise aşa întodeauna. Cu patruzeci şi doi de ani înainte, cînd venise prima dată din St. Louis la parohia sa de pe această parte a rîului, le considerase pe femeile din familia Mayfair drăguţe, pînă şi pe îmbufnata şi bombănitoarea Nancy, dar mai ales pe dulcica Miss Belle şi pe frumuşica Miss Millie. Casa îl încîntase cu ceasurile ei aurite şi cu canapelele de catifea. Îi plăceau la nebunie oglinzile mari, puţin înceţoşate şi portretele strămoşilor caraibieni.

De asemenea, adora inteligența și hotărîrea Carlottei Mayfair, care îl servea cu cafea cu lapte în grădină pe cînd stăteau așezați în scaunele din răchită albă, la masa albă din răchită, printre orhidee colorate și ferigi. Petrecuseră multe după-amieze plăcute, discutînd despre politică, despre vreme și mai ales despre istoria parohiei pe care părintele Mattingly încerca din răsputeri s-o înțeleagă. Da, îi plăcuseră foarte mult.

Îi plăcuse și micuța Deirdre, copila aceea drăgălașă de numai șase anișori, căreia, cu numai doisprezece ani mai tîrziu, i se întîmplase un lucru absolut tragic. Era oare scris acuma în cărțile de medicină că șocurile electrice puteau șterge integral memoria unei femei adulte, astfel încît să o transforme în propria-i carapace tăcută, uitîndu-se în gol, prin ploaie, în timp ce o infirmieră o hrănea cu o lingură de argint?

De ce făcuseră asta? Nu îndrăznea să întrebe. Dar i se spusese de mai multe ori. Pentru a o vindeca de vedeniile pe care le avea, de faptul că striga cînd era singură în cameră „Tu ai făcut-o!" către cineva care nu era acolo, cineva pe care îl blestema neîncetat pentru moartea bărbatului care fusese tatăl copilului ei din flori.

Deirdre. Plîngi pentru Deirdre. Părintele Mattingly făcuse asta și numai Dumnezeu știa cît de mult și pentru ce, deși părintele însuși nu uitase. Toată viața își amintise povestea pe care fetița i-o spusese în aerul încins al confesionalului din lemn, o fetiță care trebuia să-și petreacă toată viața putrezind într-o casă ca un cavou, în timp ce lumea din afară galopa către propria ei condamnare.

Doar du-te pînă acolo. Fă vizita asta. Poate mai există niște amintiri tăcute ale acelei fetițe. Nu încerca să le pui pe toate la un loc. Poveștile despre demoni ale unui copil încă îți mai sună ca un ecou în urechi după atîta timp! *O dată ce ai văzut bărbatul, ești terminat!*

Părintele Mattingly se hotărî. Își puse haina neagră, își aranjă gulerul preoțesc și plastronul negru al cămășii, apoi ieși din atmosfera plăcută a casei parohiale, dată de aerul condiționat, pe pavajul încins al Constance Street. Nu se uită la iarba care năpădise scările bisericii Sfîntul Alfons. Nu se uită la graffiti-urile de pe pereții vechii școli.

Dacă vedea ceva, vedea numai trecutul, pe măsură ce se grăbea mergînd pe Josephine Street, apoi după colț. După numai două străzi, intră într-o altă lume. Soarele orbitor dispăruse, odată cu el praful și zgomotul traficului.

Ferestre închise, verande umbroase. Sunetul liniștitor al stropitoarelor de peluze în spatele gardurilor ornamentate. Mirosul puternic al ierbii proaspăt tunse la rădăcina tufișurilor de trandafiri.

Perfect, dar ce vei zice cînd vei ajunge acolo?

Căldura nu fusese prea mare astăzi, chiar dacă era august, și totuși se simțea exact ca preotul cel tînăr din Chicago, care spusese: „Pleci cum trebuie, apoi hainele îți devin din ce în ce mai grele". Rîsese de asta.

Oare ce gîndeau cei tineri despre ruinele astea? Nu avea nici un rost să le povestești cum era pe vremuri. Ah, dar orașul întreg și cartierul acesta vechi erau la fel de frumoase ca totdeauna.

Mersese pînă văzuse fațada coșcovită și pătată a reședinței familiei Mayfair înălțîndu-se deasupra vîrfurilor copacilor, cu cele două coșuri de fum plutind pe fundalul norilor în mișcare. Părea că vița de vie trăgea casa cea veche înapoi, în pămînt. Dantelăriile din fier forjat ale gardului erau oare mai ruginite decît le văzuse ultima dată? Grădina era ca o junglă.

Încetinise pasul. Încetinise pentru că pur și simplu nu dorea să meargă acolo. Nu dorea să vadă de la apropiere grădina în paragină, leandrul și murele chinezești luptîndu-se cu iarba înaltă ca grîul, verandele dezbrăcate de haina lor de vopsea și grîul

acela insipid peste toate structurile de lemn, aşa cum se întîmplă din cauza climatului umed al Louisianei.

Nici măcar nu dorea să fie aici, în acest cartier liniştit şi parcă părăsit. Nu se auzea nici un zgomot în afară de cel al insectelor, al păsărilor şi al plantelor care se unduiau încetişor pe fundalul alb-albăstrui al cerului. Aici trebuie să fi fost cîndva o mlaştină. Un loc potrivit pentru apariţia răului.

Dar aceste gînduri erau deplasate. Ce avea de-a face răul cu pămîntul lui Dumnezeu şi cu lucrurile care creşteau din el – fie şi cu şi jungla din grădina neglijată a familiei Mayfair.

Şi totuşi nu se putea opri să nu se gîndească la toate poveştile pe care le auzise despre femeile Mayfair. Ce era voodoo, dacă nu închinarea la diavol? Care era cel mai mare păcat, crima sau suicidul? Da, răul trecuse pe aici. O auzea pe fetiţa Deirdre şoptindu-i în ureche. Şi putea simţi cum răul se sprijină cu toată greutatea pe gardul de fier, în timp ce se uită printre trunchiurile negre ale stejarilor, rînjind deasupra lui.

Îşi şterse fruntea cu batista. Micuţa Deirdre îi spusese că îl văzuse pe diavol! Auzea şi acum vocea fetiţei, la fel de clar cum o auzise cu zeci de ani în urmă, în confesional. Îi auzea şi paşii, cînd alerga afară din biserică, alerga departe de el, departe de neputinţa lui de a o ajuta.

Dar începuse înainte de asta. Începuse într-o vineri după-amiaza, cînd primise un telefon de la sora Bridget Marie care cerea ajutorul unui preot, îl aştepta să vină repede la şcoală. Era vorba, din nou, despre Deirdre Mayfair.

Părintele Mattingly nu auzise niciodată despre Deirdre Mayfair. Părintele Mattingly tocmai sosise din sud, de la seminarul din Kirkwood, Missouri.

O găsise relativ repede pe sora Bridget Marie, într-o curte asfaltată din spatele vechii mînăstiri. Cît de europeană i se păruse

atunci, cînd văzuse zidurile ei crăpate şi copacul noduros cu băncile puse jur-împrejurul lui.

Avea un sentiment plăcut pe măsură ce se apropia. Apoi văzuse micuţele care stăteau aşezate pe bănci şi plîngeau. Sora Bridget Marie o ţinea de braţ pe una dintre ele, o fiinţă palidă şi slabă. Fetiţa era albă la faţă de spaimă. Totuşi, era foarte drăguţă, cu ochii albaştri prea mari pentru faţa ei subţire, cu părul negru, lung, cu bucle îngrijite, cu trăsături bine proporţionate şi foarte delicate.

Pe jos, peste tot, erau flori împrăştiate – gladiole mari şi crini albi, frunze lungi de ferigă şi chiar trandafiri roşii. De la o florărie, cu siguranţă, dar totuşi erau atît de multe...

– Vezi asta, părinte? exclamase sora Bridget Marie. Şi au curajul să-mi spună că a fost prietenul ei invizibil, diavolul în persoană, cel care a pus florile aici, i le-a pus direct în braţe, în timp ce celelalte se uitau, hoaţele! Au furat florile astea chiar din altarul Sfîntului Alfons!

Fetiţele începuseră să strige. Una dintre ele bătuse din picior. Un cor de „ba nu, am văzut, am văzut!" izbucnise din furia lor. Strigau, încurajîndu-se una pe alta, pînă cînd ţipetele lor chiar se transformaseră într-un cor.

Sora Bridget Marie ceruse linişte. O scuturase pe fetiţa pe care o ţinea de braţ pînă cînd tăcuse. Gura copilei se deschisese şocată, îşi îndreptase privirea spre părintele Mattingly într-un gest de implorare mută.

– Acum, soră, te rog, spusese Părintele Mattingly. Şi dăduse drumul fetiţei cu mare atenţie. Aceasta era ametită, moale ca o cîrpă. Ar fi vrut s-o ridice şi să-i şteargă faţa de lacrimile amestecate cu pămînt. Dar n-o făcuse.

– Prietenul ei invizibil, spusese sora, cel care găseşte tot ceea ce se pierde, părinte. Cel care pune mărunţişul pentru bomboane

în buzunarul ei! Şi toate se îndoapă, cu bani furaţi, poţi să fii sigur de asta!

Fetiţele se văicăreau şi mai tare. Părintele Mattingly îşi dădu seama că umbla peste florile împrăştiate pe jos, iar fetiţa încremenită în tăcere şi albă ca varul se uita fix la pantofii lui care zdrobeau petalele sub ei.

– Lasă copiii să intre înăuntru, spusese părintele Mattingly. Era esenţial să preia comanda. Numai atunci putea înţelege ce încerca să spună sora Bridget Marie.

Dar povestea nu a fost mai puţin fantastică atunci cînd i-a spus-o călugăriţa, între patru ochi. Copiii spuneau că văzuseră florile zburînd prin aer. Pretindeau că văzuseră florile aterizînd în braţele lui Deirdre. Rîseseră încontinuu. Prietenul cel magic al lui Deirdre le făcea întotdeauna să rîdă, spuneau ele. Prietenul lui Deirdre le găsea întodeauna caietul sau creionul dacă le pierdeau. Doar ce-i spuneau lui Deirdre şi el i le aducea. Asta era. Spuneau că îl văzuseră chiar şi ele – un bărbat drăguţ, cu părul şaten închis şi ochi căprui care stătuse preţ de o secundă chiar lîngă Deirdre.

– Trebuie trimisă acasă, părinte, spusese sora Bridget Marie. Se întîmplă tot timpul. Sun la stră-mătuşa ei Carl sau la mătuşa ei Nancy şi se potoleşte pentru un timp. Apoi o ia de la capăt.

– Doar nu crezi...

– Părinte, îţi spun, deşi e pe jumătate cît un copil de vîrsta ei, face cît şase. Ori diavolul sălăşluieşte în copilul ăsta, ori e a naibii de mincinoasă şi le face pe celelalte să-i creadă poveştile de parcă le-ar fi vrăjit. Nu poate să rămînă la Sfîntul Alfons.

Părintele Mattingly o dusese el însuşi pe Deirdre acasă, mergînd încet, răbdător, potrivindu-şi pasul după al ei, pe aceleaşi străzi pe care mergea şi azi. Nu se rostise nici un cuvînt. Miss Carl fusese anunţată la biroul ei din centrul oraşului. Ea şi Miss Millie îi aşteptau pe scările din faţă ale conacului.

Cît de frumoasă era pe atunci casa aceea, zugrăvită într-un violet închis, cu obloane verzi şi cu marea eleganţă dată de gărduleţul verandei, negru lucios, astfel încît vedeai clar trandafirii de fier forjat. Iedera era un spectacol de culoare şi frunze, nu încurcătura ameninţătoare care se vedea acum.

– Imaginaţie debordantă, părinte, spusese Miss Carl fără nici o urmă de îngrijorare. Lui Deirdre îi trebuie o baie caldă.

Copilul dispăruse fără să scoată o vorbă, iar Miss Carl îl invitase pe părintele Mattingly, pentru prima oară, în foişorul de sticlă din grădină, la masa din răchită, să servească o cafea cu lapte. Miss Nancy, ţîfnoasă şi neatrăgătoare, adusese ceştile.

Porţelan chinezesc îmbrăcat în aur. Şi şervete de mătase cu litera M brodată pe ele. Ce femeie descurcăreaţă, această Carl. Era elegantă, cum era îmbrăcată în costumul ei de mătase, comandat la croitor, asortat cu o bluză albă, cu părul grizonat strîns delicat la spate, cu buzele abia colorate cu un ruj roz pal. Îl liniştise imediat cu zîmbetul ei de cunoscător.

– S-ar putea spune spune că excesul de imaginaţie este blestemul familiei noastre, părinte. Turnase laptele fierbinte şi cafeaua din două ceainice micuţe de argint. Visăm cu ochii deschişi, avem viziuni; ar fi trebuit să fim poeţi sau pictori. Nu avocaţi, ca mine. Rîsese încetişor. Cu Deirdre va fi totul în regulă cînd va învăţa să deosebească fantezia de realitate.

Mai tîrziu, îl condusese să-i arate camerele de la parter. Îi însoţise şi Miss Millie. Era o fiinţă atît de feminină, Miss Millie, cu părul ei roşcat aşezat în bucle de modă veche şi cu inele cu diamant pe degete. Îl dusese la fereastră ca să-i facă semn cu mîna lui Miss Belle, care tăia trandafirii în spatele casei.

Carl îi explicase că Deirdre va merge la mănăstirea de călugăriţe Sacred Heart de îndată ce va exista un loc liber. Îi părea foarte rău pentru aceste evenimente neplăcute de la Sfîntul

Alfons şi, desigur, o vor ţine pe Deirdre acasă dacă aşa dorea sora Bridget Marie.

Părintele începuse să obiecteze, dar totul fusese deja decis. Era o problemă simplă, trebuiau să-i găsească lui Deirdre o guvernantă, pe cineva care se pricepe la copii, nu-i aşa?

Se plimbau pe verandele umbroase.

– Sîntem o familie veche, părinte, spusese Carl, atunci cînd intraseră în salon. Nici măcar nu ştim cît de veche. Nu mai există nimeni acum care să poată identifica unele dintre tablourile pe care le vezi în jur. Vocea îi era pe jumătate amuzată, pe jumătate istovită. Venim din insule, asta e sigur – o plantaţie din Santo-Domingo – şi înainte de asta dintr-un trecut european ceţos, care acum este imposibil de identificat. Casa este plină de relicve inexplicabile. Cîteodată o percep ca pe o cochilie imensă şi grea pe care trebuie s-o car în spate.

Îşi trecuse, uşor, mîinile peste clapele marelui pian şi peste corzile harpei aurite. Nu prea gusta lucrurile astea, spunea ea. Ce ironie că tocmai ea devenise custodele lor. Miss Millie doar zîmbea, dînd din cap.

Îşi ceruseră scuze de la părinte pentru că Miss Carl trebuia să se întoarcă în centru. Clienţii o aşteptau. Puteau merge împreună spre poartă.

– Mulţumim foarte mult, părinte!

Astfel fusese rezolvat totul, iar fetiţa cu pielea albă şi buclele negre părăsise Sfîntul Alfons.

Dar, în zilele următoare, povestea florilor nu-i dăduse pace părintelelui Mattingly.

Îi era imposibil să-şi imagineze un grup de copile căţărîndu-se pe masa de împărtăşanie şi jefuind altarul unei biserici enorme şi impunătoare ca Sfîntul Alfons. Chiar şi un obraznic, cum fusese părintele Mattingly în copilărie, n-ar fi îndrăznit aşa ceva.

Oare ce credea, de fapt, sora Bridget Marie că se întîmplase cu adevărat? Copilele chiar furaseră florile? Călugărița mică, cu fața rotundă, îl studiase puțin înainte de a răspunde. Apoi spusese că nu.

– Părinte, Dumnezeu mi-e martor, Mayfair este o familie blestemată. Iar Stella, bunica fetiței aceleia, cînd era de vîrsta copilei, la școală, cu mulți ani în urmă, spunea aceleași povești. Stella Mayfair avea o putere înfricoșătoare asupra celor din jur. Erau călugărițe, chiar din acest așezămînt, cărora le era frică să treacă pe lîngă ea, o vrăjitoare, așa i se spunea și atunci, așa i se spune și acum.

– Să fim serioși, soră, nu poți să crezi așa ceva, protestase el imediat. Nu mai sîntem pe drumurile cețoase din Tipperary, căutînd fantoma lui Petticoat Loose.

– Aha, deci ai auzit de asta, părinte. Rîsese.

– De multe ori, soră, de la mama mea, irlandeză din East Side.

– Părinte, dă-mi voie să-ți spun doar atît. Odată, Stella Mayfair mi-a luat mîna într-a ei. Mi-a ținut-o așa și mi-a spus, despre mine, lucruri pe care nu le-am spus nici unui suflet în viață de pe partea asta a Atlanticului. Jur, părinte. Mi s-a întîmplat mie. Aveam acasă un suvenir pe care l-am pierdut, un lanț de care atîrna un crucifix și am plîns mult după el cînd eram copil și l-am pierdut, iar obiectul mi-a fost descris perfect de Stella Mayfair. „Îl vrei înapoi, soră?" mi-a spus ea. În tot timpul ăsta zîmbea dulce, cum face acum nepoata ei, Deirdre, mai mult inocentă decît vicleană. „Am să ți-l găsesc, soră", mi-a spus. „Vrei să spui, prin puterea diavolului, Stella Mayfair", i-am răspuns. „Nu am așa ceva." Erau multe călugărițe care predau la școala Sfîntul Alfons și care au fost ușor de ademenit, astfel și-a păstrat puterea asupra celor din jur, făcînd în așa fel încît totdeauna să iasă cum dorea ea, pînă în ziua în care a murit.

– Superstiții, soră! spusese el foarte autoritar. Ce s-a întîmplat cu mama micuței Deirdre? Vrei să-mi spui că și ea era vrăjitoare?

Sora Bridget Marie scuturase din cap.

– Aceea era Antha, pierdută, timidă, dulce, căreia îi era frică și de umbra ei – nicidecum ca mama sa, Stella, pînă cînd Stella a fost ucisă, căci așa s-a întîmplat. Ar fi trebuit să-i vezi fața lui Miss Carl cînd au îngropat-o pe Stella. Avea aceeași expresie cu doisprezece ani mai tîrziu cînd au îngropat-o pe Antha. Carl este o fată foarte deșteaptă, care a mers la Sacred Heart. Ea este coloana vertebrală a acestei familii. Dar mamei ei nu i-a păsat foarte mult de ea. Lui Mary Beth Mayfair i-a păsat doar de Stella. Ca și bătrînului domn Julien, care era unchiul lui Mary Beth. Stella, Stella, Stella. Despre Antha se spune că a sfîrșit prin a înnebuni, căci nu avea decît douăzeci de ani cînd a rupt-o la fugă pe scări în casa aia veche, a sărit pe geamul de la pod și și-a spart capul de pietrele de jos.

– Așa de tînără, șoptise el. Își amintea figura palidă, înfricoșată a lui Deirdre Mayfair. Cît de mare era cînd mama ei făcuse asta?

– Pe Antha au îngropat-o în pămînt sfințit, Dumnezeu să aibă milă de sufletul ei. Cine să judece starea psihică a unei asemenea persoane? Avea capul zdrobit ca un pepene cînd a căzut pe terasă. Deirdre țipa în leagăn. Dar chiar și de Antha trebuia să-ți fie frică.

Părintele Mattingly gîndea în tăcere. Erau povești de tipul celor pe care le auzise toată viața acasă, nesfîrșita dramatizare a întîmplărilor morbide, un tribut adus tragicului. Pe el îl preocupa adevărul. Vroia să întrebe...

Dar sunase clopoțelul. Copiii se aliniaseră pentru a intra în clase. Sora trebuia să plece. Și totuși, brusc, se întorsese.

– Să-ţi spun o poveste despre Antha, spusese ea, cu vocea acoperită de zarva copiilor. Este cea mai bună din cîte ştiu. Pe atunci, cînd surorile se duceau să prînzească la ora 12, copiii stăteau tăcuţi în curtea asta, pînă cînd erau spuse Angelus şi apoi Mulţumirile de Dinainte de Masă. La vîrsta lor, nu aveau vreun dram de respect pentru asemenea lucruri, dar aşa era obiceiul. Într-o zi de primăvară, în timpul pauzei, o fetiţă obraznică, pe nume Jenny Simpson, a vrut s-o sperie pe biata timidă Antha cu un şobolan mort, pe care îl găsise prin grădină. Antha s-a uitat la şobolanul mort şi a scos un ţipăt înfiorător, părinte, cum n-ai mai auzit! Aşa cum îţi imaginezi, noi ne-am repezit de la masă şi ce crezi că am văzut? Obraznica şi reaua de Jenny Simpson căzută pe spate, cu faţa plină de sînge, iar şobolanul zburînd din mîna ei peste gardul acela! Crezi că micuţa Antha făcuse aşa ceva, părinte? O mînă de copil, la fel de delicată ca şi fiica sa Deirdre acum? O, nu! A fost acelaşi prieten invizibil, părinte, diavolul în persoană, acelaşi care i-a umplut lui Deirdre braţele cu flori în urmă cu o săptămînă, tot în curtea asta.

– Soră, dumneata crezi că eu sînt unul abia venit care crede orice, rîsese părintele.

Şi ea zîmbise, e adevărat. Dar ştia din experienţă că o irlandeză ca ea putea, în acelaşi timp, pe de o parte să rîdă de ceea ce spunea şi, pe de altă parte, să creadă fiecare cuvînt pe care îl rostise.

Familia Mayfair îl fascinase aşa cum o putea face doar ceva de mare complexitate şi eleganţă. Povestea Stellei şi cea a Anthei fuseseră doar nişte întîmplări romantice, nimic mai mult.

Duminica următoare făcuse din nou o vizită familiei Mayfair. I se oferise iarăşi cafea şi o conversaţie plăcută – totul era atît de departe de poveştile sorei Bridget Marie. La radio cînta Rudy Vallee. Bătrîna Miss Belle uda orhideele pătate. Din bucătărie venea un miros de pui la cuptor. O atmosferă plăcută.

Chiar îl şi invitaseră să rămînă la cină – masa era minunat aşezată, cu şerveţele subţiri de in prinse în inele de argint – dar el refuzase politicos. Miss Carl îi scrisese un cec pentru parohie şi i-l înmînase.

Pe cînd pleca o văzuse pe Deirdre în grădină, o figură palidă trăgînd cu coada ochiului la el din spatele unui copac bătrîn şi noduros. I-ar fi făcut cu mîna fără să se oprească din drum dar, mai tîrziu, îl pusese pe gînduri ceva legat de figura ei. Să fi fost vorba despre buclele ei încurcate? Sau despre privirea distrată a ochilor ei?

Nebunie, asta îi povestise sora Bridget şi tare îl necăjea gîndul că o păştea acelaşi lucru pe fetiţa aceea palidă. Părintele Mattingly nu vedea nimic romantic în nebunia adevărată. Împărtăşea demult convingerea că nebunul trăieşte într-un infern al lipsei de comunicare. Că nu înţelege rostul vieţii care-l înconjoară.

Dar Miss Carlotta era o femeie sensibilă, modernă. Copilul nu era condamnat să păşească pe urmele mamei sale moarte. Din contra, avea toate şansele să fie o persoană normală.

Trecuse numai o lună pînă cînd părerea lui despre familia Mayfair se schimbase radical, pentru totdeauna, şi asta se întîmplase în sîmbăta aceea pe care n-o va uita niciodată, cînd Deirdre Mayfair venise să se spovedească în biserica Sfîntul Alfons.

Era momentul în care toţi bunii catolici irlandezi şi germani veneau să-şi descarce conştiinţele înaintea slujbei de duminică.

Iată-l stînd aşezat în cabina din lemn sculptat a confesionalului, după o perdea verde de gabardină, ascultîndu-i, pe rînd, pe penitenţii care veneau să îngenuncheze în celulele din dreapta şi din stînga lui. Aceleaşi voci şi aceleaşi păcate pe care le-ar fi auzit în Boston sau în New York, accente similare, aceleaşi griji şi aceleaşi idei.

„Trei Ave Maria", spunea el, sau „Trei Tatăl Nostru", rareori mai mult pentru aceşti oameni muncitori şi aceste bune

gospodine care veneau să mărturisească păcate neînsemnate ale vieții de zi cu zi.

Brusc, prin grătarul întunecat și prăfuit, prinzîndu-l nepregătit, se făcuse auzită o voce de copil – dovedind inteligență și precocitate. N-o recunoscuse. În definitiv, Deirdre Mayfair nu scosese o vorbă în prezența lui.

– Binecuvîntează-mă, părinte, căci am păcătuit. Ultima oară m-am spovedit acum multe, multe săptămîni. Părinte, ajută-mă. Nu pot să lupt cu diavolul. Încerc și mereu dau greș. Și o să mă duc în iad din cauza asta.

Ce să fie asta, dacă nu influența maicii Bridget Marie? Dar, înainte să spună ceva, copila continuase iar el știuse că era Deirdre Mayfair.

– Nu i-am spus diavolului să plece cînd mi-a adus florile. Am vrut și ar fi trebuit s-o fac, iar mătușa Carl este foarte, foarte supărată pe mine. Părinte, el nu a vrut decît să ne facă fericite. Părinte, jur, el nu e niciodată rău cu mine. Plînge dacă nu mă uit la el sau dacă nu îl ascult. Nu știam că o să aducă florile de la altar! Părinte, uneori face lucruri prosteșt,i ca asta, copilărești, chiar mai rău de atît. Dar nu vrea să facă rău nimănui.

– Stai puțin, drăguță, de ce crezi tu că diavolul în persoană ar avea treabă cu o fetiță? Nu vrei să-mi spui ce s-a întîmplat, de fapt?

– Părinte, el nu e așa cum spune Biblia. Jur. Nu e urît. E înalt și frumos. Ca un bărbat. Și nu minte. Face întotdeauna lucruri frumoase. Cînd mi-e frică, vine și se așează lîngă mine pe pat și mă sărută. Chiar așa face. Și îi sperie pe oamenii care vor să-mi facă rău!

– Atunci, de ce spui că este diavolul, copilă? Nu ar fi mai bine să spui că este un prieten imaginar, cineva care este mereu cu tine ca să nu fii niciodată singură?

– Nu, părinte, este diavolul. Spusese asta pe un ton absolut ferm. Nici nu e real și nici nu e inventat. Vocea copilului era tristă și obosită. O mică femeie într-un corp de copil, luptîndu-se cu o imensă povară, aproape disperată. Știu că e acolo cînd nu știe nimeni, apoi mă uit și mă tot uit și apoi toată lumea poate să-l vadă! Vocea se frînsese. Părinte, încerc să nu mă uit. Spun Isus, Maria și Iosif și încerc să nu mă uit. Știu că e un păcat de moarte. Dar el e așa trist și plînge fără să scoată un sunet, iar eu îl aud.

– Copilă, ai vorbit cu mătușa Carl despre asta? Vocea îi părea calmă dar cele descrise în amănunt de copilă începuseră să-l alarmeze. Era mai mult decît „imaginația în exces" sau orice altceva în exces de care să știe el.

– Părinte, ea știe totul despre el. Toate mătușile mele știu. Ele îl numesc *bărbatul*, dar mătușa Carl spune că el e, de fapt, diavolul. Ea e cea care spune că e un păcat ca acela de a te atinge singură între picioare sau de a avea gînduri necurate. Ca atunci cînd el mă sărută și mă face să simt fiori și tot felul de lucruri. Ea spune că e o necurățenie să mă uit la el și să-l las să vină sub pătură. Spune că el poate să mă omoare. Mama mea l-a văzut și ea toată viața și de aia a murit și s-a dus în rai ca să scape de el.

Părintele Mattingly era mut de uimire. Parcă se spunea că nu poți șoca un preot în confesional, nu-i așa?

– Și mama mamei mele l-a văzut, continuase copila cu o voce grăbită, gîtuită. Și *ea* era foarte, foarte rea, el o făcea să fie așa și a murit din cauza lui. Dar ea s-a dus în iad, în loc să se ducă în rai, așa cum o să mi se întîmple și mie, probabil.

– Nu, așteaptă puțin, copilă. Cine ți-a spus așa ceva?

– Mătușa mea Carl, părinte, insistase copila. Nu vrea ca și eu să mă duc în iad, precum Stella. Mi-a spus să mă rog ca să-l alung; că aș putea face asta dacă aș încerca, dacă aș spune rosariul și nu m-aș uita la el. Părinte, dar ea se supără foarte rău

pe mine pentru că-l las să vină... Copila de oprise. Plîngea, şi în mod evident încerca să se stăpînească. Şi mătuşa Millie e foarte speriată. Iar mătuşa Nancy nici nu se uită la mine. Mătuşa Nancy spune că, în familia noastră, odată ce ai văzut *bărbatul*, eşti teminat.

Părintele Mattingly era prea şocat ca să mai vorbească. Repede, îşi drese vocea.

– Deci, mătuşile tale *spun* că lucrul acela e real...

– Părinte, ele au ştiut întotdeauna despre el. Oricine îl poate vedea cînd îl las eu să ajungă destul de puternic. E adevărat, părinte. Oricine. Dar trebuie ca eu să-l fac să vină. Nu e un păcat de moarte pentru ceilalţi că-l văd, pentru că e vina mea. A mea. El nu poate fi văzut dacă eu nu îl las. Părinte, pur şi simplu nu înţeleg cum de diavolul poate să fie atît de bun cu mine şi cum poate plînge aşa tare cînd e trist şi să vrea atît de mult să fie lîngă mine... Vocea i se înecă în hohote de plîns.

– Nu plînge, Deirdre! spusese el ferm. Era de necrezut! Femeia aceea sensibilă, „modernă", în costumul ei de ultimă oră, predicîndu-i copilului nişte superstiţii. Şi ce era cu celelalte, pentru numele lui Dumnezeu? Astfel, părerile sorei Bridget Marie apăreau cel puţin la fel de avizate ca ale lui Sigmund Freud. Încercă s-o vadă pe Deirdre prin grătarul întunecos. Îşi ştergea ochii cu mîinile?

Vocea gîtuită a micuţei devenise agitată.

– Mătuşa Carl spune că e un păcat şi numai să te gîndeşti la el sau la numele lui. Îl faci să vină imediat, dacă îi rosteşti numele! Dar, părinte, el stă chiar lîngă mine cînd ea vorbeşte şi îmi spune că ea minte. Părinte, ştiu că e îngrozitor ce spun, dar ea chiar minte uneori, ştiu eu, chiar dacă el tace. Dar cel mai rău e cînd vine şi o sperie. Şi ea îl ameninţă! Îi spune că dacă *nu* mă lasă în pace, ea o să-mi facă rău! Vocea i se înecase iarăşi şi suspinele abia se auzeau. Părea atît de mică şi de neajutorată!

Dar eu știu că el e lîngă mine tot timpul, și cînd sînt singură, și cînd sînt la slujbă cu toată lumea de față. Îl simt. Îl aud cum plînge și mă face și pe mine să plîng.

– Copilă, gîndește-te bine înainte de a-mi răspunde. Mătușa Carl *a văzut* cu ochii ei lucrul ăsta?

– Da, l-a văzut, părinte.

Ce ciudat! N-o credea? Oare nu asta îl implora ea să facă?

– Încerc să înțeleg, drăguță. Vreau să înțeleg, dar trebuie să mă ajuți. Ești sigură că mătușa Carl a zis că l-a văzut cu ochii ei?

– Părinte, l-a văzut cînd eu eram bebeluș și nu știau că eu îl pot face să vină. L-a văzut în ziua în care a murit mama mea. Îmi împingea leagănul. Cînd bunica mea Stella era copil, el venea prin spatele ei cînd stătea la masă. Părinte, îți spun un secret teribil. Există în casă o fotografie a mamei mele, iar el e în fotografie, stă în spatele ei. Știu despre fotografie pentru că el a luat-o și mi-a adus-o, cu toate că ele o ascunseseră. El a deschis sertarul dulapului fără a-l atinge măcar, apoi mi-a pus fotografia în mînă. Face lucruri din astea cînd e foarte puternic, cînd stau cu el mult timp și cînd mă gîndesc la el toată ziua. Atunci toată lumea știe că e în casă, iar mătușa Nancy o întîlnește pe mătușa Carl la ușă și îi șoptește „Bărbatul e aici. Tocmai l-am văzut". Atunci mătușa Carl se enervează rău. E numai vina mea, părinte! Și mi-e teamă că nu-l pot opri. Iar ele se supără toate, așa rău!

Suspinele ei erau din ce în ce mai zgomotoase, cu ecou între pereții de lemn ai micuței încăperi. Cu siguranță că se auzea în biserică.

Ce putea să-i spună? Simțea că ia foc din cauza nervilor. Ce nebunie intrase în toate femeile astea? Nu era nimeni în familia aia care să aibă măcar un dram de bun-simț și să meargă cu copila la psihiatru?

– Ascultă-mă, drăguță. Vreau să-mi dai voie să vorbesc despre lucrurile astea, în afara confesionalului, cu mătușa ta Carl. Îmi dai voie?

– Părinte, nu trebuie să faci asta.

– Copilă, n-o s-o fac fără voia ta. Dar, îți spun că trebuie să vorbesc cu mătușa ta Carl despre toate astea. Deirdre, ea și cu mine, împreună, putem alunga acest lucru.

– Părinte, n-o să mă ierte niciodată pentru că ți-am spus. Niciodată. E un păcat de moarte să spui asta. Nici mătușa Nancy n-o să mă ierte. Chiar și mătușa Millie o să se supere. Părinte, nu poți să-i spui că ți-am vorbit despre el! Ajunsese în pragul isteriei.

– Eu pot șterge acest păcat de moarte, copilă, îi spusese. Pot să-ți acord iertarea. Din acel moment, sufletul tău va fi alb ca zăpada, Deirdre. Ai încredere în mine, Deirdre. Dă-mi voie să vorbesc cu ea.

Timp de un moment foarte tensionat, plînsul fusese singurul răspuns. Apoi, chiar înainte de a auzi sunetul făcut de mișcarea micului zăvor al ușiței de lemn a confesionalului, știuse că a pierdut-o. Peste cîteva secunde a auzit pașii micuți alergînd repede, îndepărtîndu-se de el.

Spusese ce nu trebuia, emisese o judecată greșită! Acum, nu mai putea face nimic, legat fiind de secretul spovedaniei. Acest secret îi parvenise de la un copil tulburat, care nici măcar nu era destul de mare să comită un păcat de moarte, darămite să aibă nevoie de iertarea pe care o căuta.

Nu va uita niciodată acel moment cînd stătea, neajutorat, auzind ecoul pașilor micuței, iar apăsarea micimii confesionalului aproape că îl sufoca. *Sfinte Dumnezeule, ce trebuia să facă?*

Dar chinul de abia începuse pentru părintele Mattingly.

În săptămînile următoare devenise obsedat – acele femei, acea casă...

Nici măcar nu mai îndrăznea s-o întrebe pe sora Bridget Marie, deşi ea se oferise voluntar să răspundă la întrebările lui nerostite cînd se întîlniseră întîmplător în locul unde se jucau copiii. Se simţea vinovat că dă ascultare, totuşi nu se putea îndepărta de ceea ce auzea.

– Au trimis-o pe Deirdre la Sacred Heart, sigur că da. Dar ce, crezi că a putut sta acolo? De acolo au exmatriculat-o şi pe maica-sa, Antha, cînd avea numai opt ani. A fost exmatriculată şi de la Ursuline. Au găsit, pînă la urmă, pentru ea, o şcoală particulară, unul dintre locurile acelea ciudate, unde copiii sînt lăsaţi să stea şi în cap, dacă vor. Ce nefericită era, sărăcuţa, pe cînd era copilă, scria mereu poezii şi basme, vorbea singură şi întreba cum a murit mama ei. Ştii, părinte, nu-i aşa, că e vorba de o crimă? Părinte, această Stella Mayfair a fost împuşcată mortal de fratele ei, Lionel. A împuşcat-o în timpul unui bal elegant care se ţinea în casa aceea. S-a creat o adevărată panică. Oglinzi, ceasuri, ferestre, totul era spart cînd oamenii s-au liniştit, iar Stella zăcea moartă pe podea.

Părintele Mattingly nu putea decît să dea din cap de mila acelor oameni.

– Nu e de mirare că Antha a luat-o razna după asta şi, după mai puţin de zece ani, s-a înhăitat cu un pictor care nu s-a ostenit vreodată să se însoare cu ea. Le-a părăsit, pe ea şi pe micuţa Deirdre în Greenwich Village, în mijlocul iernii, fără nici un ban în buzunar, aşa că a trebuit să se întoarcă acasă, ruşinată. Apoi a sărit de la fereastra podului, sărăcuţa, dar ce trai îngrozitor a avut cu mătuşile care se luau de ea din te miri ce, supraveghindu-i orice mişcare şi încuind-o în camera ei noaptea, iar ea fugea de acasă în French Quarter şi se îmbăta, la vîrsta ei, cu poeţi şi scriitori pe care îi implora să se dea atenţie şi muncii ei. Părinte,

o să-ţi spun un secret ciudat. La cîteva luni după ce a murit, au sosit nişte scrisori pe numele ei, împreună cu nişte manuscrise pe care le trimisese la New York. Ce chin a fost pe Miss Carlotta, să-i aducă poştaşul amintiri despre asemenea dureri şi suferinţă.

Părintele Mattingly rosti o rugăciune tăcută pentru Deirdre. Fie ca umbra răului să n-o atingă.

– Una dintre povestirile Anthei a fost publicată, am auzit că se găsea în revistele din Paris, dar era în engleză. Şi aceea a ajuns la Miss Carlotta. S-a uitat peste ea şi apoi a încuiat-o. Mi-a povestit unul dintre verii Mayfair, cei care s-au oferit să o ia pe micuţa Deirdre s-o crească, dar ea nu a vrut s-o dea, a spus că îi este datoare cu asta Stellei, Anthei, mamei ei şi copilei, mai ales.

Părintele Mattingly se oprise pe la biserică, Întorcîndu-se de la rectorat, părintele Mattingly se oprise la biserică. Stătuse îndelung în camera tăcută, uitîndu-se lung la uşa altarului principal.

Pentru povestea sordidă, putea foarte uşor să-i ierte pe cei din familia Mayfair. Se născuseră ignoranţi, la fel ca noi toţi. Dar să cum să sucească minţile unei fetiţe cu poveşti despre diavolul care o împinsese pe mama ei la sinucidere? Părintele Mattingly nu putea face, în acel moment, nimic, dar absolut nimic pentru Deirdre, decît să se roage pentru ea.

În preajma Crăciunului, Deirdre fuse exmatriculată de la Academia Particulară Sfînta Margareta, iar mătuşile ei o trimiseseră la o şcoală particulară, undeva în nord.

După un timp, auzise că era iar acasă, bolnavă, studiind cu o guvernantă. O mai văzuse, o dată, la o slujbă la care participaseră foarte multe persoane. Nu venise pentru împărtăşanie. Dar o văzuse stînd într-o bancă, lîngă mătuşile ei.

Afla din ce în ce mai multe despre familia Mayfair, dar pe bucăţi. Se părea că toată lumea din parohia aceea ştia ce se întîmplase în familia respectivă. O dată, stînd la masa din bucătărie, bunica Lucy O'Hara îi luase mîna într-a ei.

– Am auzit că Deirdre Mayfair a fost iarăşi trimisă undeva, departe. Ai fost în casa aceea pentru ea, nu-i aşa părinte?

Ce era să spună? Aşa că a stat să asculte.

– Eu cunosc familia asta. Mary Beth era o mare doamnă, putea să-ţi povestească cum era pe vremea marii plantaţii, se născuse acolo imediat după Războiul Civil şi nu a venit la New Orleans decît prin anii 1880, cînd a adus-o unchiul ei Julien. Ce gentleman sudist de modă veche era el! Mi-l amintesc si acum pe domnul Julien călărind pe St. Charles Avenue; era cel mai chipeş bătrîn pe care l-am văzut. Şi aia era o plantaţie adevărată, la Riverbend, se spune, existau şi poze cu ea în cărţi, chiar şi după ce fusese totul distrus Domnul Julien şi Miss Mary Beth au făcut tot ce-au putut ca s-o salveze. Dar nu poţi pune stavilă rîului cînd el are de gînd să ia o casă. Miss Mary Beth era o frumuseţe de femeie, brunetă şi cu o alură sălbatică, nu delicată ca Stella – sau insipidă ca Miss Carlotta – se spune că şi Antha era frumoasă, dar nu am văzut-o niciodată, nici pe ea, nici pe biata copilă, Deirdre. Stella era regină în toată regula în ale vrăjitoriei. Da, da, Stella, părinte. Stella cunoştea fierturile, prafurile, ritualurile. Putea să-ţi citească viitorul în cărţi, părinte. I-a citit nepotului meu, Sean, speriindu-l îngrozitor cu lucrurile pe care i le-a spus. Se întîmpla la una dintre petrecerile dezmăţate care se dădeau în casa de pe First Street, unde era lichior din plin şi o formaţie cînta în salon. Asta era Stella. Îl plăcea pe Billy al meu, îl plăcea mult. Făcu un gest vag spre o fotografie de pe un raft. Cel care a murit în război. I-am spus „Billy, ascultă-mă. Nu te apropia de femeile Mayfair". Ei îi plăceau toţi tinerii arătoşi. De aia a omorît-o fratele ei. Într-o zi cu soare, ea putea face astfel încît cerul de deasupra să fie plin de nori. Ăsta e adevărul gol-goluţ, părinte. Obişnuia să le sperie pe surorile de la Sfîntul Alfons provocînd furtuni deasupra grădinii. Trebuia să fi văzut ce furtună era deasupra casei aleia, în noaptea în care a

murit. Se spune că toate ferestrele din casă erau sparte. În jurul casei ploua şi bătea vîntul ca la uragan. Stella făcuse să fie jelită de ceruri.

Părintele Mattingly era mut de uimire, încercînd să dea impresia că se concentrează asupra ceaiului cu lapte, dar reţinea fiecare cuvînt.

Nu mai făcuse nici o vizită familiei Mayfair. Nu mai îndrăznea. Nu dorea ca fetiţa să creadă – dacă mai era încă acolo – că vine să spună ceva din ceea ce era legat prin jurămînt să nu spună. Le căuta cu privirea pe femei, la slujbe. Rareori le vedea. Era o parohie mare. Puteau să se fi dus la altă biserică sau la capela pentru cei bogaţi, acolo, în Garden District.

Cecurile lui Miss Carlotta veneau totuşi. Asta ştia cu siguranţă. Părintele Lafferty, care ţinea contabilitatea parohiei, îi arătase unul dintre cecuri, la un moment dat, în apropierea Crăciunului. Era un cec de două mii de dolari. Făcuse, cu voce joasă, o remarcă despre felul în care Carlotta Mayfair se folosea de banii săi pentru a ţine lumea din jur la respect.

– Au trimis-o pe micuţă la o şcoală în Boston, cred că ai auzit.

Părintele Mattingly spusese că nu ştia nimic. Stătea în uşa biroului părintelui Lafferty, aşteptînd...

– Ei bine, credeam că eşti deja cucerit de faima acestor doamne, spusese părintele Lafferty. Era genul de om care spunea pe şleau ce dorea şi care nu bîrfea şi părea mai bătrîn decît cei şaizeci de ani ai săi.

– Am fost acolo, în vizită, doar o dată sau de două ori, spusese părintele Mattingly.

– Acum spun că micuţa Deirdre e bolnavă, povestise părintele Lafferty. Privindu-l, pusese cecul pe mapa verde de birou de pe masa lui. Nu se poate duce la o şcoală normală, trebuie să înveţe acasă cu un profesor particular.

– Ce lucruri triste!

– Așa se pare. Dar nimeni nu pune întrebări. Nimeni nu se duce acolo să vadă dacă copilul acela primește o educație cum se cuvine.

– Au destui bani...

– Într-adevăr, destui ca să închidă gura oricui, așa cum au făcut întotdeauna. Pot să scape și de acuzația de crimă.

– Crezi?

Părintele Lafferty părea că are o discuție cu el însuși. Se tot uita la cecul Carlottei Mayfair.

– Presupun că ai auzit de episodul cu împușcătura, spusese, cînd Lionel Mayfair a împușcat-o pe soră-sa, Stella? Nu a făcut nici o zi de pușcărie. Miss Carlotta s-a ocupat de tot. Și domnul Cortland, fiul lui Julien. Alături, aștia doi pot rezolva orice. Nimeni nu a pus nici o întrebare.

– Dar cum Dumnezeu au...

– Azilul pentru nebuni, bineînțeles, iar acolo Lionel s-a sinucis, deși nimeni nu înțelege cum, pentru că era în cămașă de forță.

– Doar nu crezi așa ceva!

Părintele Lafferty dădu-se din cap.

– Bineînțeles că o cred. Și, din nou, nimeni nu a pus nici o întrebare. Parastasele sînt mereu la fel. Dar ne-am trezit cu micuța Antha aici, știi, fiica Stellei – plîngînd, țipînd, spunînd că Miss Carlotta l-a făcut pe Lionel s-o omoare pe mama ei. I-a spus asta pastorului, acolo, jos, în salon. Eram aici. Părintele Morgan era și el aici. Părintele Graham și el. Toți am auzit-o.

Părintele Mattingly asculta în tăcere.

– Micuța Antha spunea că îi e frică să meargă acasă. Îi era frică de Miss Carlotta. A povestit că Miss Carlotta i-a spus lui Lionel „Nu ești un bărbat adevărat dacă nu pui capăt la ce se întîmplă aici" și i-a pus în mînă un pistol de calibru 38 ca s-o împuște pe Stella. Ai crede că a pus cineva niște întrebări despre

ce s-a întîmplat acolo, dar preotul nu, nici vorbă. A luat telefonul, a sunat-o pe Miss Carlotta, iar cîteva minute mai tîrziu o limuzină mare, neagră, venea s-o ia pe micuța Antha.

Părintele Mattingly se uita țintă la bărbatul slab și pipernicit din spatele biroului. *Nici eu nu am pus vreo întrebare.*

– Pastorul a spus mai tîrziu că micuța era nebună, că le spunea copiilor cun poate ea auzi oamenii vorbind prin pereți și că le putea citi gîndurile. Pastorul spunea că îi va trece, că acum era doar răvășită de moartea mamei ei, Stella.

– Dar situația ei s-a înrăutățit după asta, nu-i așa?

– A sărit de la fereastra podului cînd avea douăzeci de ani, asta a făcut. Nu s-a pus nici o întrebare. Nu era în mințile ei și, în definitiv, era doar un copil. Parastas, ca de obicei.

Părintele Lafferty întoarse cecul pe partea cealaltă și îi puse ștampila parohei pe spate.

– Părinte, spui că ar fi bine să sun la familia Mayfair?

– Nu, părinte, nu spun asta. Nu știu ce să spun, dacă vrei să afli adevărul. Dar acum îmi doresc ca Miss Carlotta să fi dat altcuiva copilul, spre creștere, să-l fi scos din casa aceea. sînt prea multe amintiri întunecate sub acoperișul ăla. Nu mai este un loc în care să crești copii.

Cînd părintele Mattingly auzise că Deirdre fusese trimisă iarăși la școală, de data asta în Europa, se decisese să le facă o vizită. Era primăvară, trecuseră mai bine de trei ani de la spovedania aceea care încă îi mai bîntuia și acum gîndurile. Trebuia să se îmbărbăteze ca să ajungă pînă la poartă, deși nu avea nici un motiv s-o facă și nici nu găsea unul.

Nu îl surprinsese faptul că Miss Carl îl invitase în salonul dublu iar setul de cafea fusese adus pe o tavă de argint, totul foarte cordial. Îi plăcea mult acea cameră. Îi plăcea cum erau așezate oglinzile, față în față. Venise și Miss Millie, apoi Miss

Nancy care se scuzase pentru şorţul murdar, apoi chiar şi bătrîna Miss Belle coborîse cu un lift, pe care el nici nu-l observase, ascuns în spatele unei uşi înalte la fel ca toate celelalte. Bătrîna Miss Belle era surdă, observase asta imediat.

La adăpostul conversaţiei de salon le studia pe aceste femei, încercînd să ghicească ce zăcea în spatele zîmbetelor de curtoazie. Miss Nancy era cea care muncea din greu în casă, Millie era cea distrată iar bătrîna Miss Belle era aproape senilă. Şi Carl? Carl era tot ceea ce se spunea despre ea – cea deşteaptă, femeia de carieră, avocata. Vorbiseră despre politică, despre corupţia din administraţie, despre preţurile în creştere şi despre vremurile schimbătoare. Dar nici în timpul acestei vizite, nici în timpul celeorlalte, nu se rostiseră numele Antha, Stella, Mary Beth, Lionel. De fapt, nu se vorbise despre trecut, iar el nu reuşise nici să aducă vorba, nici măcar să pună vreo întrebare nevinovată despre vreun obiect din cameră.

Plecînd, se uitase la iedera care crescuse prea mult. *Capul i se despicase ca un pepene.* Mergînd înapoi pe stradă, se uitase la fereastra podului. Era acoperită acum de iederă, cu ivărele sigilate.

Asta fusese ultima lui vizită, îşi spusese. Lasă asta în grija părintelui Lafferty. Lasă asta în grija cui o vrea.

Dar sentimentul că dăduse greş se accentuase pe măsură ce treceau anii.

Cînd împlinise zece ani, Deirdre Mayfair fugise de acasă şi o găsiseră două zile mai tîrziu plimbîndu-se pe Bayou St. John prin ploaie, udă pînă la piele. Apoi fusese trimisă la un alt internat, undeva – în comitatul Cork, Irlanda, de unde iarăşi se întorsese acasă. Surorile ziceau că avea coşmaruri, era somnambulă, spunea lucruri stranii.

Apoi se aflase că Deirdre era în California. Familia avea acolo niște veri care puteau avea grijă de ea. Era posibil ca schimbarea peisajului și a climei să îi facă bine.

Părintele Mattingly știa acum că nu o să-și poată scoate din minte plînsetul copilei. De ce, pentru numele lui Dumnezeu, nu încercase să o abordeze altfel? Se ruga ca ea să le spună unor profesori isteți sau unui doctor ceea ce îi spusese lui, astfel încît s-o poată ajuta cineva în sensul în care nu reușise părintele Mattingly.

Nu-și amintea să fi auzit cînd s-a întors din California. Odată, prin 1956, a aflat că era într-un internat, la Sfînta Rosa din Lima. Apoi se auzise bîrfa cum că fusese exmatriculată și fugise la New York.

Într-o zi, Miss Kellerman îi spusese toate acestea părintelui Lafferty, pe scările bisericii. Auzise de la femeia de serviciu, care știa de la negresa care mai ajuta din cînd în cînd în casa familiei Mayfair. Deirdre găsise manuscrisele mamei sale în podul casei, „toate prostiile acelea despre Greenwich Village", și fugise de acasă ca să-și găsească tatăl, deși nimeni nu știa dacă acesta mai era în viață sau nu.

Episodul se încheiase cu internarea ei la Bellevue, iar Miss Carlotta zburase la New York ca s-o aducă acasă.

Apoi, într-o după-amiază din vara lui 1959, la o masă din bucătărie, părintele Mattingly auzise „scandalul". Deirdre Mayfair era însărcinată la optsprezece ani. Renunțase la cursurile colegiului din Texas. Iar tatăl? Unul dintre profesorii ei, îți vine să crezi, un bărbat însurat, protestant pe deasupra. Care urma să divorțeze de soția lui, cu care trăia de zece ani, ca să se însoare cu Deirdre!

Părea că întreaga parohie vorbea despre asta. Se spunea că Miss Carlotta se spălase pe mîini de toată tărășenia asta, dar că Miss Nancy o dusese pe Deirdre la Gus Mayer ca să-i cumpere

o rochie frumoasă pentru cununia civilă. Deirdre era o femeie frumoasă acum, la fel cum fuseseră Antha şi Stella. Frumoasă cum se spunea că fusese Mary Beth.

Părintele Mattingly nu-şi amintea decît figura lividă, speriată, a copilei. Şi florile strivite sub piciorul lui.

Nunta nu a avut niciodată loc.

Cînd Deirdre era deja în luna a cincea, tatăl copilului murise în drum spre New Orleans. Accident de maşină pe şosea. I se rupsese o roată la Fordul lui vechi din 1952, pierduse controlul maşinii, lovise un stejar, explodînd instantaneu.

Pe cînd colinda prin bazarul aglomerat într-o după-amiază de iulie, părintele Mattingly avea să audă una dintre cele mai ciudate poveşti despre familia asta, care îi va răsuna în urechi la nesfîrşit, ca şi spovedania aceea.

Lumini suspendate deasupra curţii asfaltate. Oamenii, îmbrăcaţi în pantaloni scurţi şi în maieuri de bumbac, jucau un joc de noroc. Cîştigai o prăjitură de ciocolată dacă pariai corect cînd se învîrtea roata. Sau cîştigai un ursuleţ de pluş. Asfaltul se înmuiase din cauza căldurii. Berea curgea şi butoaiele erau schimbate des la barul improvizat. Şi i se părea că oriunde s-ar duce ar auzi veşti despre ce se întîmpla în familia Mayfair.

Grizonatul Red Lonigan, cel mai în vîrstă membru al unei familii de antreprenori, îl asculta pe Dave Collins, care îi povestea că fusese încuiată în camera sa. Părintele Lafferty stătea acolo, uitîndu-se la Dave pe deasupra berii. Dave spunea că ştie familia Mayfair de cel mai mult timp, chiar de mai mult timp decît Red.

Înainte de a se aşeza pe bancă pentru a auzi sfîrşitul poveştirii, părintele Mattingly îşi luă o cutie rece de Jax de la bar.

Dave Collins era în culmea fericirii acum, cînd în auditoriu erau doi preoţi.

– M-am născut în 1901, părinte! declarase el cu emfază, deşi părintele Mattingly părea că nici nu-l bagă în seamă. Odată cu Stella Mayfair şi îmi amintesc cînd au exmatriculat-o de la Academia Ursulinelor, din centru, iar Miss Mary Beth a trimis-o la şcoală, aici.

– Prea multă zarvă se face în jurul acestei familii, şoptise Red mai mult pentru sine.

– Stella era într-adevăr o maestră în voodoo, continuase Dave. Toată lumea ştia asta. Dar nu e vorba de farmece de doi bani. Alea nu erau pentru ea. Ea avea o punguţă plină cu monede de aur care nu se golea niciodată.

– Şi, în final, s-a ales numai cu ghinionul, rîsese Red pe sub mustaţă.

– Ei bine, a trăit din plin înainte de a o împuşca Lionel, răspunsese Dave încruntîndu-se, sprijinindu-se în braţul drept pentru a-l întinde pe cel stîng către cutia cu bere. Imediat după ce a murit şi au îngropat-o, punguţa aia a a apărut lîngă patul Anthei şi, indiferent unde o ascundeau, întotdeauna ieşea la iveală.

– Ei, pe naiba! spusese Red.

– Erau monede din toate colţurile lumii în punguţa aceea – monede italieneşti, franţuzeşti şi spaniole.

– De unde ştii tu? întrebase Red.

– Părintele Lafferty a văzut-o, nu-i aşa, părinte? Ai văzut monedele. Miss Mary Beth obişnuia să arunce monede dintr-astea în cutia milei în fiecare duminică, ştii că aşa făcea. Ştii că zicea mereu: „Cheltuieşte-le repede, părinte, înstrăineaz-le înainte să apună soarele, pentru că ele se întorc mereu înapoi".

– Ce tot vorbeşti acolo?! exclamase Red.

Părintele Lafferty nu zicea nimic. Privirea lui întunecată se mutase de la Dave la Red. Apoi privise către părintele Mattingly, care stătea exact în faţa lui.

– Ce vrei să spui cu asta, că se întorc înapoi?

– Înapoi în punguța ei, asta voia să spună! zise Dave arcuindu-și sprîncenele. Luase o înghițitură serioasă de bere. Nu mai rămăsese decît spuma. Putea să le dea în stînga și în dreapta la nesfîrșit, ele se întorceau mereu la ea. Rîsese cu invidie. Vocea lui avea un sunet gîjîit. I-a spus exact același lucru mamei mele, acum cincizeci de ani, cînd a plătit-o pentru că i-a spălat hainele – da, așa e, mama mea era spălătoreasă la multe case de bogătani și niciodată nu i-a fost rușine de asta, iar Miss Mary Beth întotdeauna o plătea în monede.

– Fii serios! spusese Red.

– Îți mai spun ceva, zisese Dave fixîndu-l pe Red Lonigan. Casa, punguța, bijuteriile, toate astea sînt legate între ele. La fel cum sînt legate de numele Mayfair și de felul în care este totdeauna păstrat, indiferent dacă ele se mărită sau nu. La sfîrșit, tot Mayfair rămîne. Vrei să știi de ce? Pentru că sînt vrăjitoare, omule, femeile astea! Fiecare în parte!

Red scuturase din cap, neîncrezător. Își împinsese berea către Dave și privea cum acesta apucase imediat cutia.

– E adevărul-adevărat, îți spun. Se transmite din generație în generație, iar pe atunci se vorbea mult despre asta. Miss Mary Beth era mai puternică decît Stella. Luase o înghițitură mare din berea lui Red. Și era destul de deșteaptă încît să nu se laude cu asta, pe cînd Stella nu era.

– Și atunci, tu cum de ai aflat? întrebase Red.

Dave își scosese săculețul alb cu tutun Bull Durham și îl presase între degetul mare și arătător.

– Nu ai una gata făcută, nu, părinte? îl întrebase el pe părintele Mattingly.

Red strănutase. Părintele Mattingly îi dăduse lui Dave pachetul său de Pall Mall.

– Mulțumesc, părinte. Și acum, să-ți răspund la întrebarea ta, Red, pe care nu o evităm. Știu, pentru că mama mea mi-a

spus lucruri pe care Miss Mary Beth i le spusese ei, prin 1921, cînd Miss Carlotta absolvise Loyola şi toată lumea o lăuda, aşa o fată deşteaptă, avocată şi toate alea. „Nu ea e cea aleasă, i-a spus Miss Mary Beth mamei mele. Stella este. Stella are darul şi va moşteni tot cînd eu nu voi mai fi." „Şi care este darul Miss Mary Beth?" a întrebat-o mama mea. „Păi, Stella a văzut *bărbatul*, i-a spus Miss Mary Beth mamei. Iar aceea care-l vede moşteneşte totul."

Părintele Mattingly simţise un fior rece pe şira spinării. Erau deja unsprezece ani de cînd auzise spovedania întreruptă a copilei, dar nu uitase nici un cuvînt. Ele îi spun, *bărbatul...*

Dar părintele Lafferty se uita încruntat la Dave.

– A văzut *Bărbatul?* întrebase părintele Lafferty cu răceală. Ce Doamne-iartă-mă de nume e şi ăsta?

– Haide, părinte, credeam că un irlandez cum trebuie, aşa ca matale, ar şti răspunsul la asta. Nu-i aşa că vrăjitoarele îl numesc pe diavol, bărbatul? Nu-i aşa că ele îl cheamă şi el vine în mijlocul nopţii şi le tentează să facă lucruri îngrozitoare?! Rîsese iarăşi cu un sunet neplăcut şi scosese o cîrpă murdară din buzunar cu care se ştersese la nas. Vrăjitoare, doar ştii asta, părinte. Asta erau şi asta sînt. Este un legămînt vrăjitoresc. Şi bătrînul domn Julien, ţi-l mai aminteşti? Eu mi-l amintesc. Ştia totul despre asta, mi-a spus mie mama mea. Ştii că ăsta e adevărul, părinte.

– E un legămînt, într-adevăr, spusese părintele Lafferty enervat. Se ridicase în picioare. Este un legămînt de ignoranţă, invidie şi nebunie! Ai auzit vreodată de lucrurile astea, Dave Collins? Ai auzit de ură între surori, chiar şi invidie şi ambiţie oarbă?! Se întorsese şi plecase prin mulţime, fără să mai aştepte vreun răspuns.

Părintele Mattingly era uimit de furia părintelui Lafferty. Şi-ar fi dorit ca părintele Lafferty să rîdă măcar, aşa cum făcea Dave Collins.

Dave Collins luă și ultima înghițitură din berea lui Red.

– Te poți lipsi de două înghițituri, nu-i așa, Red? întrebă, uitîndu-se cînd la el, cînd la părintele Mattingly.

Red stătea tăcut, uitîndu-se la cutia goală de bere. Ca un somnambul scoase un dolar din buzunar.

În noaptea aceea, înainte să adoarmă, părintele Mattingly își aminti de cărțile pe care le citise cînd era la seminarul teologic. Bărbatul înalt, bărbatul brunet, bărbatul atrăgător, strigoiul care vine noaptea... bărbatul uriaș care conduce sărbătoarea Sabatului! Își aminti pozele din cărțile pe care le citise, estompate, șterse de vreme. Vrăjitoare, șopti el pe măsură ce adormea. *Ea a spus că e diavolul, părinte. Că e un păcat și să te uiți la el.*

Se trezise cu puțin timp înainte de răsărit, cu vocea supărată a părintelui Lafferty răsunîndu-i în urechi. *Invidie, nebunie.* Care era, de fapt, adevărul? I se părea că o piesă foarte importantă se adăugase la puzzle-ul în care se transformase această poveste. Aproape că putea să vadă imaginea întreagă. O casă condusă de o mînă de fier, o casă în care femeile frumoase și inteligente aveau în comun un destin tragic. Și totuși, îl mai sîcîia ceva... *Toate îl văd, părinte.* Flori strivite sub picior, gladiole albe, lungi și frunze delicate de ferigă. Își vedea piciorul cum le strivește.

Deirdre Mayfair își dăduse copilul spre adopție. Se născuse la noul spital Mercy pe șapte noiembrie și, tot în aceeași zi, ea îl sărutase, îl pusese în brațele părintelui Lafferty, care îl botezase și îl dăduse în grija verilor din California, care urmau să-l adopte.

Dar Deirdre pusese condiția ca bebelușul să poarte numele Mayfair. Fetița ei nu avea să poarte alt nume de familie, altfel Deirdre nu mai semna actele pentru adopție. Chiar unchiul ei, Cortland Mayfair fusese de partea ei în această privință, iar părintele Lafferty nu putuse să-i schimbe părerea. Ceruse să vadă scris în certificatul de naștere. Și săracul domn Cortland Mayfair,

bătrîn acum – ce domn drăguț – murise tot în acea perioadă, după o căzătură îngrozitoare pe scări.

Părintele Mattingly nu-și mai amintea cînd auzise prima oară cuvîntul „incurabil". Ea înnebunise chiar înainte de a părăsi maternitatea. Spuneau că vorbea singură, tare, spunînd: „Tu ai făcut asta, tu l-ai omorît". Asistentele se temeau să intre în camera ei. Se plimba prin spital, bîntuia prin capela spitalului în timpul slujbei, rîzînd și vorbind de una singură, acuzînd aerul din jurul ei că i-a ucis iubitul, că a separat-o de copilul ei lăsînd-o singură printre „dușmani". Cînd surorile medicale au încercat s-o calmeze, a luat-o razna de tot. Cînd sanitarii veniseră s-o ia, ea țipa deja și lovea unde și pe cine apuca.

Pînă în primăvară, cînd se prăpădise părintele Lafferty, ea era deja internată undeva, departe. Nimeni nu știa unde. Rita Lonigan își întrebase socrul, Red, întrucît vroia să-i scrie. Dar Miss Carl spusese că nu era indicat. Nici o scrisoare pentru Deirdre.

Numai rugăciuni pentru Deirdre. Anii trecură.

Părintele Mattingly părăsise parohia. Fusese misionar în alte țări. Lucrase și în New York. Plecase atît de departe, încît New Orleans nu mai exista pentru el decît din cînd în cînd, atunci cînd își amintea brusc o durere și o rușine: Deirdre Mayfair – cea pe care n-o ajutase, Deirdre cea pierdută.

Apoi, într-o după-amiază din 1976, cînd părintele trecuse pe acolo pentru o scurtă vizită și trăsese la casa parohială, se plimbase pe lîngă casă și văzuse silueta palidă a unei tinere care stătea într-un balansoar pe una dintre terase, în spatele unui panou ruginit din fier forjat. Nu părea decît o umbră îmbrăcată într-o cămașă albă de noapte, dar știuse de îndată că era Deirdre. Îi recunoscuse buclele negre care îi atîrnau pe umeri. Cînd deschisese poarta ruginită și urcase pe cărarea pietruită, văzuse

figura tinerei – da, era Deirdre cea pe care o adusese el acasă, cu aproape treizeci de ani în urmă.

Stătea în spatele geamului, fără nici o expresie pe față. Nu auzise nici un răspuns atunci cînd el șoptise: „Deirdre".

În jurul gîtului purta un lanț gros de care atîrna un smarald – o piatră foarte frumoasă, iar pe deget avea un inel cu rubin. Oare acestea erau bijuteriile despre care auzise el? Ce nepotrivit arată împodobită astfel această creatură tăcută, îmbrăcată cu cămașă de noapte și în papuci. Nu dădea nici un semn că l-ar fi văzut sau auzit.

Întîlnirea lui cu Miss Nancy și Miss Mille fusese scurtă, neplăcută. Carl era la lucru, bineînțeles, în centru. Da, aceasta era Deirdre, cea care stătea pe terasă, era acolo de mult timp și acolo avea să rămînă, dar nu era nevoie să vorbești în șoaptă.

– Nu mai e în toate mințile, spusese Nancy cu un zîmbet amar. Șocurile electrice i-au șters memoria, la început. Apoi, totul. Nu s-ar putea scula să fugă dacă ar izbucni, acum, un incendiu. Din cînd în cînd, își mai mișcă mîinile, încearcă să vorbească, dar nu poate.

– Oprește-te! șuierase Millie, clătinîndu-și capul, cu o figură care exprima că nu e de bun-simț să spui așa ceva. Miss Millie era bătrînă acum și avea părul de un argintiu frumos, era delicată așa cum fusese și Miss Belle, cea care se prăpădise demult. Mai vrei puțină cafea, părinte?

Femeia care stătea în balansoar, pe terasă, era frumoasă. Tratamentul cu șocuri nu-i albise părul. Și ochii erau tot de un albastru adînc, deși privirea era pierdută în gol. Era ca o statuie în biserică. *Părinte, ajută-mă.* Lumina se reflecta în smarald, explodînd ca o mică stea.

După asta, Părintele Mattingly nu mai venise foarte des în sud, iar în anii următori cînd trecuse pe acolo nu se mai simțise binevenit. Scuzele invocate de Miss Nancy erau din ce în ce

mai brutale. Uneori, nu răspundea nimeni. Dacă era acolo Carl, vizita era rapidă şi artificială. Nu se mai punea problema de cafea în grădină, numai cîteva cuvinte schimbate în salonul mare, plin de praf acum. Oare nu mai aprindeau luminile? Candelabrele erau slinoase.

Bineînţeles că femeile cam îmbătrîneau. Millie murise în 1979. Funeraliile fuseseră somptuase, cu veri şi rude care veniseră din toate colţurile ţării.

Următorul an, Nancy se dusese şi ea. Părintele Mattingly primise o scrisoare de la Red Lonigan. Reuşise să ajungă în Baton Rouge chiar în momentul în care o conduceau pe ultimul drum.

Miss Carl, în jurul vîrstei de optzeci de ani, era slabă, cu nas vulturesc, cu părul alb şi cu ochelari care îi măreau ochii într-un mod dizgraţios. Gleznele i se revărsau peste marginea pantofilor negri. Trebuise să se aşeze pe o piatră de mormînt spre finalul ceremoniei de la cimitir.

Casa arăta jalnic, la rîndu-i. Părintele văzuse asta de fiecare dată cînd trecuse pe acolo.

Deirdre se schimbase şi ea, inevitabil. Se vedea că îşi pierduse frumuseţea ei delicată. Şi, în ciuda asistentelor medicale care o plimbau zilnic încoace şi încolo, forma fizică se degradase, mîinile i se încovoiaseră de la încheieturi la fel ca la bolnavii de artrită. Se spunea că acum nu-şi mai ţinea capul drept, că îi cădea mereu într-o parte, iar gura îi stătea mereu deschisă.

Era o imagine tristă, chiar şi de la distanţă. Iar bijuteriile transformau această imagine într-una de-a dreptul sinistră. Cercei cu diamante la o invalidă complet ruptă de realitate. Un smarald mare cît un vîrf de deget mai mare. Şi părintele Mattingly, care credea mai presus de toate în sfinţenia vieţii omeneşti, ajunsese să se gîndească la faptul că, poate, pentru Deirdre, moartea ar fi o binecuvîntare.

În după-amiaza ce a urmat funeraliilor lui Nancy, în timp ce trecea prin fața casei Mayfair, întîlnise un englez care stătea și privea clădirea de la capătul gardului – o persoană agreabilă, care i se prezentase preotului ca fiind Aaron Lightner.

– Știi ceva despre femeia aceea năpăstuită? întrebase, direct, Lightner. De zece ani o tot văd stînd pe terasa asta. Chiar îmi fac griji pentru ea.

– Și eu îmi fac, îi mărturisise părintele Mattingly. Dar se spune că nu se mai poate face nimic pentru ea.

– Ce familie ciudată! spusese englezul cu milă. E așa de cald. Mă întreb dacă ea simte căldura? Ar putea repara și ei ventilatorul de deasupra ei. Vezi? Pare a fi stricat.

Părintelui Mattingly îi plăcu imediat englezul. Ce om plin de resurse părea și totuși ce politicos. Și era îmbrăcat așa de elegant, cu costumul său format din trei piese. Chiar avea și un baston. Îl făcea pe părintele Mattingly să se gîndească la domnii de modă veche care obișnuiau pe vremuri să facă plimbări seara pe St. Charles Avenue. Îi puteai vedea pe terase, purtîndu-și pălăriile lor țepene și uitîndu-se la lumea care trecea pe străzi. Ah, o altă lume!

Părintele Mattingly se trezi dintr-o dată stînd la taclale cu englezul pe șoptite, sub doi stejari cu coroanele joase, despre toate lucrurile „știute" care acestuia i se păreau destul de cunoscute – tratamentul cu șocuri electrice, copilul dat spre adopție în California. Dar părintele Mattingly nu intenționa să menționeze bîrfa lui Dave Collin despre Stella și acel „bărbat". Ar fi fost dezonorant pentru el să repete asemenea prostii. În plus, ar fi ajuns prea aproape de secretele dureroase pe care Deirdre i le încredințase.

El și Lightner ajunseseră, nu se știe cum, la Commander's Palace pentru un prînz întîrziat. Fusese invitația englezului. Ce ocazie pentru preot! De mult nu mai fusese la un restaurant

elegant în New Orleans, din acela cu fețe de masă și șervețele de in. Iar englezul comandase un vin excelent.

Omul recunoscuse sincer că este interesat de istoria familiilor precum era familia Mayfair.

– Știi că au avut o plantație în Haiti pe cînd locul se chema Santo Domingo? Maye Faire se chema plantația, cred. Au făcut avere din zahăr și cafea, înainte de răscoalele sclavilor.

– Deci, știi despre ei încă de pe atunci, spusese uimit preotul.

– Oh, bineînțeles că știu, spusese Lightner. E scris în cărțile de istorie. Locul acela era condus de o femei puternică, Marie Claudette Mayfair Landry, care călca pe urmele mamei ei, Angélique Mayfair. Erau acolo de patru generații. Prin 1689, a venit Charlotte din Franța. Da, Charlotte. Și ea a născut gemeni – Peter și Jeanne Louise, iar amîndoi au trăit pînă la vîrsta de optzeci și unu de ani.

– Nu mai spune! N-am auzit povești atît de vechi despre ei.

– Cred că e doar o problemă de documentare, își drese vocea englezul. Nici chiar rebelii negri nu au îndrăznit să dea foc plantației. Marie Claudette a reușit să emigreze printr-o răscumpărare regală, împreună cu întreaga ei familie. Apoi a fost conacul La Victoire, la Riverbend, mai jos de New Orleans. Cred că au numit-o, pur și simplu, Riverbend.

– Miss Mary Beth s-a născut acolo.

– Da! Așa e. În, stai să mă gîndesc, cred că în 1871. Rîul a înghițit pînă la urmă cu totul casa aceea. Ce frumusețe de casă, cu coloane de jur-împrejur! Există poze ale casei aleia, în ghidurile turistice foarte vechi pentru Louisiana.

– Mi-ar face plăcere să le văd și eu, spusese preotul.

– Au construit casa de pe First Street înainte de Războiul Civil, continuase Lightner. De fapt, Katherine Mayfair a construit-o, iar mai tîrziu, frații ei, Julien și Remy Mayfair, au trăit acolo. Apoi, Mary Beth a transformat casa respectivă în

căminul ei. Ei nu-i plăcea la țară. Cred că aceea care s-a măritat cu arhitectul irlandez, cel care a murit așa tînăr, de febră galbenă, a fost Katherine. El este cel care a construit și băncile din centru. Da, numele lui era Monahan. După moartea lui, Katherine nu a mai vrut să stea în casa de pe First Street, pentru că fusese construită de el și inima ei era zdrobită.

– Mi se pare că am auzit, mai demult, că acea casă a fost proiectată de Monahan, menționă preotul. Dar nu voia să-l întrerupă. Mi se pare că am auzit despre Mary Beth...

– Da, Mary Beth Mayfair s-a măritat cu judecătorul McIntyre, pe cînd acesta era doar un tînăr avocat, iar fiica lor, Carlotta Mayfair, este, după toate aparențele, capul familiei, acum...

Părintele Mattingly era încîntat. Nu numai din cauza curiozității dureroase pe care o resimțea cînd era vorba despre familia Mayfair, ci și a felului în care povestea Lightner și a accentului britanic care suna foarte aristocratic. Nu semăna a bîrfă, ci a istorie. Demult nu mai stătuse de vorbă părintele Mattingly cu un om atît de educat. Nu, spuse de englezul ăla, nu suna a bîrfă.

Fără a sta prea mult pe gînduri, preotul se trezi povestind pățania cu fetița în curtea școlii și cu florile care ajuseseră, în mod misterios, în brațele ei. Nu, asta nu era ceea ce auzise în confesional, își aminti el. Totuși era înspăimîntător faptul că povestise totul așa, după multe înghițituri de vin. Părintelui Mattingly îi era rușine de el însuși. Brusc, nu-și mai putu scoate din minte spovedania. Pierduse firul. Se gîndea la Dave Collins și la toate lucrurile ciudate pe care le povestise, la cît de tare se supărase părintele Lafferty în noaptea aceea de iulie, în bazar, părintele Lafferty care, mai tîrziu, se ocupase de darea spre adopție a copilului lui Deirdre.

Oare părintele Lafferty făcuse asta luînd în calcul nebuniile pe care le debitase Dave Collins? El însuși nu fusese în stare să facă nimic.

Englezul era îngăduitor cu visarea tăcută a preotului. De fapt, se întîmplase un lucru foarte ciudat. Părintelui Mattingly i se părea că omul stă şi îi ascultă gîndurile. Era imposibil, iar dacă omul putea, în acest fel, să audă amintirile unei spovedanii, ce putea să facă preotul?

Ce lungă părea a fi după-amiaza aceea! Cît de plăcută, cît de liniştită! Părintele Mattingly ajunsese să-i repete englezului poveştile lui Dave Collins şi chiar îi vorbise despre pozele din cărţi cu „bărbatul brunet" în jurul căruia dansau vrăjitoarele.

Iar englezul părea foarte interesat de asta, mişcîndu-se doar cînd trebuia să toarne vin sau cînd îi oferea preotului o ţigară, neîntrerupîndu-l vreodată.

– Deci, ce înţelegi din toate astea? şoptise preotul în final.

Oare bărbatul spusese ceva?

– Bătrînul Dave Collins este mort, dar sora Bridget Marie o să trăiască o veşnicie, are o sută de ani.

Englezul zîmbise:

– Vrei să spui, sora din curtea şcolii, de acum mulţi ani.

Părintele Mattingly era acum beat din cauza vinului pe care-l băuse. Îi tot apăreau în faţa ochilor curtea şcolii, copiii şi florile împrăştiate pe pavaj.

– E la spitalul Mercy, acum, spusese preotul. Am văzut-o ultima dată cînd am venit aici. Cred că o s-o vizitez şi de data asta. Ce prostii vorbeşte acum, cînd nu ştie cu cine vorbeşte! Bătrînul Dave Collins a murit într-un bar pe Magazine Street. Un loc tocmai potrivit pentru el. Toţi prietenii lui au contribuit la funeralii.

Preotul începuse iarăşi să se gîndească în altă parte, amintindu-şi de Deirdre cînd venise la confesiune. Iar englezul îi atinsese dosul palmei, şoptindu-i:

– Nu trebuie să-ţi faci griji pentru asta.

Preotul fusese uluit. Apoi îi venise aproape să rîdă la ideea că exista cineva care i-ar fi putut citi gîndurile. Asta spusese sora

Bridget Marie şi despre Antha, nu-i aşa? Că putea să audă oamenii cum vorbesc, prin pereţi, şi să citească gîndurile? Oare îi relatase englezului aspectul ăsta?

– Da, mi-ai spus. Aş vrea să-ţi mulţumesc...

El şi englezul îşi luaseră la revedere, la ora şase, dincolo de porţile cimitirului Lafayette. Exact în momentul în care soarele era pe cale să apună şi totul radia strălucirea primită în timpul zilei. Dar ce pustiu părea totul în jur, pereţii vechi, văruiţi în alb, magnoliile uriaşe, ale căror rădăcini spărseseră pavajul.

– Ştii, toţi cei din familia Mayfair sînt îngropaţi acolo, mai spusese părintele Mattingly, arătînd către porţile din fier. Cavoul mare şi rotund, care se vede dacă mergi pe aleea din centru, pe dreapta, cel cu un gărduleţ de fier împrejurul lui. Miss Carl îl îngrijeşte foarte bine. Găseşti acolo toate numele pe care mi le-ai spus.

Preotul i-ar fi arătat personal, englezului, locul acela, dar era tîrziu şi trebuia să se întorcă la casa parohială, sosise timpul să plece către Baton Rouge şi, mai departe, la St. Louis.

Lightner îi dăduse o adresă din Londra.

– Dacă mai auzi vreodată ceva în plus despre familia asta – orice simţi că poţi să spui altora – încerci să iei legătura cu mine?

Părintele Mattingly nu a făcut-o niciodată. Rătăcise demult numele şi adresa. Dar îşi amintea de englezul cel drăguţ, uneori întrebîndu-se cine era, de fapt, omul acela şi ce dorea el, de fapt. Ce bine ar fi dacă toţi preoţii din lume ar fi la fel de blînzi. Omul acela părea capabil să înţeleagă orice.

În timp ce trecea pe lîngă vechiul colţ al clădirii, părintele Mattingly se gîndea iarăşi la ceea ce îi scrisese tînărul preot: că Deirdre Mayfair se stafidise, că abia mai putea să meargă.

În acest caz, ar fi fost curios să ştie, pentru numele lui Dumnezeu, cum putuse să o ia razna în 13 august? Cum putuse ea să spargă toate ferestrele şi să-i sperie pe oamenii de la azil?

Şi Jerry Lonigan spusese că şoferul lui văzuse lucruri aruncate – cărţi, un ceas, tot felul de obiecte zburînd prin aer. Iar zgomotul pe care îl făcea ea era ca urletul unui animal.

Preotului i se părea greu de crezut aşa ceva.

Dar, iată dovada.

Apropiindu-se încet de poartă, în acea după-amiază caldă de august, îl văzu pe geamgiul îmbrăcat într-o uniformă albă punînd chit deasupra marginii geamului care tocmai fusese înlocuit. În fiecare dintre ferestrele acelea imense străluceau geamuri noi, întregi, cu etichetele producătorului pe ele.

Mult mai încolo, în partea de sud a casei, în spatele unui grilaj cu marginile ruginite, stătea Deirdre, în balansoar, cu mîinile contorsionate de la încheieturi şi cu capul căzut într-o parte. Pandantivul de smarald de la gîtul ei se transformă, pentru o clipită, într-o mică stea.

Cum s-o fi simţit *ea* spărgînd toate ferestrele alea? Simţind energia mergîndu-i prin vene, fiind stăpîna unei astfel de puteri? Chiar şi să scoată un sunet părea a fi ceva extraordinar.

Era un gînd ciudat pentru el, nu-i aşa? Totuşi se simţea învăluit într-o tristeţe stranie, o melancolie fără sens. Ah, Deirdre, micuţa Deirdre.

Adevărul era că se simţea trist şi amărît de fiecare dată cînd o vedea. Ştia că nu se va duce către cărarea pietruită care ducea la scările casei. Nu va suna la soneria aia, numai ca să i se spună iarăşi că Miss Carl nu este acasă sau că nu îl poate primi acum.

Călătoria asta era penitenţa părintelui Mattingly. Acum patruzeci de ani făcuse o greşeală într-o sîmbătă după-amiază şi sănătatea mintală a copilei fusese pusă în balanţă. Nici o vizită nu mai conta acum.

Stătu la gard mult timp, ascultînd zgomotul făcut de şpaclul geamgiului, curios de puternic în liniştea tropicală din jurul lui. Simţea că aerul acela încins îi pătrunsese în haine, în pantofii.

Acceptă efectul produs asupra lui de culorile mîngîietoare ale acestei lumi blînde.

Ăsta era un loc deosebit. Cu siguranţă, era mai bine aici decît într-un spital steril sau într-un azil în care singura variaţiune era culoarea carpetei de pe jos. Ce anume credea el că poate face pentru ea, în condiţiile în care atîţia doctori nu reuşiseră? Poate că nu a avut niciodată vreo şansă. Numai Dumnezeu ştia.

Brusc, observă un oaspete în spatele panoului cu margini ruginite, stînd lîngă biata femeie. Părea un tînăr drăguţ – înalt, brunet, foarte bine îmbrăcat, în ciuda temperaturii toride. Poate unul dintre verii aceia îndepărtaţi, din New York sau California.

Tînărul ieşise, probabil, pe terasă, din salon, pentru că nu fusese acolo cu o secundă înainte.

Părea foarte grijuliu. Era evidentă afecţiunea pe care i-o purta bolnavei, din felul în care se aplecase înspre ea. De parcă ar fi vrut s-o sărute pe obraz. Da, asta făcea. Chiar şi prin umbra deasă, preotul putuse să vadă asta şi îl impresionase adînc. Tristeţea care îl cuprinsese mai devreme se transformase în durere.

Geamgiul terminase şi el. Îşi aduna sculele. Coborîse scările din faţă şi ocolise, mergînd pe cărarea pietruită, trecînd pe lîngă terasa cu paravane, cărîndu-şi lada cu scule, trecînd de bananierii sălbatici şi de leandrul înflorit.

Preotul terminase şi el. Îşi făcuse penitenţa. Acum, putea să se ducă înapoi acasă, la pavajul încins de pe Constance Street şi la încăperile răcoroase ale casei parohiale. Se întoarse încet şi se îndreptă spre colţ.

Mai aruncă o ultimă privire înapoi. Veranda era goală acum, pregătită pentru Deirdre. Cu siguranţă, tînărul acela drăguţ se va întoarce curînd. Preotului îi mersese la inimă vederea acelui sărut tandru, faptul că ştia de existenţa cuiva care iubea şi acum acel suflet pierdut pe care el, cu mult timp în urmă, nu reuşise să-l salveze.

PATRU

În seara avea ceva de făcut, trebuia să sune pe cineva. Şi era important. Dar, după o gardă de cincisprezece ore – dintre care douăsprezece petrecute în sala de operaţii – ea nu-şi mai putea aminti.

Nu mai era Rowan Mayfair, cu toate problemele sale personale. Era doar doctoriţa Mayfair, clară şi senină ca un geam de sticlă, stînd tăcută în camera de odihnă a medicilor, cu mîinile băgate în buzunarele halatului murdar, cu picioarele ridicate pe scaunul din faţa ei, cu o ţigară Parliament în colţul gurii, ascultînd discuţiile dintre neurochirurgi, rememorînd fiecare moment interesant al zilei.

Hohote uşoare de rîs, voci care se suprapuneau unele peste altele, mirosul de alcool, foşnetul hainelor apretate, aroma dulce a ţigărilor. Nu mai conta faptul că era deranjant că toţi fumau. Era bine să stai acolo, să stai confortabil la masă şi să vezi în faţa ta bucăţile murdare de linoleum şi pereţii bej, murdari. Era bine să iei o pauză de gîndire, ca memoria să-ţi revină şi să-ţi umple creierul.

De fapt, fusese o zi aproape perfectă, de aceea o dureau picioarele aşa tare. Trecuse prin trei operaţii de urgenţă, una după alta, de la rana prin împuşcare de la şase dimineaţa pînă la victimele accidentului de maşină, care fuseseră aduse acum patru ore. Dacă fiecare zi ar fi fost ca asta, viaţa ei ar fi fost minunată. De fapt, ar fi fost perfectă.

Acum se gîndea la asta, relaxată într-un fel. După zece ani de şcoală de medicină, stagii şi rezidenţiat, era ceea ce îşi dorise todeauna să fie – era medic, era neurochirug, şi, ceea ce era mai important, făcea parte din personalul calificat în neurochirurgie al unui spital universitar enorm, Neurological Trauma Center oferindu-i ocazia să opereze, în permanenţă, victime ale accidentelor.

Trebuia să admită că savura fiecare moment, prima ei săptămînă diferită de aceea a obişnuitul rezident, întotdeauna supra-încărcat, extenuat şi mult prea criticat, care tot trebuia să opereze în jumătate dintre cazuri sub supravegherea altcuiva.

Chiar şi discuţia inevitabilă de azi nu fusese insuportabilă – nesfîrşitele povestiri din sala de operaţii, ulterioara dictare a observaţiilor, apoi raportul minuţios dar informal care se dădea în camera unde se bea cafeaua. Îi făcea plăcere prezenţa acestor doctori în jurul ei, internii cu feţe strălucitoare, doctorul Peters şi doctorul Blake, care tocmai îşi începuseră turele şi se uitau la ea de parcă era vrăjitoare, nu medic. Şi doctorul Simmons, rezidentul-şef, care îi şoptea din cînd în cînd că era cel mai bun medic pe care-l văzuse operînd şi că asistentele spuneau acelaşi lucru, şi doctorul Larkin, care era cel mai îndrăgit şef al secţiei de neurochirugie, pentru protejaţii lui, Lark, care o forţase astăzi încontinuu să detalieze: „Explică, Rowan, explică amănunţit. Trebuie să le spui băieţilor aştora cu ce te ocupi tu aici. Domnilor, priviţi, acesta este singurul neurochirurg din civilizaţia occidentală căruia nu-i place să vorbească despre munca sa".

Explicaţii. Ura să vorbească. Era foarte suspicioasă cînd venea vorba despre limbaj, deoarece ea putea realiza, cu o precizie remarcabilă, ce era dincolo de cuvinte şi, în plus, nici nu se pricepea prea bine la vorbe.

Acum discutau despre priceperea doctorului Larkin în raport cu performanţa atinsă în ziua respectivă, un meningiom, slavă

Domnului, iar ea se putea lăsa pradă plăcutei oboseli și savura țigara, cafeaua aceea cu gust teribil și felul minunat în care cădea lumina pe pereții goi ai încăperii.

Problema era că azi dimineață își spusese, în mod special, să nu uite de această problemă personală, telefonul pe care trebuia să-l dea, important pentru ea. Deci, despre ce era vorba? Avea să-și amintească imediat cum ieșea din clădire.

Putea face asta oricînd. Pînă la urmă, nu mai era în perioada de probă și nu trebuia să stea aici mai mult de cincisprezece ore, nu mai trebuia să doarmă în oficiul din camera de gardă și nimeni nu s-ar mai fi așteptat ca ea să se ducă jos, la camera de gardă, pentru a vedea ce mai e pe acolo, deși, poate, i-ar fi plăcut să facă toate astea din proprie inițiativă.

Cu doi ani în urmă, poate chiar mai puțin, pînă la ora asta ar fi fost demult plecată, ar fi trecut în mare viteză peste Golden Gate, nerăbdătoare să redevină iarăși Rowan Mayfair, la pontonul la care era andocată *Sweet Christine* și, de acolo, la Richardson Bay, apoi pe mare. Numai după ce ar fi setat pilotul automat pentru un tur complet în afara traseelor aglomerate ar fi realizat că a cuprins-o o mare oboseală. S-ar fi dus jos, sub punte, în cabina unde lemnul lăcuit strălucea plăcut, s-ar fi prăbușit pe pat și s-ar fi pierdut într-un somn adînc, însoțită doar de sunetele apei dimprejurul bărcii.

Dar asta era înainte de a realiza că poate face miracole la masa de operație și de a-și da seama că devenise dependentă de asta. Din cînd în cînd, se mai ocupa și de cercetare. Iar Ellie și Graham, părinții ei adoptivi, pe vremea aia încă trăiau și casa cu pereți de sticlă de pe malul Tiburonului nu era un mausoleu umplut cu cărți și cu haine ale celor dispăruți.

Trebuia să treacă prin mausoleu ca să ajungă la *Sweet Christine*. Inevitabil, trebuia să vadă corespondența care mai venea pentru Ellie și pentru Graham. Poate și cîte un mesaj

înregistrat pe robotul telefonic de la vreun prieten din afara orașului, care nu știa că Ellie murise de cancer anul trecut și că Graham decedase în urma unui atac cerebral, înainte de Ellie. Uda și acum ferigile în memoria lui Ellie, care obișnuia să le pună și muzică. Conducea Jaguarul lui Graham, pentru că ar fi fost o mare bătaie de cap să-l vîndă. Nu făcuse niciodată ordine pe biroul lui.

Atac cerebral. O cuprinse un sentiment întunecat și neplăcut. Nu te gîndi la Graham, căzut pe podeaua bucătăriei, ci la reușitele zilei respective. Ai salvat trei vieți în ultimele cincisprezece ore, cînd alți medici ar fi putut să-i lase să moară. Pentru viețile aflate în mîinile altora, ai acordat asistență pricepută. Acum, aflați în siguranță la terapie intensivă, trei dintre pacienți dorm, au ochi cu care pot vedea, guri cu care pot vorbi și, cînd le iei mîna într-a ta, ți-o strîng.

Nu putea cere mai mult. Ar fi putut să lase transplanturile de țesut și tumorile pe seama altora. Ea excela în situațiile de criză. Avea nevoie de ele. Se ducea acasă pentru scurt timp numai pentru că știa că așa e sănătos, sănătos pentru a-și odihni ochii, picioarele și creierul, pentru a fi undeva pe aproape pentru weekend; și pentru a naviga cu *Sweet Christine*, desigur.

Pentru moment, se putea odihni pe nava asta mare numită spital, căci asta chiar părea a fi – un submarin care călătorea prin timp fără a scoate nici un sunet. Luminile nu se stingeau niciodată. Temperatura nu varia niciodată. Motoarele nu se opreau niciodată. Iar noi, membrii echipajului, sîntem legați unii de alții în ciuda invidiei, furiei, resentimentelor și competiției. Sîntem legați printr-un fel de dragoste, fie că recunoaștem, fie că nu.

– Ai nevoie de un miracol! spusese supervizorul de la Urgență la ora șasea acelei după-amiezi, uitîndu-se epuizat la ea. Lasă femeia asta așa cum e și folosește-ți energia pentru cineva care mai are o șansă!

– Nu caut decît miracole, răspunsese Rowan. Vom scoatem cioburile şi pămîntul din creierul ei, apoi vom mai vedea ce e de făcut.

Nu avea rost să-i spună lui că, atunci cînd îşi punea mîinile pe umerii femeii, „auzea" o mulţime de semnale; care îi spuneau că femeia putea supravieţui. Ştia ce văzuse cînd fragmentele de oase fuseseră îndepărtate cu atenţie din fractură şi congelate pentru a putea fi folosite mai tîrziu la refacerea scalpului, cînd *dura mater* fusese incizată şi ţesutul aflat sub ea mărit de puternicul microscop chirurgical. Destul de mult creier viu, nevătămat, funcţional şi funcţionînd, o dată ce aspirase sîngele din el şi cauterizase minusculele vase rupte, în aşa fel încît să oprească sîngerarea.

Era acelaşi simţ infailibil care îi spusese în ziua aceea, cînd îl salvase pe bărbatul înecat, Michael Curry, ridicîndu-l cu vinciul pe puntea vasului, la atingerea cămii învineţite, că este încă viu şi că îl putea resuscita.

Bărbatul înecat. Michael Curry. Asta era ceea ce trebuia să-şi amintească. Să-l sune pe doctorul lui Curry. Acesta îi lăsase mesaj la spital şi acasă.

Trecuseră mai bine de trei luni de la seara aceea rece de mai, cînd ceaţa acoperea oraşul astfel încît nici o luminiţă nu se mai vedea, iar bărbatul înecat stătea pe puntea lui *Sweet Christine* şi arăta la fel de mort ca orice cadavru pe care îl văzuse.

Îşi stinse ţigara.

– Noapte bună, domnilor doctori, spuse ea ridicîndu-se. Luni, ora opt, le spuse interniştilor. Nu, nu vă ridicaţi.

Cu două degete, doctorul Larkin o prinse mîneca. Încercă să se elibereze, dar el strînse mai tare.

– Nu mai pleca singură cu barca aia, Rowan.

– Haide, şefu'! încercă ea să se elibereze. Nu mergea. Umblu singură cu barca aia de la şaisprezece ani.

– Foarte rău, Rowan, foarte rău, spuse el. Probabil că te-ai lovit cu capul de ceva și ai căzut peste bord.

Ea rîse politicos, deși o irita discuția, și se îndreptă spre ușă, trecînd pe lîngă lift – prea lent –, către scări.

Poate ar fi trebuit să mai arunce o privire asupra celor trei pacienți de la terapie intensivă, înainte de a pleca. Brusc, o deprimă ideea că trebuie să plece. Și mai rău era gîndul că se întorcea aici de abia luni.

Își băgă mîinile în buzunar și grăbi pasul pe scările care duceau la etajul patru.

Coridoarele de la etajele superioare erau atît de liniștite încît nu erau din același peisaj cu ce era jos la urgență. O femeie singură dormea pe canapeaua din camera de așteptare. Bătrîna asistentă de gardă doar făcu cu mîna cînd trecu Rowan. Existaseră situații, în vremea în care era intern și era de gardă, cînd patrula pe coridoarele astea în loc să doarmă. Se plimba încoace și încolo, trecînd pe la toate etajele, prin pîntecele acelui imens submarin.

Păcat că șeful aflase despre *Sweet Christine*, se gîndea acum, păcat că, fiind disperată și speriată, l-a luat acasă, cu ea, în ziua înmormîntării mamei ei adoptive, invitîndu-l să stea pe punte și să bea vin în timp ce admira cerul albastru al Tiburonului. Păcat că în aceste momente cețoase și întunecate îi destăinuise lui Lark că nu mai vrea să stea în casa aia, că se mutase pe barcă și că, uneori, trăia numai pentru asta, pentru a ieși în larg după fiecare schimb, indiferent de cît stătuse la spital și de cît de obosită era.

Să le spui oamenilor – rezolvă asta ceva? Lark epuizase toate clișeele încercînd s-o consoleze. Și, de atunci, toți la spital știau despre *Sweet Christine*. Nu mai era Rowan cea tăcută, era totodată și Rowan cea adoptată, cea a cărei familie se stinsese în mai puțin de jumătate de an, cea care pleca pe mare cu o barcă, de una singură. Rowan nu acceptase invitația la cină pe

care i-o făcuse Lark, deşi orice altă doctoriţă singură ar fi făcut asta imediat.

Dacă ar şti ei şi restul, se gîndea ea, cît de misterioasă era, de fapt, chiar şi pentru sine. Şi ce ar fi spus despre bărbaţii care îi plăceau ei, poliţişti curajoşi, pompieri, eroi cu care cutreiera barurile aglomerate şi zgomotoase, alegîndu-şi partenerii atît în funcţie de mîinile lor aspre şi de vocile puternice, cît şi de braţele lor musculoase şi piepturile frumoase. Da, şi ce ar zice ei despre partidele de sex în cabina de sub puntea lui *Sweet Christine*, cu revolverul calibru 38 atîrnat de cureaua tocului de piele, legănîndu-se pe peretele cabinei.

Şi despre conversaţiile de după – nu, spune-le monologe – în care aceşti bărbaţi cu nevoi similare cu ale neurochirurgului îşi retrăiau momentele de pericol şi de reuşită, de pricepere şi dexteritate. Aromă de curaj pe uniformele lor. Cîntecul vieţii şi al morţii.

Ce fel de bărbat? Graham o întrebase o dată:

– Îi cauţi să fie proşti, needucaţi, grosolani? Dacă te pocneşte vreunul dintre ei?

– Tocmai asta e, răspunsese ea rece, neostenindu-se nici măcar să se uite la el. Nu fac aşa ceva. Ei salvează vieţi şi tocmai asta îmi place la ei. Îmi plac eroii.

– Sună ca o prostie de fetiţă de paisprezece ani, replicase acid Graham.

– Ai înţeles greşit, răspunsese Rowan. Cînd aveam paisprezece ani credeam că avocaţii ca tine sînt eroii.

Prinsese expresia amărîtă din ochii lui pe cînd îi întorsese spatele. O simţea şi acum, la un an după ce Graham murise. Gustul lui Graham, mirosul lui Graham, Graham în patul ei, în final, pentru că Graham ar fi plecat înainte de moartea lui Ellie, dacă nu ar fi făcut-o ea.

– Nu-mi spune că nu ai vrut-o dintodeauna, i-a spus el în ambianța călduță a saltelelor din cabina lui *Sweet Christine*. La naiba cu pompierii și cu polițiștii tăi.

Încetează să te mai certi cu el. Încetează să te mai gîndești la el. Ellie nu a aflat niciodată că tu te-ai culcat cu el sau de ce ai crezut că trebuia să faci asta. Erau atît de multe pe care Ellie nu le-a știut. Nu ești în casa lui Ellie. Ești încă în siguranță, în lumea ta antiseptică și tăcută, iar Graham e mort și îngropat în cimitirul micuț din nordul Californiei. Nu contează cum a murit, pentru că nimeni nu știe nici povestea asta. Nu-l lăsa să fie aici cu spiritul, cum se spune, atunci cînd pui cheia în contactul mașinii lui, pe care ar fi trebuit s-o vinzi demult, sau cînd mergi prin camerele răcoroase și umede ale casei lui.

Totuși\ea continua să-i vorbească, susținîndu-și părerea. Moartea lui împiedicase orice concluzie. Ca atare, crease o fantomă a lui, prin ura și prin dorința ei de răzbunare. Pălea, dar totuși îi mai vorbea, chiar și aici, pe teritoriul ei, unde se simțea în siguranță.

Îi prefer oricînd pe ceilalți, ar fi vrut ea să-i spună, așa cum sînt ei, vanitoși, duri, ignoranți și cu un simț infantil al umorului; prefer duritatea lor, dragostea și ura lor pentru femei, teama lor de femei, prefer chiar și discuțiile cu ei, nesfîrșitele discuții, și mulțumesc lui Dumnezeu pentru asta, spre deosebire de neurochirurgi, ei nu vor să le răspund, nu vor nici măcar să știe cine și ce sînt, pot să fiu un specialist în rachete, spion, magician sau neurochirurg. „Nu mai spune, operezi pe creierele oamenilor!"

Ce contează toate astea?

Adevărul era că Rowan înțelegea mai bine, acum, „problema masculină", decît pe cînd se certa cu Graham. Înțelegea legătura între ea și eroii săi în uniformă – că intrînd în sala de operații, punîndu-și mănușile acelea sterile, punînd mîna pe microcoagulator și pe microbisturiu, era la fel ca și cum fi intrat

într-o clădire în flăcări sau ca şi cum s-ar fi amestecat într-o ceartă de familie cu un pistol în mînă, încercînd să salveze femeia şi copilul.

De cîte ori auzise că neurochirurgii sînt comparaţi cu pompierii? Dar şi codicilul, diferenţa, aceea că viaţa *ta* nu este riscată. Ba, pe naiba nu e! Dacă dai greş acolo, dacă dai greş oribil şi destul de des, cu siguranţă vei fi distrus ca şi cînd ar cădea peste tine un acoperiş în flăcări. Supravieţuieşti numai dacă eşti extraordinar de deştept, curajos şi perfect, pentru că pur şi simplu nu există altă cale şi fiecare moment în sala de operaţii este un test mortal.

Da, în bărbaţii cruzi pe care îi plăcea să-i sărute, să-i strîngă în braţe, ea vedea acelaşi curaj, aceeaşi atracţie către stress şi către pericol; bărbaţii pe care îi prefera deasupra; bărbaţii care nu avea nevoie să o audă vorbind.

La ce bun că înţelesese, dacă trecuseră luni – aproape o jumătate de an – de cînd nu chemase pe nimeni în patul ei. Oare ce credea *Sweet Christine* despre asta? se întreba uneori. Oare îi şoptea în întuneric: „Rowan, unde îţi sînt bărbaţii?"

Chase, poliţistul blond şi bronzat din Marin, îi lăsa şi acum mesaje pe robotul telefonic. Dar ea nu avea timp să-l sune. Şi era un tip aşa de drăguţ, citea cărţi, o dată stătuseră de vorbă, chiar avuseseră o conversaţie adevărată, de fapt, cînd făcuse ea o remarcă despre camera de gardă şi despre femeia care fusese împuşcată de soţul ei. Îi povestise şi el o mulţime de întîmplări de acest gen şi imediat începuseră să dezbată chestiunile din cele două puncte de vedere. Oare de asta nu-l mai sunase ea? Poate.

Realiză că, pentru moment, neurochirurgul acaparase total femeia, atît de mult încît nu era sigură de ce se gîndea acum la toţi aceşti bărbaţi. Poate doar pentru că era prea obosită sau poate pentru că ultimul bărbat pe care-l dorise era Michael Curry, bărbatul acela superb care se înecase, frumos chiar şi

cînd zăcea acolo, pe puntea vasului ei, ud şi livid, cu părul lui negru lipit de cap.

Da. Era, vorbind ca şcolăriţele, frumos de pica, adorabil şi pe gustul ei. Nu avea genul acela de trup format în California, cu muşchi şi forme supradimensionate în sălile de forţă, cu părul vopsit, ci un specimen proletar, puternic, cu ochi albaştri irezistibili şi cu gropiţe în obraji, care o îmbiau, se gîndea acum, să le sărute.

Ce ironie, să pescuiască din apă, într-o stare tragică şi complet neajutorat, un exemplar perfect care ilustra genul de bărbat pe care şi l-ar fi dorit.

Se opri. Ajunsese la uşa salonului de terapie intensivă. Intră încet, se opri o clipă uitîndu-se la această lume stranie, acvariu rece plin cu trupuri conectate la tuburile de oxigen, cu membrele şi pieptul legate de aparatele de monitorizare şi de susţinere a vieţii.

Un gînd îi trecu brusc prin minte. Nu exista nimic mai important în afara lumii àsteia, aşa cum nu exista nimic în afara sălii de operaţii.

Se apropie de birou şi o atinse încet pe umăr pe asistenta care stătea aplecată peste un teanc de fişe medicale.

– Bună seara, Laurel, şopti Rowan.

Femeia tresări uşor. Apoi, văzînd-o pe Rowan, se lumină:

– Doctore Mayfair, sînteţi încă aici.

– Mai arunc o privire.

Felul lui Rowan de a se purta cu asistentele era mult mai blînd decît cel în care se comporta cu doctorii. Încă din momentul în care începuse să lucreze le curtase pe asistente pentru a îndepărta proverbialul resentiment al acestora faţă de femeile-medic şi pentru a le face să coopereze cu ea cu tot entuziasmul de care avea nevoie. Era o întreagă ştiinţă aici, calculase totul îndelung, la fel ca pe o operaţie.

Cînd intră în prima cameră, se opri un moment lîngă unul dintre paturile cu tăblie metalică – părea un coşciug monstruos pe roţi – şi o auzi pe asistentă venind în spatele ei, aşteptînd-o. Asistenta se aplecă să ia fişa de observaţie. Rowan făcu semn că nu.

Părînd fără viaţă, lividă, zăcea ultimul caz al zilei de astăzi, o victimă a unui accident rutier, cu capul devenit un imens morman de bandaje, cu un tub incolor care-i ieşea din gură. Monitoarele puneau în evidenţă singura dovadă de viaţă printr-un bipăit şi prin semnale luminoase. Glucoza se scurgea în trup printr-un ac înfipt în antebraţul pacientei.

Ca un cadavru care părea a reînvia pe o masă de îmbălsămare, femeia de sub fîşiile de tifon deschise ochii:

– Doctore Mayfair, şopti ea.

O undă de relaxare trecu peste Rowan. Schimbă priviri fericite cu asistenta. Rowan zîmbi:

– Sînt aici, doamnă Trent, spuse ea încet. Te descurci minunat. Încet, o prinse pe femeie de mînă. *Da, foarte bine.*

Ochii femeii se închiseră încet, ca o floare care îşi închide petalele. Nici o schimbare în zgomotul monoton al maşinilor din jurul lor. Rowan se retrase la fel de încet precum venise.

Prin geamul celei de-a doua încăperi, Rowan se uită la altă figură inconştientă, aceea a unui băieţel cu pielea măslinie, care orbise instantaneu căzînd de pe platforma unui tren în mişcare.

Muncise la el patru ore, suturînd cu un ac minuscul vasul hemoragic care îi cauzase orbirea şi rezolvînd problema. La recuperare, el se trezise şi glumise cu doctorii din jurul lui.

Acum, cu o privire atentă şi fără să se mişte, Rowan studia mişcările pe care le făcea acesta în somn, felul în care îi zvîcnea genunchiul drept pe sub pătură, cum strîngea pumnul şi cum mişca din cap. Îşi plimba limba peste buzele uscate şi şoptea cuvinte de neînţeles, ca un om care vorbeşte în somn.

– E pe drumul cel bun, doctore, îi şopti asistenta.

Rowan dădu din cap. Dar știa că, în cîteva săptămîni, copilul avea să sufere un atac. Foloseau Dilantin ca să prevină asta, dar avea să fie un epileptic pentru tot restul vieții sale. Mai bine așa, decît orb și surd. Ar fi putut să aștepte și să observe înainte să prezică asta. Pînă la urmă, exista întotdeauna șnsa ca ea să greșească.

– Și doamna Kelly? întrebă ea. Se întoarse să se uite în ochii asistentei, forțîndu-se să ghicească adevăratele gînduri ale femeii. Era o asistentă miloasă și săritoare, o femeie pe care o plăcea.

– Doamna Kelly crede că e amuzant faptul că încă mai are două gloanțe în cap. „Mă simt ca o pușcă încărcată", mi-a spus. N-o lasă pe fiica ei să plece. Vrea să știe ce s-a întîmplat cu derbedeul care a împușcat-o. Vrea altă pernă. Vrea televizor și telefon.

Rowan rîse, mai mult de complezență. Un sunet firav în liniștea aceea.

– Poate mîine, spuse ea.

De unde stătea, putea s-o vadă pe spirituala doamnă Kelly prin ultimul geam de la capătul salonului. Incapabilă să-și ridice capul de pe pernă, ea gesticula ușor cu mîna dreaptă în timp ce vorbea cu fiica ei, o femeie subțire și epuizată, care dădea aprobator din cap la fiecare cuvînt pe care îl scotea mama ei.

– Se poartă foarte frumos cu mama ei, șoptise Rowan. Las-o să stea cît vrea ea.

Asistenta dădu din cap.

– Eu sînt liberă pînă luni, Laurel, spuse Rowan. Nu știu dacă sînt mulțumită cu acest nou program.

Asistenta rîse ușor.

– Meriți să te odihnești, doctore Mayfair.

– Oare?! murmură Rowan. Doctorul Simmons mă va chema dacă e vreo problemă. Poţi oricînd să-i ceri să mă cheme, Laurel. Înţelegi?

Rowan ieşi pe uşile duble, lăsîndu-le să se mişte uşor în spatele ei. Da, fusese o zi excelentă.

Chiar nu mai avea nici un motiv să stea aici, poate doar ca să mai noteze cîte ceva în jurnalul ei personal pe care-l ţinea la serviciu şi să-şi verifice mesajele de pe robotul telefonic. Poate o să se odihnească un pic pe canapeaua din piele. Biroul medicilor era mult mai luxos decît cabinele înghesuite şi întunecoase cu care se obişnuise de cîţiva ani.

Dar trebuia să ajungă acasă, ştia asta. Acolo unde umbra lui Ellie şi cea a lui Graham veneau şi plecau după bunul lor plac.

Şi, ce-i cu Michael Curry? Oh, uitase iar de el şi acum era aproape ora zece. Trebuia să-l sune pe doctorul Morris cît de repede putea.

Nu, acum nu poţi să te gîndeşti la Curry, îşi spunea ea în timp ce mergea uşurel pe linoleumul holului, coborînd iarăşi pe scări în loc să ia liftul şi alegînd o rută ocolitoare spre birou.

Dar era nerăbdătoare să audă ce avea de zis doctorul Morris, nerăbdătoare să audă veşti despre singurul bărbat din viaţa ei în acest moment, un bărbat pe care nu-l cunoştea şi pe care nu-l mai văzuse de la incidentul violent de acum cîteva luni...

Din cauza oboselii, fusese ca o somnambulă în noaptea aceea. O tură de rutină în ultima lună a rezidenţiatului ei se sfîrşise după treizeci şi şase de ore de gardă, în timpul cărora ea dormise doar o oră. Totul fusese în regulă pînă cînd zărise un om în apă.

Sweet Christine se legăna pe apă, sub un cer acoperit de nori, cu vîntul care izbea în hublourile cabinei de la timonă. Acest iaht cu coca din oţel, cu două motoare, lung de doisprezece

metri, fabricat în Olanda, nu ţinea seama de avertismentele pentru ambarcaţiunile de mici dimensiuni, tăind masiv valurile. Cu toate astea, era prea mare pentru a fi mînuit de o singură persoană. Dar Rowan făcea treaba asta de la şaisprezece ani.

Partea cea mai dificilă era plecarea şi sosirea în port cu asemenea barcă, aici fiind nevoie de încă o persoană. Dar Rowan avea propriul ei canal, adînc şi larg, pe lîngă casa ei din Tiburon, şi dana ei, şi propriul ei sistem de andocare. O dată ce *Sweet Christine* era întoarsă către San Francisco, o femeie singură, care cunoştea şi înţelegea toate secretele bărcii, era de-ajuns pentru a o conduce.

Sweet Christine nu fusese construită pentru viteză, ci pentru rezistenţă. În acea zi era echipată, cum era întotdeauna, ca pentru o călătorie în jurul lumii.

Cerul întunecos acoperea asfinţitul acelei după-amieze de mai chiar cînd Rowan trecea pe lîngă Golde Gate. În momentul în care trecuse de el, crepusculul dispăruse complet.

Întunericul se lăsa cu o monotonie gri-metalică; oceanul se întrepătrundea cu cerul. Era atît de frig încît Rowan îşi pusese mănuşile de lînă şi căciuliţă pe cap chiar şi în sala motoarelor şi bea cană după cană de cafea fierbinte, care nu o ajutau deloc în starea ei de epuizare. Ochii îi erau aţintiţi, ca totdeauna, către marea în mişcare.

Şi apoi apăruse Michael Curry, punctul acela în apă – oare chiar era un om acolo?

Cu faţa în jos, cu braţele întinse în lături şi cu mîinile plutind necontrolat pe lîngă cap, cu părul său ca un punct negru pe griul oceanului şi cu hainele umflate de apă, care pur şi simplu se mişcau în voia valurilor. Avea o pelerină de ploaie şi pantofi maro. Părea mort.

În primul moment putea să spună doar că nu era vorba de un corp descompus. Deşi pielea îi era albă, nu se vedea nici o urmă

de putrezire. Putea să fi căzut peste bordul vreunui vas doar cu cîteva momente sau ore în urmă. Ce era important în acest moment era să trimită SOS-ul împreună cu coordonatele ei şi apoi să încerce să-l aducă la bord.

Ce ghinion avea că vasele Pazei de Coastă erau la mile depărtare de locul unde se afla ea; elicopterele de salvare erau toate plecate în misiune. Teoretic, nu se afla nici o ambarcaţiune în apropiere din cauza avertismentului. Şi ceaţa continua să se rostogolească. Ajutorul venea cît se putea de repede, dar nu se ştia cînd exact.

–Voi încerca să-l scot din apă, spusese ea. Sînt singură aici. Veniţi cît puteţi de repede.

Nu era cazul să le spună că era medic sau să le amintească ceea ce ştiau deja – în apele astea reci, victimele înecate puteau supravieţui destul de mult, pentru că temperatura scăzută încetineşte metabolismul; creierul îşi reduce activitatea, cerînd doar o parte din necesarul de oxigen şi de sînge obişnuit. Lucrul cel mai important era să-l aducă la bord şi să înceapă resuscitarea.

Asta fusese partea ce mai grea, pentru că niciodată nu făcuse aşa ceva de una singură. Avea echipamentul necesar, hamurile legate de parîma din naylon trasă de vinciul mecanic amplasat pe punte – cu alte cuvinte, suficiente mijloace de a-l scoate de acolo, cu condiţia să ajungă la el, şi de asta îi era frică.

Imediat, îşi puse mănuşile de cauciuc şi vesta de salvare şi îşi prinsese hamul, păstrînd un al doilea ham pentru el. Verificase velatura, inclusiv frînghia legată de barca de salvare, şi erau în regulă; apoi aruncase barca peste bord şi o direcţionase către scara pe care se cobora în apă, nedînd atenţie mării agitate, scării care se mişca şi curentului rece care venea dinspre mare.

El plutea către ea, pe măsură ce ea vîslea către el, dar marea aproape că răsturna barca de salvare. Pentru o secundă, gîndi că era imposibil. Refuză să se dea bătută. Într-un sfîrşit, aproape

căzînd peste bordul micii ambarcaţiuni, întinse mîna şi îl prinse, trăgîndu-l înspre ea. Acum, trebuia să-i pună hamul cum trebuie, în jurul pieptului.

Din nou valurile aproape că răsturnaseră barca; era aproape să cadă şi ea. Apoi un val o ridicase şi o aruncase deasupra corpului bărbatului. Îl scăpase din mînă, îl pierduse. Dar un alt val îl adusese înapoi. Îl prinsese de braţul stîng şi îi forţase hamul peste cap şi peste umărul stîng, băgîndu-i braţul stîng prin laţ. Trebuia neapărat să facă la fel şi cu braţul drept. Hamul trebuia să stea bine prins, pentru că trebuia să-l tragă sus, aşa greu cum era şi cu hainele ude.

În tot timpul ăsta, simţul ei special lucrase, aşa cum îl privea fix şi-i simţea carnea rece. *Da, este aici, se poate întoarce. Du-l pe punte.*

Două valuri violente, unul după altul o împiedicaseră se facă altceva decît să-l ţină strîns. Într-un final reuşise să-l prindă de mîneca dreaptă şi să-i bage braţul drept prin ham, apoi trăsese de acesta şi hamul se strînsese în jurul corpului din apă.

Barca se răsturnase în momentul acela, aruncînd-o şi pe ea în apă, împreună cu el. Înghiţise apă, apoi ieşise la suprafaţă şi respirase în timp ce simţea junghiul îngheţat cum îi pătrunde prin haine, în trup. Cîte minute putea rezista la temperatura asta, înainte să-şi piardă cunoştinţa? Dar reuşise să-l lege de barcă, aşa cum şi ea era legată. Dacă reuşea să ajungă la scară fără să leşine, putea să-l tragă pe urmă. Se ţinuse de frînghie, trăgîndu-se din ce în ce mai aproape de iaht, refuzînd să creadă că nu va reuşi, avînd în faţa ochilor doar imaginea părţii laterale a lui *Sweet Christine* care apărea şi dispărea, măturată încontinuu de valuri.

În sfîrşit, se izbise de iaht. Şocul o alertase. Degetele ei înmănuşate refuzau să mai flexeze cînd le întinse spre bara scării. Dar le dăduse ordinul, fir-ar ale naibii, hai, trageţi o dată

de frînghie, şi se uita la mîna ei dreaptă care refuza s-o mai asculte. Mîna stîngă se întinsese spre scară; iarăşi ordinele plecau din creier, dar erau doar pe jumătate ascultate, şi totuşi se trezise urcînd pe scară, treaptă după treaptă.

Un moment zăcuse pe punte, incapabilă să se mişte. Aerul cald care ieşea din cabina timonei ardea ca o respiraţie fierbinte. Îşi masase degetele pînă cînd începuse iarăşi să le simtă. Numai că nu era timp să se încălzească; trebuia să se ridice şi să treacă la vinci.

Mîinile o dureau acum. Dar important era că făceau ceea ce le spunea să facă, adică porneau motorul. Vinciul scosese un sunet înfundat şi începuse să înfăşoare parîma din nylon. Brusc, văzuse corpul bărbatului ridicîndu-se deasupra punţii, capul căzut, braţele depărtate şi atîrnînd moi peste ham şi apa tîşnind din hainele umflate. Corpul ajunsese pe punte cu capul înainte.

Vinciul scrîşnise cînd îi trăsese corpul mai aproape de cabina timonei, la mai puţin de un metru de uşă. Oprise motorul. Corpul căzuse acolo, inert, prea departe de cabina timonei şi de aerul ei cald.

Ştia că nu-l putea tîrî înăuntru şi nu mai putea să se prostească cu vinciul.

Cu mare greutate reuşise să-l întoarcă cu faţa în sus şi să-i scoată din plămîni o mare cantitate de apă. Apoi îl ridicase, împingîndu-se pe sub el, luîndu-l în circă. Îşi scosese mănuşile pentru că o jenau. Îşi băgase mîna pe sub gîtul lui, îi prinsese nasul cu degetele şi îi respirase în gură. Mintea ei lucra o dată cu acţiunea făcută şi vizualiza aerul cald pe care i-l sufla în plămîni. I se păruse însă că face asta de o veşnicie şi nimic nu se schimbă în starea lui.

Trecuse la pieptul lui, apăsînd cît de tare putea pe coşul pieptului, apoi slăbind apăsarea, continuînd la interval de 15

bătăi. „Haide, respiră!" spunea de parcă era un blestem. „Respiră o dată!" Apoi repetase respirația gură la gură.

Îi era imposibil să-și dea seama cît timp trecuse; nu avea deloc noțiunea timpului; pățea același lucru și în sala de operații. Pur și simplu continuase, alternînd respirația gură-la-gură cu masarea pieptului, oprindu-se din cînd în cînd să ia pulsul la carotida lipsită de viață pentru a vedea dacă mesajul este același – *Viu* –, înainte de a continua mai departe.

Corpul lui se contorsiona pe punte din cauza eforturilor ei, venele i se vedeau prin pielea albă, tocurile pantofilor izbeau lemnul punții.

Din nou încercase să-l tragă în cabina timonei, dar degeaba. Nu se vedea nici o luminiță prin ceață, nu se auzea nici un elicopter pe deasupra, așa că ea continuase, oprindu-se doar ca să-l pleznească peste față și să strige la el că știe că este acolo și că îl așteaptă să revină la viață.

„Știu că mă auzi!" strigase, apăsîndu-l pe piept. Își imagina inima și plămînii, în detaliu. Apoi, cînd încercase să-i ridice iară capul, ochii i se deschiseseră brusc și fața îi fusese străbătută de un fulger de viață. Din piept îi ieși aerul. Iar ea îi simți răsuflarea caldă, pe față.

„Așa, respiră!" strigase ea prin vîntul puternic. De ce era așa uimită că el era în viață și că se holba la ea, cînd nici o secundă nu se gîndise să renunțe?

Mîna lui dreaptă de ridicase și o apucase pe a ei. Îi spusese ceva, murmurat, incoerent, ceva care suna ca un nume de om.

Din nou îl pălmuise, dar mai ușor. Și respirația lui începuse să devină ritmică, iar fața i se strîmbase de durere. Ce ochi albaștri avea și cît de bine se vedea că era în viață! Parcă nu mai văzuse niciodată atîta forță în privirile unui om.

„Continuă să respiri, mă duc sub punte după pături!"

Îi apucase mîna din nou şi începuse să i-o scuture violent. Cînd încerca să se elibereze îl văzuse că-şi mută privirea dincolo de ea, undeva deasupra. Îşi ridicase mîna stîngă şi arăta ceva. O lumină mătura puntea vasului, în sfîrşit. Dumnezeule, ceaţa se lăsase deasupra lor, groasă ca fumul. Elicopterul ajunsese la timp; vîntul îi irita ochii. Abia vedea elicele rotindu-se.

Căzuse lîngă el, aproape inconştientă şi ea, dar realizînd că el nu-i dădea drumul la mînă. Încerca să-i vorbească. Îl mîngîiase pe mînă şi îi spusese: „E în regulă, acum, o să vină şi o să te ia!"

Apoi strigase ordine la oamenii Pazei de Coastă care coborau pe punte; nu îl încălziţi brusc şi, pentru numele lui Dumnezeu, nu-i daţi nimic fierbinte să bea. Are o gravă hipotermie. Cereţi o ambulanţă în port.

Se temuse un pic pentru el cînd îl luaseră. Dar, de fapt ştia ce vor spune medicii: nu existau leziuni neurologice.

La miezul nopţii renunţase la somn. Era cald şi stătea confortabil, *Sweet Christine* se balansa din nou, maiestuoasă, printre valuri, luminile ei străluceau prin ceaţă, avea radarul pornit şi autopilotul setat pe aceeaşi rută circulară. Ghemuită în colţul cabinei, cu haine uscate, Rowan îşi sorbea cafeaua fierbinte.

Se gîndea la el, la privirea lui. Michael Curry era numele lui, aşa îi spuseseră cei de la Paza de Coastă cînd le telefonase. Era în apă de mai bine de o oră, înainte să-l vadă ea. Dar totul era aşa cum prevăzuse. „Nu avea nici o leziune neurologică". Presa considera asta un miracol.

Din păcate, devenise dezorientat şi violent în ambulanţă – poate din cauza presei şi a agitaţiei din port – îl sedaseră (ce stupid!) şi acum nu prea ştia ce se petrece în jurul lui (normal!), dar era „în regulă".

– Nu daţi numele meu nimănui, spusese ea. Vreau ca intimitatea mea să fie protejată.

Înțelesese-rà. Reporterii erau o adevărată pacoste. Şi, ca să fie sincerà, SOS-ul ei picase ciudat. Ei nu aveau numele ei sau al bărcii ei. Ar fi ea atît de bună să le dea acum toate aceste informații în caz că...

– Terminat, mulțumesc, spusese ea şi întrerupsese legătura.

Sweet Christine se îndepărtase. Şi-l imagina pe Michael Curry zăcînd pe punte, expresia feței lui cînd își revenise, felul în care ochii lui reflectaseră lumina cabinei. Ce cuvînt spusese el, suna ca un nume, dar nu auzise bine.

Era clar că ar fi murit dacă nu l-ar fi zărit ea. Nu îi făcea plăcere să se gîndească la asta, la trupul acela plutind pe apă prin ceață, la viața care se scurgea cu fiecare moment din el. Prea aproape.

Şi era aşa de frumos. Chiar şi înecat, era ceva de ținut minte. E un mister ce amestec de trăsături face ca un bărbat să fie frumos. Avea trăsături irlandeze, fără îndoială – fața pătrată, nasul scurt şi un pic rotunjor, ceea ce ar fi făcut pe oricine să pară un pic banal. Dar ea nu găsea că e banal. Nu cu ochii ăia şi cu gura aia. Nici vorbă.

Nu se cuvenea să se gîndească la el în felul acesta, nu-i aşa? Nu era medic cînd mergea la vînătoare; era Rowan, în căutarea unui partener anonim, care adormea apoi, cînd uşa se închidea. Era Rowan, medicul, care își făcea griji pentru el.

Cine ar fi ştiut mai bine ce se putea întîmpla cu creierul lui în următoarele ore?

Sunase la spital în dimineața următoare, cînd o adusese pe *Sweet Christine* în port. Doctorul Morris, rezidentul-şef, era încă de gardă.

– Toată stima, spusese, descriindu-i pe scurt poziția ei la spitalul universitar. După care îi explicase tot de făcuse ca să-l resusciteze, instrucțiunile pe care le dăduse paramedicilor în legătură cu hipotermia. Curry nu spusese nimic, doar mormăise

ceva, nu reușise să își dea seama ce. Dar credea cu tărie că el avea să-și revină.

– E în regulă, e foarte norocos! îi spusese doctorul Morris. Acest telefon era colegial și strict confidențial. Șacalii aceia de pe hol nu trebuiau să știe nimic despre salvatoarea lui, neurochirurgul singuratic. Sigur că el era un pic ciudat, vorbind încontinuu despre ce văzuse „dincolo" și se întîmplase ceva cu mîinile lui, ceva extraordinar...

– Mîinile?

– Nu e vorba de paralizie sau ceva de genul ăsta. Uite, îmi sună pagerul.

– Da, știu, îl aud. Uite, eu stau încă o lună la spitalul universitar, sună-mă dacă ai nevoie de mine. O să vin.

Închisese. Ce naiba voia să zică despre mîinile lui. Își aminti cum o apucase de mînă, strînsoarea lui, faptul că nu voia să-i dea drumul și felul în care se uitaseră unul la altul. „Nu am făcut nimic rău, spuse ea, nu e nimic în neregulă cu mîinile omului ăsta".

Înțelesese ce era cu mîinile lui a doua zi după-amiază, cînd citise în *Examiner*.

El explicase că avusese o experiență mistică. De undeva, de sus, își văzuse corpul plutind pe apă. Mai mult nu-și amintea ce văzuse și asta îl scotea din minți.

Cît despre zvonurile care umblau despre mîinile sale, da, era adevărat, purta mănuși acum pentru că vedea tot felul de imagini cînd atingea lucrurile. Nu putea lua o lingură sau un săpun fără să vadă imagini legate de ultima persoană care l-a folosit.

Reporterei îi atinsese crucifixul de la rozariu și îi spusese că fusese cumpărat din Lourdes, în 1939, și că i-l dăduse mama ei.

Era absolut adevărat, susținea ziarul, dar acum erau și tot mai mulți oameni din spital care puteau depune mărturie despre noile puteri ale lui Michael Curry.

Ar fi vrut să plece din spital, foarte tare ar fi dorit. Și-ar fi dorit ca treaba asta cu mîinile să dispară și să-i revină memoria în legătură cu ce se întîmplase acolo.

Ea studiase îndelung fotografia din ziar – o imagine alb-negru care îl înfățișa lungit în pat. Șarmul proletar era de neconfundat. Și zîmbea absolut fermecător. Avea chiar și o cruciuliță de aur atîrnată de un lanț în jurul gîtului, ceea ce îi punea în valoare musculatura umerilor. Mulți polițiști și pompieri purtau așa ceva. Adora asta la bărbați. Chiar și atunci cînd crucea sau medalionul, sau ce era, îi trecea peste pleoape atunci cînd era în pat.

Dar mănușile negre, așezate pe cearceaful alb, arătau sinistru în fotografie. Era posibil ca să fie adevărat? Pentru un moment, nu se îndoise. Văzuse lucruri mai ciudate, mult mai ciudate.

Nu te duce să-l vezi. El nu are nevoie de tine și tu nu ai de ce să întrebi despre mîini.

Terminase de citit articolul, împăturise ziarul și îl băgase în buzunar. Era tot acolo în dimineața următoare cînd se repezise la cafea, după o noapte întreagă petrecută la centrul de traumatologie și deschisese *Chronicle*.

Curry era pe pagina a treia cu o poză bună, arătînd mai aspru ca înainte, poate ceva mai puțin încrezător. Zeci de oameni fuseseră acum martori ai puterilor lui psihometrice. Și-ar fi dorit ca ei să înțeleagă faptul că nu era mai mult decît un truc de salon. Că nu putea să-i ajute.

Tot ceea ce îl interesa acum era partea pe care nu și-o putea aminti, locurile unde fusese atunci cînd fusese mort. „Este unul dintre motivele pentru care am revenit", spunea el. „Știu că este. Am făcut o alegere, am decis să revin. Era ceva foarte important pe care trebuia să-l fac. Am știut scopul ăsta. Avea legătură cu o

uşă, cu un număr. Dar nu-mi pot aminti numărul sau ce era cu el. Adevărul este că nu-mi pot aminti nimic. E ca şi cum cea mai importantă experienţă a vieţii mele a fost ştearsă. Nu ştiu cum să mi-o amintesc."

Îl descriau de parcă era nebun, se gîndea ea. Probabil că era vorba despre genul de experienţe la graniţa dintre viaţă şi moarte. Ştim acum că aşa se întîmplă. Oare ce era cu oamenii din jurul lui?

Cît despre mîinile lui, şi ea era un pic fascinată de partea asta, nu-i aşa? Parcursese mărturiile celor care încercaseră aceste puteri. Şi-ar fi dorit să vadă măcar cinci minute analizele care i se făcuseră.

Se gîndise iar la el, cum zăcea pe puntea iahtului, la cît de puternic o strîngea de braţ, la expresia de pe faţa lui.

Poate a simţit ceva, atunci, prin intermediul mîinilor? Ce ar simţi acum dacă ea s-ar duce acolo şi i-ar spune ce ştie despre accident, s-ar aşeza pe pat lîngă el şi l-ar pune să-şi facă numărul lui de salon – cu alte cuvinte să dea la schimb puţinele ei informaţii pentru ceea ce voiau toţi? Nu.

Ruşine să-i fie pentru ceea ce gîndise. Ruşine să-i fie pentru că ea, medic, în loc să se gîndească la nevoile pacientului, se gîndea la nevoile ei. Era mai rău decît dacă s-ar fi gîndit cum ar fi fost dacă l-ar fi adus în patul ei sau dacă ar fi băut împreună cafea la măsuţa din cabina ei, la trei dimineaţa.

O să-l sune pe doctorul Morris cînd va avea timp. Va vedea cînd, nu ştia. Oricum, şi ea era ca un zombie din cauza lipsei de somn, iar acum era chemată la recuperare. Poate ar fi trebuit să-l lase pe Curry în pace. Poate ăsta era cel mai bun lucru pe care-l putea face pentru amîndoi.

La sfîrşitul săptămînii, *Chronicle* publicase un articol lung, pe prima pagină.

CE S-A ÎNTÎMPLAT CU MICHAEL CURRY?

Avea patruzeci şi opt de ani, era antreprenor de profesie, specialist în renovarea caselor vechi în stil victorian, proprietar al unei companii numită Marile Speranţe. Părea o legendă a oraşului pentru faptul că transforma ruinele în conace. Avea în proprietate un mic magazin în Castro, plin cu obiecte sanitare. Erau faimoase desenele sale detaliate pentru restaurări. De fapt, fusese publicată şi o carte despre ele, numită *Decoruri interioare şi exterioare cu influenţe victoriene*. El lucrase Barbary Coast Bed care fusese premiat, şi Breakfast de pe Clay Street şi hotelul Jack London de pe Buena Vista.

Acum, nu mai făcea nimic. Marile Speranţe era temporar închisă. Proprietarul ei era prea ocupat încercînd să-şi aducă aminte ce i se revelase în timpul orelor acelora cruciale cînd fusese „mort în apă".

„Nu am visat", spune el. „Ştiu că am vorbit cu nişte persoane. Mi-au explicat ce vor să fac şi eu am acceptat, am cerut să mă întorc înapoi."

Cît despre capacităţile paranormale, nu avea nici o legătură cu ceea ce încerca să-şi amintească, susţinea el. Nu părea a fi decît un efect lateral, accidental. „Nu văd decît imagini disparate – un chip, un nume. Nimic pe care să te bazezi."

În timpul noaptii petrecute în oficiul spitalului îl văzuse la televizor, la ştiri – îl văzuse întreg. Iarăşi văzuse ochii aia albaştri minunaţi şi zîmbetul. Era ceva inocent în felul lui de a fi, gesturile simple arătau că e vorba despre cineva care a renunţat demult la minciuni sau la a se complica cu tot felul de tertipuri lumeşti.

– Trebuie să mă întorc acasă, spusese el. Era un accent newyorkez? Nu acasă aici, ci acolo unde m-am născut, în New Orleans. (Aha, deci ăsta era accentul!) Pot să jur că e legat de ce s-a întîmplat. Îmi trec prin minte tot felul de scurte amintiri de acasă. Părea jenat şi un tip de treabă.

Dar nu reușise să-și amintească nimic. Cei de la spital nu voiau să-l lase să plece acasă, deși din punct de vedere fizic nu mai avea nimic.

– Spune-ne despre puterile tale, Michael.

– Nu vreau să vorbesc despre asta. Se emoționase. Se uitase la mîinile lui acoperite cu mănuși. Vreau să vorbesc cu cei care m-au salvat – cu cei de la Paza de Coastă și cu cel care m-a pescuit din mare. I-aș ruga pe oamenii aștia să ia legătura cu mine. Știi că de asta am acceptat interviul.

Camera se îndreptase spre doi reporteri. Glume despre „puterile lui". Amîndoi fuseseră martori.

Pentru un moment, Rowan rămăsese nemișcată. New Orleans... și o ruga pe ea să-l contacteze. New Orleans... Ei bine, asta pusese capac. Rowan avea o obligație. Auzise rugămintea din gura lui. Iar chestia asta cu New Orleans, trebuia s-o clarifice. Trebuia să vorbească cu el... sau să-i scrie.

Imediat cum ajunsese acasă în noaptea aia, se dusese la biroul lui Graham, căutase ceva de scris și îi scrisese lui Michael o scrisoare.

Îi descrisese în detaliu ce observase în timpul accidentului, din momentul în care îl scosese din apă și pînă cînd îl luase Paza de Coastă pe targă. După un moment de ezitare, adăugase un postscriptum cu adresa și numărul ei de telefon.

„Domnule Curry, și eu sînt din New Orleans, deși nu am trăit acolo niciodată. Am fost adoptată în ziua în care m-am născut și luată imediat de acolo. Nu este decît o coincidență, probabil, faptul că și dumneata ești sudist, dar m-am gîndit că poate ar trebui să-ți spun asta. Pe barcă mi-ai ținut mîna, strîns, destul de mult. Nu aș vrea ca situația dumitale să fie mai complicată decît este din cauza vreunui mesaj telepatic primit atunci, ceva care să nu aibă vreo semnificație.

Dacă dorești să vorbești cu mine, încheiase ea scrisoarea, caută-mă la serviciu sau pe telefonul de acasă."

Scrisoarea era, cu siguranță, așa cum trebuie, neutră și concisă. Îi arătase că ea crede în puterea lui și că era dispusă să-l sprijine dacă avea nevoie. Nimic mai mult, nici o solicitare. Și dorea ca el să simtă că este responsabilă, că nu a lăsat să se scurgă informații de la ea.

Și totuși nu reușea să-și scoată din cap ideea de a-l ruga să-și pună mîinile în mîinile lui și de a-l întreba: „Am să mă gîndesc la ceva anume care s-a întîmplat o dată, nu, de trei ori în viața mea; și nu vreau decît să-mi spui ce vezi. Vrei să faci asta? Nu pentru că mi-ai fi dator pentru că ți-am salvat viața..."

Bineînțeles că nu poți face așa ceva. Și nici nu o s-o faci!

Trimisese scrisoarea direct doctorului Morris, prin Federal Express.

Acesta o sunase în ziua următoare. Curry plecase din spital cu o zi în urmă, chiar după conferința de presă.

– E nebun, doctore Mayfair, dar nu puteam să-l mai ținem aici. I-am spus ce mi-ai spus tu și nu a zis nimic. Dar e prea obsedat ca să renunțe. Este convins că o să-și aducă aminte ce a văzut acolo, știi, marele motiv al reîntoarcerii lui, secretul universului, scopul, ușa, numărul, bijuteria. Nu ai mai auzit așa ceva. O să-i trimit scrisoarea acasă, dar nu cred că o va vedea. Corespondența i se adună cu sacii!

– Chestia asta cu mîinile, e reală?

Tăcere.

– Vrei să știi adevărul? E reală sută la sută, din ce am văzut eu. Dacă o să vezi și tu, o să te înspăimînți.

Povestea asta ținuse săptămîni întregi prima pagină a tabloidelor. Două săptămîni mai tîrziu, variațiuni pe aceeași temă apăruseră în *People* și în *Time*. Rowan decupase poveștile și

pozele. Fotografii îl urmăreau pe Curry, oriunde se ducea. Îl prinseseră pe strada Castro, lîngă magazinul său. Îl prinseseră pe scările casei lui.

În mintea lui Rowan creştea un sentiment protector pentru el. Ar fi trebuit să-l lase în pace.

Şi tu ar trebui să-l laşi în pace, Rowan.

El nu mai dădea interviuri, asta devenise clar în prima săptămînă din iunie. Ziarele luau materiale exclusiv din povestirile martorilor. „Mi-a atins poşeta şi mi-a spus totul despre sora mea, cînd mi-a dat-o mie. Doar a atins-o şi mi-a spus că sora mea e moartă."

În final, CBS dăduse ştirea că Curry se închisese în casa sa de pe Liberty Street, fără să mai comunice cu nimeni. Prietenii lui erau îngrijoraţi. „Este furios şi are vedenii", spusese unul dintre foştii lui colegi de facultate. „Cred că s-a retras din lume." Marile Speranţe fusese închisă pe termen nedefinit. Doctorii de la spital nu-l mai văzuseră. Şi ei erau îngrijoraţi.

Apoi, în iulie, revista *Examiner* publicase anunţul că Michael Curry „era dispărut". Că „dispăruse".

Un reporter de la emisiunea „Ştirile de la ora unsprezece" transmitea de pe treptele unei case în stil victorian, arătînd cu mîna spre un sac de corespondenţă nedeschisă, lîngă tomberonul de gunoi de lîngă casă.

„Este Curry baricadat în casa sa de pe Liberty Street pe care el însuşi a restaurat-o cu atîta grijă, cu mulţi ani în urmă? Oare bărbatul acesta zace acolo singur, unde se vede luminiţa la fereastra mansardei?"

Dezgustată, Rowan schimbase canalul. O făcea să se simtă ca o perversă din acelea care stă şi priveşte la viaţa intimă a celorlalţi. Era inacceptabil să stai cu camera de luat vederi în uşa omului.

Dar ce îi rămăsese în minte era sacul cu corespondență de lîngă coșul de gunoi. Oare și scrisoarea ei nimerise printre celelalte, nedeschise? Gîndul că el este încuiat în casa aceea, neavînd pe cineva cu care să se sfătuiască, era mai mult decît putea suporta.

Chirurgii sînt oameni de acțiune, oameni care cred cu tărie că pot schimba ceva. De aia au curajul să taie în carne vie, la propriu. Vroia să facă ceva, să se ducă acolo, să bată la ușă. Dar cîți alții mai făcuseră asta?

Nu, el nu avea nevoie de încă un vizitator, mai ales nu de unul cu intenții ascunse.

Seara, cînd se întorcea de la spital și se suia în barcă, se gîndea invariabil la el. Era aproape cald în apele Tiburonului. Durase mult pînă cînd ajunsese în apele reci ale golfului San Francisco. Apoi se izbise de curenții reci ai oceanului. Era aproape erotică trecerea asta, felul în care îndrepta barca înainte, ridicîndu-și capul ca să inspire aerul rece, cînd trecea pe lîngă picioarele Golden Gate. Iahtul se mișca încet, dar echilibrat, lăsînd în spate orizontul nedefinit.

Era așa de indiferent oceanul Pacific, atît de plictisit. Era imposibil să crezi în altceva decît în tine însuți cînd te uitai la suprafața nesfîrșită de apă, navigînd sub un apus incolor către locul în care cerul se unește cu marea.

Iar el, care credea că fusese trimis înapoi cu o misiune anume, acest om care restaura clădiri frumoase, care făcea desene ce fuseseră publicate într-o carte, un om care părea prea sofisticat ca să creadă în astfel de lucruri.

Dar el chiar murise? Avusese experința despre care scriseseră atîția, a ridicării deasupra, a ieșirii din propriul corp și a detașării complete de lumea oamenilor.

Ei nu i se întîmplase așa ceva. I se întîmplaseră altele, la fel de stranii. În timp ce toată lumea aflase despre aventura lui Curry, nimeni nu știa despre secretul lui Rowan.

Dar să te gîndești că această întîmplare avea un scop, că exista o schemă după care se produsese tot evenimentul, chiar depășea limitele filozofice cunoscute. Se temea, așa cum făcuse întotdeauna, de aceea căutase singurătatea, cufundarea în munca dificilă și epuizantă, disperată să arate că se poate, cînd nimeni nu mai credea că un anumit lucru e posibil. Era ca și cum ai fi înmuiat un pai în ocean și apoi ai fi încercat să scrii cu el – toți oamenii lăsau urme care dispăreau după cîțiva ani și nu mai rămînea nimic din ele. Chirurgia o acaparase pentru că îi vindeca, îi punea pe picioare, iar ei îi mulțumeau și astfel ea era în serviciul vieții, alungînd moartea. *Doctore, nu credeam că va mai merge vreodată!*

Dar pentru ce misiune puteai să fii renăscut? Despre ce ar fi putut fi vorba? Care era motivul pentru care o femeie murea pe masa de nașteri, cînd copilul ei viu, abia născut, țipa în mîinile doctorului? Care era motivul pentru care un om murea călcat de un șofer beat, pe cînd se întorcea de la biserică?

Exista, desigur, un scop pentru toți acei fetuși pe care îi văzuse, ființe vii, cu ochii încă nedeschiși, cu gurițele ca niște peștișori, cu fire care ieșeau prin toate părțile din brațele lor minuscule, băgați în incubatoare speciale, așteptîndu-și rîndul la transplanturile care ar fi dat altora șansa la viață.

Dar dacă asta era scopul, anume că, în ciuda tuturor legilor naturii, puteai ține într-un laborator secret niște ființe avortate, în mijlocul unui spital gigantic, numai pentru a-i folosi ca rezervoare de organe pentru bolnavi de Parkinson trecuți de șaizeci de ani, pe care doar un transplant de țesut fetal ar fi putut să-i vindece, atunci ea, cu un singur gest ar fi făcut să înceteze imediat toate astea.

Nu avea să uite niciodată acel Ajun friguros, cînd doctorul Lemle o condusese pe coridoarele Institutului Keplinger.

– Avem nevoie de tine aici, Rowan. Pot să mă ocup de transferul tău de la spitalul universitar. Ştiu ce să-i spun lui Larkin. Te vreau aici. Şi acum am să-ţi arăt ceva ce ştiu că vei aprecia, spre deosebire Larkin, ceva ce nu ai să vezi niciodată la universitar, ceva ce ai să înţelegi.

Dar ea nu înţelesese. Sau, mai bine zis, înţelesese perfect oroarea care se petrecea acolo.

– Aceştia nu sînt viabili, în sensul strict al cuvîntului, îi explicase acest doctor Karl Lemle, a cărui ambiţie şi inteligenţă o fermecaseră la început. Tehnic vorbind, ei nici măcar nu sînt în viaţă. Sînt morţi de-a binelea pentru că mamele lor i-au avortat în clinica de jos, deci, practic, ei nu sînt nişte persoane. Dar cine spune, Rowan, că trebuie să-i băgăm în saci de plastic şi să-i aruncăm, cînd ştim că putem menţine corpul ăsta mic în viaţă pentru a folosi altora – aceste mine de aur de ţesut uman, atît de flexibil, de adaptabil, nicidecum precum cel al unui adult? Putem face descoperiri în domeniul transplantului neurologic faţă de care *Frankensteinul* lui Shelley ar părea o simplă poveste de adormit copiii.

Desigur, avea dreptate. Nu era nici o îndoială că era adevărat ce zicea el despre viitorul transplantului de creier, cînd întreg organul va putea fi detaşat şi pus într-un alt corp, o lume în care creierele vor putea fi create artificial din ţesuturi, sprijinind munca naturii.

– În cazul ţesutului fetal, important este că primitorul nu îl respinge. Ştii asta, dar te-ai gîndit care este motivul? Un mic implant de celule globulare fetale în ochiul unui adult nu este respins; celulele continuă să se dezvolte, adaptîndu-se la noul mediu. Dumnezeule, nu vezi că asta ne permite să participăm la procesul evoluţiei? Noi nu sîntem decît veriga...

– Nu, noi, Karl. Tu.

– Rowan, ești de departe cel mai bun chirurg cu care am lucrat. Dacă ai...

– Nu voi face așa ceva! Nu voi ucide! *Dacă nu ies mai repede de aici, o să încep să urlu. Trebuie să ies. Pentru că am ucis.*

Da, asta era scopul, acela căutat, cum spun ei, scopul final.

Bineînțeles că nu spusese nimănui despre activitățile doctorului Lemle. Așa ceva nu se face între colegi, mai ales cînd ei sînt rezidenți iar inamicii lor sînt cercetători faimoși și puternici. Pur și simplu nu se băgase în treaba asta.

– În plus, continuase el pe cînd își beau cafeaua înainte de artificiile de pe Tiburon, cu luminițele Crăciunului reflectate peste tot în jur, chestia asta se întîmplă peste tot, peste tot se fac cercetări pe fetuși. Nu ar fi existat o lege împotriva acestei practici, dacă practica în sine nu ar fi existat.

Nu era o surpriză. Era foarte tentant. De fapt, puterea tentației era egală cu dezgustul. Ce om de știință – iar un neurolog era prin definiție un om de știință – nu visează la așa ceva?

Uitîndu-se la *Frankestein* mai tîrziu, își dorise să fie ea în locul savantului nebun. I-ar fi plăcut să aibă un laborator în munți, să vadă ce se întîmplă dacă iei creierul unui specimen de laborator, fără nici o urmă de morală și... dar nu, nu ar fi putut.

Ce cadou oribil de Crăciun fusese dezvăluirea asta, dar se dedicase de două ori mai mult muncii sale. Văzînd monstrul acela micuț cum încerca să respire în lumina artificială, se simțise renăscută, cu puteri noi, și devenise perla spitalului, chemată întotdeauna cînd nimeni nu mai putea face nimic sau cînd pacienții erau adunați de pe stradă cu un topor înfipt în cap.

Poate că problemele creierului rănit constituiau microcosmosul ei împreună cu trupurile mutilate și cu viețile pe muchie de cuțit. Cînd Rowan ucisese – și făcuse asta – actul în sine fusese la fel de traumatizant; creierul distrus, țesuturile mutilate

așa cum vedea în cazul victimelor diverselor accidente, despre care nu știa nimic. Nimeni nu ar fi putut face mai mult pentru cei pe care îi ucisese.

Dar nu despre scop era vorba cînd voia să-l vadă pe Michael Curry. Nici despre faptul că voia să se culce cu el. Voia de la el același lucru pe care îl vroiau toți, de aceea nu se dusese la spital să-l vadă, să verifice cum se pune pe picioare.

Voia să știe despre aceste crime, dar nu ce îi spuneau autopsiile. Voia să știe ce a văzut și ce a simțit el cînd a prins-o de mînă, sau dacă ar fi ținut-o de mînă și ea s-ar fi gîndit la aceste crime. El simțise ceva cînd o atinsese prima oară. Dar, poate uitase și asta, laolaltă cu tot ceea ce văzuse cît fusese în moarte clinică.

Înțelegea toate astea. Înțelegea totul, undeva în subconștient. Degeaba trecea timpul, căci dorința ei de a-l utiliza în scop propriu pe Michael Curry nu scădea.

Curry era în casa de pe Liberty Street. Știa asta. Și avea nevoie de ajutor.

Ar fi contat pentru el pentru el dacă i-ar fi spus: sînt medic, cred în viziunile tale și în puterea mîinilor tale pentru că și mie mi s-au întîmplat lucruri incredibile, am puteri pe care nu mi le pot explica. Și eu am uneori puteri inexplicabile, incontrolabile și care nu îmi fac cinste – puterea de a omorî cînd doresc.

De ce i-ar păsa lui de asta? Era înconjurat de oameni care credeau în puterile lui, nu-i așa? Dar asta nu-i era de ajutor. Murise, înviase și acum înnebunea. Dar totuși, dacă i-ar spune povestea ei... pentru ea, ideea devenise obsesivă iar el ar fi putut fi singura persoană din lume care să-i dea crezare.

Poate că era o nebunie să creadă c-ar fi putut spune întreaga poveste cuiva. Erau momente cînd încerca să se autoconvingă de faptul că greșește. Mai devreme sau mai tîrziu avea să spună cuiva, știa asta. Mai devreme sau mai tîrziu, tăcerea celor treizeci

de ani se va rupe, dacă nu va încerca să vorbească cu cineva, şi se va transforma într-o jale nesfîrşită.

Pînă la urmă, nu conta cîte capete reparase, asta nu putea s-o determine să uite cele trei crime. Faţa lui Graham cînd viaţa i se scurgea din el, fetiţa care avea convulsii; bărbatul care horcăia în faţa roţilor jeep-ului lui.

De cum începuse stagiul reuşise, prin diverse cunoştinţe, să obţină autopsiile celor trei persoane. Accident cerebral, hemoragie intracraniană şi anevrism congenital. Citise toate detaliile astea.

Ceea ce citise printre rînduri, într-un limbaj numai de ea ştiut, se referea la peretele distrus al unei artere care, nu se ştie din ce motive, ajunsese să cedeze, cauzînd o moarte bruscă şi neprevăzută. Nu puteai să prevezi, cu alte cuvinte că o fetiţă de şase ani va intra în fibrilaţii în timp ce se juca, fetiţă care, cu cîteva momente înainte, era suficient de sănătoasă pentru a o apuca de păr pe Rowan cea de şase ani şi a o zgîlţîi zdravăn. Nu se mai putuse face nimic pentru acea fetiţă cînd sîngele îi ţîşnise pe nas şi pe urechi iar ochii i se dăduseră peste cap. Din contra, îi protejaseră pe ceilalţi copii, ascunzîndu-le ochilor acest spectacol şi ducîndu-i imediat în sălile de clasă.

– Săraca Rowan, spusese profesoara mai tîrziu. Draga mea, vreau să înţelegi că a omorît-o ceva din capul ei. Avea o problemă de sănătate. Nu a avut nici o legătură cu bătaia voastră.

Profesoara nu putea şti ceea ce ştia Rowan. Ea o făcuse. Ea o omorîse.

Aşa ceva nu era de acceptat – vina unui copil pentru un accident mortal pe care nu-l înţelegea. Dar Rowan simţise ceva înăuntrul ei cînd se întîmplase asta – o senzaţie extrem de excitantă, dar nu ca atunci cînd se gîndea la sex; ceva care trecuse prin ea şi ieşise afară în momentul în care copila aceea căzuse.

Mai era şi simţul ei intrinsec de diagnostic, care era activ încă de pe atunci şi care îi spusese că fetiţa o să moară.

Totuşi, uitase incidentul. Graham şi Ellie, ca doi părinţi californieni moderni, o duseseră la un psihiatru. Ea încă se mai juca cu păpuşile. Spusese ce vroia psihiatrul. Mor oameni tot timpul din cauza unor atacuri cerebrale.

Trecuseră opt ani de la acel moment şi, într-o noapte, pe un drum pustiu din Tiburon, bărbatul acela coborîse din Jeep-ul lui, îi pusese mîna la gură şi îi spusese insolent: „Să nu cumva să ţipi!"

Părinţii ei adoptivi nu făcuseră niciodată legătura între fetiţa care murise şi violatorul care murise şi el în timp ce Rowan se lupta să scape din strînsoarea lui. Aceeaşi ură o fulgerase şi se umpluse cu o energie extraordinară care îi făcuse corpul să devină tare ca piatra, ieşind apoi din ea în timp ce bărbatul se contorsiona lîngă roata maşinii lui.

Ea făcuse legătura. În tăcere şi sigură că asta e adevărul. Nu atunci, cînd trîntise portiera Jeep-ului şi fugise ţipînd disperată. Nici nu ştia că era în siguranţă. Dar, pe cînd stătea singură în întuneric, după ce poliţiştii de la circulaţie şi de la omucideri plecaseră, realizase.

Aproape cincisprezece ani se scurseseră pînă cînd i se întîmplase lui Graham. Ellie era prea bolnavă de cancer ca să mai înţeleagă ceva. Rowan nu putea să se aşeze lîngă ea şi să-i spună: „Mama, cred că eu l-am omorît. Te înşela constant. Încerca să divorţeze de tine. Nu putea să mai aştepte încă două luni ca să mori tu".

Era totul ca o pînză, exact ca plasa unui păianjen, numai că un astfel de model nu presupune neapărat un scop. Tipare există pretutindeni, iar scopul este cel mai bine definit atunci cînd e spontan şi nu durează mult.

Nu o să faci asta. Nu o să iei viața. Își amintea totul, cum o pocnise pe fetiță, cum se luptase cu violatorul. Și își amintea perfect cearta cu Graham.

– Cum poți să faci așa ceva, să îi dai actele de divorț? Nu vezi că e pe moarte? Nu te voi lăsa să faci asta!

O prinsese de mînă, încercînd s-o sărute.

– Rowan, te iubesc, dar ea nu mai este femeia cu care m-am însurat...

– Nu? Nu mai este femeia pe care ai înșelat-o treizeci de ani?

– Acum e doar o legumă, vreau să mi-o amintesc așa cum era...

– Spui prostii!

Acela fusese momentul în care privirea lui devenise, brusc, fixă și îi dispăruse culoarea din obraji. Oamenii pot oricînd să moară în astfel de momente. Un moment îi trebuise și violatorului din jeep să moară.

Înainte să vină ambulanța, ea îngenunchease lîngă el și pusese stetoscopul pe capul lui. Era un zgomot așa de discret încît unii doctori nici nu l-ar fi auzit. Dar ea îl auzea – era sunetul unei mari cantități de sînge care se revărsa.

Nimeni n-o acuzase de nimic. Cum ar fi putut? Era medic, fusese lîngă el cînd se întîmplase nenorocirea și, Dumnezeu știe, făcuse tot ce putea face.

Toată lumea știa, bineînțeles, că Graham era un om josnic – și partenerii de la firmă, și secretarele, chiar și ultima lui amantă, prostuța Karen Garfield, toată lumea. Cu excepția soției lui. Dar nu exista nici cea mai mică suspiciune. Cum ar fi putut exista? Era moarte din cauze naturale, survenită exact în momentul în care el avea de gînd s-o șteargă cu averea soției lui pe moarte și cu o idioată după el care își vînduse deja toate bunurile și își cumpărase bilet de avion spre St. Croix.

Dar nu murise din cauze naturale.

În momentul acela ea știa deja și își înțelegea simțul acela special, al diagnosticului; îl practicase și îl îmbunătățise. Cînd își pusese mîna pe umărul lui, simțul acesta îi spusese: nu a murit din cauze naturale.

Asta și îi era de ajuns. Totuși, poate că se înșela. Poate era marea decepție a tiparelor, pe care ea o numea coincidență. Și nimic mai mult.

Dar, să presupunem că s-ar fi întîlnit cu Michael Curry. Să presupunem că el i-ar fi atins mîinile, iar ea ar fi închis ochii și s-ar fi gîndit la toate astea. Oare el ar fi văzut doar ce vedea ea sau ar fi văzut dincolo de asta, adevărul? *Tu i-ai omorît.* Merita să încerce.

În seara aceea, pe cînd se plimba încet și aproape fără chef prin spital, pe cînd ocolise prin toate sălile de așteptare și pe toate holurile unde nu avea treabă, realizase că simțea o dorință copleșitoare de a sta de vorbă cu Michael Curry. Se simțea oarecum legată de el. Nu numai prin accidentul de pe mare, ci și din cauza acelor puteri. Voia, poate din motive pe care nu le înțelegea pe deplin, să-i spună numai lui ceea ce făcuse.

Nu era ușor pentru ea să-și înfrunte această slăbiciune. Iertarea pentru crimele comise venea numai cînd opera. Era ca în fața altarului lui Dumnezeu cînd asistentele îi țineau halatul și mănușile sterile.

Toată viața ei fusese o persoană singuratică, o bună ascultătoare, dar invariabil mai rece decît cei din jurul ei. Acest simț special, cel care o ajuta atît de mult în meseria ei, o făcea mereu să fie grijulie cu sentimentele celorlalți.

Avea zece sau doisprezece ani cînd își dăduse seama că ceilalți nu aveau acest simț, uneori nici măcar urmă de el. Că preaiubita ei Ellie, de exemplu, nu avea nici cea mai vagă idee că Graham n-o iubește atît de mult pe cît avea ea nevoie, ci că

avea nevoie de ea doar ca s-o înșele, s-o denigreze, s-o mintă, să-i fie alături, să depindă de el și să-i fie inferioară.

Rowan își dorea uneori o astfel de ignoranță – să nu știe cînd oamenii te invidiază sau te plac. Să nu știe că mulți oameni mint aproape tot timpul. Îi plăceau polițiștii și pompierii pentru că erau absolut previzibili. Sau poate pentru că felul lor de a minți n-o deranja atît de mult; era minor pe lîngă modul complex, insidios și rău-intenționat al celorlalți, mai educați.

Fără îndoială, simțul diagnosticului făcuse ca această povară să fie, uneori, o binecuvîntare.

Dar ce anume putea să ierte capacitatea de a omorî? Sau ce putere îi trebuia pentru a direcționa această capacitate într-o direcție în care să nu distrugă, ci să facă bine?

Această putere nu era mai presus de posibilitățile științei, asta era partea cea mai îngrozitoare. Ca și în cazul psihometriei lui Michael Curry, aceste lucruri puteau fi măsurate și catalogate cumva. Curry percepea impresii despre lucrurile pe care le atingea, iar aceste impresii semănau foarte bine cu emisiile de energie. Este foarte probabil ca orice obiect, orice suprafață, să conțină astfel de „impresii". Așa ceva se putea măsura.

Dar parapsihologia nu era domeniul ei forte. Se baza numai pe ceea ce vedea în fața ochilor, în eprubete și în pahare transparente. Nu voia să își testeze sau să-și analizeze propriile puteri ucigașe. Voia doar să creadă că nu le-a folosit niciodată, că exista o altă explicație pentru ceea ce se petrecuse, că, într-un fel sau altul, ea era nevinovată.

Aspectul ce era cel mai tragic era că nimeni nu putea să-i spună ce se întîmplase, de fapt, cu Graham, cu bărbatul din jeep și cu fetița de la locul de joacă. Tot ce spera era să poată spune cuiva, să se ușureze de povara asta, s-o exorcizeze, așa cum făceau toți ceilalți, discutînd unii cu alții.

Discuții, discuții, discuții.

Exact asta voia Rowan. Ştia.

Numai o dată în viaţa ei mai avusese o asemenea nevoie puternică de a vorbi cu cineva. Fusese un eveniment neobişnuit. De fapt, aproape că îi spusese unui străin întreaga poveste şi de multe ori de atunci îşi dorise s-o fi făcut până la capăt.

Cu un an în urmă, la şase luni după ce murise Ellie. Rowan se simţea sigură, mai singură ca oricînd. I se părea că marele tipar numit „familie" dispăruse peste noapte. Viaţa lor fusese aşa frumoasă înainte să se îmbolnăvească Ellie. Nici măcar aventurile lui Graham nu umbriseră bucuria pentru că Ellie se prefăcea că ele nu existau. Şi, chiar dacă Graham nu era o persoană pe care cineva s-o numească un om bun, avea o energie şi un farmec care se adăugau vieţii de familie.

Şi cum depindea Rowan de ei amîndoi.

Faptul că se dedicase medicinei o cam îndepărtase de vechii ei prieteni şi colegi de şcoală. Nici unul dintre ei nu pătrunsese în lumea ştiinţelor. Dar cei trei aveau nevoie de familie. De cînd îşi amintea Rowan, ei erau un trio imbatabil, fie mergînd în croaziere în Caraibe, fie schiind în Aspen, fie adunaţi în jurul mesei de Crăciun sau în jurul mesei din hotelul Plaza în New York.

Acum, casa de vis din Tiburon era goală ca o carapace părăsită.

Rowan avea sentimentul ciudat că *Sweet Christine* nu îi aparţinea ei şi diverşilor ei amanţi, ci familiei care lăsase o grămadă de amintiri plăcute despre vasul acela, timp de un deceniu.

Într-o noapte, după moartea lui Ellie, Rowan stătea în sufrageria imensă vorbind singură cu voce tare, rîzînd, chiar, crezînd că nu e nimeni acolo, nimeni care s-o audă. Pereţii din sticlă întunecată erau greu de distins aşa cum se reflectau în ei culorile covoarelor şi a mobilei. Nu putea să vadă valurile care se spărgeau de ponton. Focul era pe punctul de a se stinge. Răcoarea eternă a nopţilor de pe coastă trecea dintr-o cameră în alta.

Învățăm o lecție dură, prin moartea lor, a celor pe care îi iubim, a celor care devin martorii tăcuți ai evoluției noastre, care ne înțeleg micile manii, a celor ale căror cuvinte sînt scrise cu bățul înmuiat în apă. Nu mai rămîne nimic în urmă cînd vine sfîrșitul.

La scurt timp după acel moment bizar aproape că-i mărturisise totul unui străin.

Era un domn din Anglia, grizonat – era evident britanic după felul cum vorbea. Se tot întîlniseră în diverse locuri, inclusiv în cimitirul unde fuseseră îngropați părinții ei adoptivi.

Era un cimitir vechi, plin cu monumente funerare, la marginea micului orășel din nordul Californiei, unde trăise întreaga familie a lui Graham. Acești oameni, care nu îi erau rude de sînge, îi fuseseră complet necunoscuți. Se mai dusese acolo de cîteva ori după funeraliile lui Ellie, deși nu prea știa de ce. În acea zi, totuși, avea un motiv simplu: piatra de mormînt fusese finalizată și vroia să știe dacă numele și datele erau scrise corect.

În drum către oraș se gîndea că acea piatră de mormînt va sta în picioare atîta timp cît va trăi ea, apoi va fi acoperită de buruieni și se va sparge. Rudele lui Graham nici măcar nu fuseseră anunțate despre această înmormîntare. Nici rudele lui Ellie – care erau departe în sud – nu fuseseră anunțate despre moartea ei. În ultimii zece ani, nimeni nu dăduse vreun semn de viață care să arate interes față de Ellie Mayfair Franklin sau față de Graham. Iar pînă la sfîrșitul vieții lui Rowan, toți cei care i-au cunoscut vreodată se vor fi stins deja.

Plase de păianjeni rupte și duse de vînt, indiferente la frumusețea lor. De ce se mai deranja atîta? Dar Ellie voia ca ea să se ocupe de toate astea. Ellie își dorise monument funerar și flori. Așa se obișnuia în New Orleans, cînd Ellie era copil. Numai cînd i se apropiase ceasul morții vorbise, în sfîrșit, despre copilăria și despre casa ei, spusese niște lucruri foarte ciudate – că o întinseseră pe Stella în salon, că oamenii ăia veniseră s-o sărute

şi să-şi ia rămas-bun de la ea chiar dacă fratele ei o împuşcase iar Lonigan and Sons reuşiseră să-i închidă rana din cap.

– Iar faţa Stellei, în coşciug, era foarte frumoasă. Avea un păr negru şi frumos, ondulat, era la fel de drăguţă ca în tabloul ei din sufragerie. O iubeam pe Stella! Ea m-a lăsat să mă joc cu colierul. M-am aşezat pe un scaun lîngă coşciug. Îmi bălăngăneam picioarele iar mătuşa Carlotta mi-a spus să încetez.

Fiecare cuvînt al acestui monolog era bine întipărit în memoria lui Rowan. Stella, fratele ei, mătuşa Carlotta. Chiar şi numele firmei, Lonigan. Preţ de cîteva secunde preţioase avusese nişte strălucirări colorate.

Oamenii aceia era rudele ei. Rowan era, de fapt, verişoară de gradul trei a lui Ellie. Rowan nu ştia nimic despre oamenii aceia şi nu trebuia să ştie nici în continuare, aşa îi promisese lui Ellie.

Ellie îi spusese şi atunci, în acele ultime ore dureroase:

– Să nu te întorci acolo niciodată, Rowan. Aminteşte-ţi că mi-ai promis. Am îngropat toate fotografiile, toate scrisorile. Nu te întoarce acolo, Rowan, asta e casa ta.

– Ştiu, Ellie, îmi amintesc.

Şi nu mai auzise nimic despre Stella. Sau despre fratele ei. Sau despre mătuşa Carlotta. Sau despre tabloul din sufragerie. Rowan fusese şocată cînd i se prezentase, de către executorul testamentar al lui Ellie, un document bine conceput, dar fără vreo valoare juridică, prin care Rowan se obliga să nu se întoarcă niciodată în New Orleans şi să nu-şi caute niciodată rudele.

Totuşi, în ultimele ei zile, Ellie vorbise despre ei. Despre Stella, cea care avea tabloul pe perete.

Şi pentru că Ellie vorbise şi despre monumentul funerar şi flori, şi despre faptul că-şi dorea să rămînă în memoria fiicei ei adoptive, Rowan plecase în nord să-şi ţină promisiunea, iar în cimitirul micuţ îl întîlnise pe englezul acela.

Era lăsat în jos în fața mormîntului lui Ellie, de parcă ar fi îngenunchiat, copia numele de abia cioplite pe piatra funerară.

Păruse un pic frustrat de întreruperea lui Rowan, deși ea nu scosese o vorbă. De fapt, pentru o secundă o privise de parcă ar fi văzut o stafie. Aproape că o făcuse să rîdă. Pînă la urmă, ea era o femeie voinică, în ciuda înălțimii ei, și purta hainele cu care obișnuia să iasă în larg. El era puțin anacronic cu costumul cu vestă.

Simțul ei special îi spusese că are intenții bune, iar apoi el îi explicase că îi cunoștea rudele lui Ellie din New Orleans, iar ea îl crezuse. Simțea o mare confuzie. Și ea vroia să le cunoască.

Pînă la urmă, nu mai avea pe nimeni pe lumea asta, în afara acelor oameni! Un gînd ingrat și lipsit de onestitate.

Nu-i spusese nimic în timp ce el turuia cu accentul acela fermecător, despre căldură, despre soare și despre cît de frumos era cimitirul. Tăcerea era felul ei de a reacționa, chiar dacă acest lucru îi făcea pe ceilalți să nu se simtă în largul lor. Din obișnuință, nu oferea nici o informație în schimbul conversației, indiferent ce gîndea în acel moment. *Îi știi pe oamenii care îmi sînt rude? Rude de același sînge?*

– Numele meu este Aaron Lightner, spusese omul în timp ce îi dădea o carte de vizită. Dacă vrei vreodată să afli mai multe despre familia Mayfair din New Orleans, te rog să nu eziți să mă cauți. Mă găsești în Londra, dacă vrei. Poți să mă suni cu taxă inversă. Voi fi bucuros să-ți spun ce știu despre familia Mayfair. O întreagă poveste, să știi.

Ce ecou avuseseră acele cuvinte în mintea și în inima ei, acolo, pe delușoarele acestea părăsite. Oare arătase neajutorată, așa cum stătuse acolo, fără să scoată un cuvînt, fără să poată răspunde nimic? Așa spera, nu voia să pară necioplită sau nepăsătoare.

Dar era exclus să-i spună lui că era adoptată, luată din New Orleans în ziua în care se născuse. Era imposibil să-i explice lui că promisese să nu se întoarcă niciodată acolo şi să nu caute niciodată să afle ceva despre femeia care renunţase la ea. Nici măcar nu ştia numele mic al mamei sale. Şi se trezi brusc întrebîndu-se dacă el ştia. Oare el ştia care era acea Mayfair care fusese însărcinată şi renunţase la copilul ei?

Mai bine să nu spună nimic, decît să-l lase să plece cu un subiect de bîrfă.

Poate că mama ei se remăritase şi mai avusese şapte copii. Şi dacă ar fi vorbit acum nu ar fi făcut decît să-i facă rău acelei femei. De-a lungul timpului, Rowan nu simţise niciodată ură sau resentimente pentru acea femeie a cărei figură nu şi-o putea imagina, numai dorul ei. Nu, nu scosese nici un cuvînt.

El o studiase atent pentru o clipă care păruse foarte lungă, neimpresionat de figura ei impasibilă sau de tăcerea ei. Cînd ea îi returnase cartea de vizită, el o luase delicat, dar o ţinuse în mînă, ca şi cum ar fi dorit s-o tenteze s-o ia înapoi.

– Mi-aş fi dorit foarte tare să stau de vorbă cu tine, continuase el. Aş fi vrut să descopăr cum e viaţa celei care a fost dusă de acolo, aşa de departe de locul natal. Ezitase un pic. Am cunoscut-o pe mama dumitale cu mult timp în urmă...

Se oprise, parcă ştiind efectul cuvintelor lui, aşteptînd să-i vadă reacţia. Momentul nu putea fi atît de încărcat nici dacă i-ar fi dat o palmă. Da, se întorsese imediat. Rămăsese nemişcată, cu mîinile în buzunarele hainei. *O cunoscuse pe mama?*

Ce ciudat era. Şi omul ăsta cu ochii lui albaştri, care parcă rîdeau, se uita aşa liniştit spre ea. Liniştea era terorizantă. Dar, ca să fie sinceră, nici nu mai putea vorbi.

– Aş dori să luăm masa împreună sau să bem ceva, dacă nu e timp suficient. Nu sînt o persoană îngrozitoare, să ştii. E o istorie lungă...

Iar simțul ei special îi confirma că el spune adevărul!

Aproape îi acceptase invitația de a vorbi cu el, de a-i povesti și ea ce știa. Pînă la urmă, nu-l căutase ea, el venise la ea, oferindu-se să-i spună ce știe. La un moment dat, simțise nevoia acută de a-i spune tot, de a-i spune despre puterea ei specială, de parcă el o invita să facă asta, într-un mod implicit. Parcă îi influența gîndurile, încercînd s-o facă să-și deschidă cele mai ascunse cămăruțe ale creierului. Voia, cu adevărat, să știe cît mai multe despre ea. Aceste dovezi ale faptului că interesul manifestat era pur personal, fără umbră de maliție, au încălzit-o puternic, ca un foc de iarnă.

Modele, mărturii, tot ceea ce se năpustise în gîndurile sale legat de aceste lucruri îi apăru, brusc, în față.

Am ucis trei oameni în viața mea. Pot să ucid de furie. Știu că pot. Asta s-a întîmplat cu cea care a fost mutată de pe tărîmurile natale, așa cum îmi spui tu. Există vreun loc în istoria familiei pentru așa ceva?

Oare la ce se gîndea în timp ce se uita așa la ea? Sau poate i se părea ei ciudat, din cauza soarelui?

Dar nu putea face asta. Stăteau lîngă mormîntului celei căreia îi promisese, pe patul de moarte. „Nu, nu o să întorc niciodată acolo. Nu o să încerc să-i găsesc." Femeia care avusese grijă de ea și care o iubise, poate, mai mult decît mama ei adevărată. Senzațiile din camera bolnavei îi reveniseră, sunetul crizelor îngrozitoare.

– Promite-mi, Rowan, promite-mi, nici chiar dacă ei îți scriu... niciodată... niciodată...

– Tu ești mama mea, Ellie, singura mea mamă. Ce aș putea dori mai mult?

În ultimele săptămîni de agonie, se temuse foarte tare de puterea ei distructivă, căci îi era frică de faptul că în durerea și în jalea ei se va întoarce asupra corpului slăbit al lui Ellie ca să-i

curme suferința inutilă, o dată și pentru totdeauna. *Te-aș putea omorî, Ellie, te-aș putea scăpa de agonie, te-aș putea elibera. Știu că aș putea face asta. O simt în mine, așteaptă doar să fie testată.*

Ce sînt eu? O vrăjitoare, pentru numele lui Dumnezeu! Eu sînt un vindecător, nu un distrugător. Am de ales, la fel ca toate ființele umane.

Iar englezul stătuse acolo, studiind-o fascinat, de parcă ea ar fi vorbit tare. Parcă ar fi spus că o înțelegea. Dar sigur că asta fusese o iluzie. Nu spusese nimic.

Chinuită, confuză, se răsucise și îl lăsase acolo. Poate el o credea dușmănoasă sau chiar nebună. Dar, ce conta? Aaron Lightner. Nici nu se uitase la cartea de vizită înainte să i-o returneze. Nu știa de ce îi reținuse numele, deși știa de ce reținuse figura lui și toate lucrurile acele ciudate pe care i le spusese.

Trecuseră luni de la acea întîmplare și, într-o zi, se duse acasă și scoase hîrtia pe care executorul lui Ellie o pusese să semneze.

„Eu, Rowan Mayfair, jur solemn înaintea lui Dumnezeu să nu mă întorc niciodată la New Orleans, acolo unde am fost născută, să nu caut niciodată să aflu identitatea părinților mei biologici și să evit orice contact cu familia Mayfair dacă oricare dintre ei s-ar apropia de mine, indiferent sub ce pretext..."

Se gîndea încontinuu la limbajul acela alambicat care denota o stare vecină cu isteria, încercînd să acopere, prevăzător orice posibilitate, atît de multe cuvinte cu atît de puține sensuri. Nu era de mirare că Rowan nu avea încredere în limbaj. Nu conta decît dorința lui Ellie.

Rowan semnase hîrtia aia. Avocatul Milton Kramer era martor. Copia se păstra în dosarele lui.

Oare lui Michael Curry îi trecuse, vreodată, viața prin fața ochilor, se întreba Rowan, așa cum i se întîmpla ei? Deseori

stătea şi se uita la figura lui, în pozele pe care le decupase din ziare şi reviste.

Ştia că dacă o să-l vadă, cu siguranţă o să cedeze. Visa să-i vorbească, parcă se şi întîmplase, parcă îl adusese acasă în Tiburon, parcă luau cafeaua împreună, parcă îi atingea mîna înmănuşată.

Ah, ce imagine romantică. Un tip dur care iubea casele frumoase şi care făcea desene minunate. Poate asculta Vivaldi, durul ăsta, poate îi plăcea Dickens. Cum ar fi să aibă un tip ca ăsta în patul ei, gol complet, numai cu mănuşile negre?

Fantezii. Ca şi cum şi-ar imagina că pompierii pe care îi aducea acasă se transformau brusc în poeţi, că poliţiştii pe care îi seducea se dovedeau a fi mari romancieri, că pădurarul pe care îl întîlnise în barul din Bolinas era de fapt un mare pictor, iar frumuşelul veteran din Vietnam pe care-l dusese pe iaht era de fapt un regizor faimos care se ascundea din faţa fanilor şi adoratorilor.

Îşi imagina toate astea şi, desigur, orice era posibil. Dar, pînă la urmă, tot corpul era cel care stabilea tiparele – era vorba de umflătura din pantalonii tipului, care trebuia să fie destul de mare, de gîtul puternic, de vocea gravă şi de bărbia aspră în aşa fel încît să-i irite faţa cînd o atingea.

Dar, dacă?

Dar dacă Curry s-a întors în sud, acolo unde se născuse? Probabil că asta se întîmplase. New Orleans, singurul loc din lume unde Rowan Mayfair nu se putea duce.

Telefonul suna cînd intrase în biroul ei.

– Doctor Mayfair?

– Doctor Morris?

– Da, încercam să vorbesc cu dvs. E vorba despre Michael Curry.

– Ştiu, doctore. Am primit mesajul dumneavoastră. Tocmai voiam să vă sun.

– Vrea să vă vorbească.

– Asta înseamnă că este încă în San Francisco.

– Se ascunde în casa lui de pe Liberty Street.

– Am văzut la ştiri.

– Dar vrea să vă întîlnească. De fapt, ca să fiu sincer, vrea să vă vadă. Are ideea aceasta...

– Da?

– Cred că veţi spune că e o nebunie, dar eu doar transmit mesajul. E vreo şansă să vă vedeţi cu omul ăsta pe barca dumneavoastră – adică acolo unde a fost salvat, e barca dumneavoastră, nu-i aşa?

– Aş fi bucuroasă să-l invit pe iaht.

– Ce aţi spus?

– Aş fi fericită să mă văd cu el. Şi am să-l duc pe barcă, dacă asta vrea.

– Este absolut minunat, doctore. Dar trebuie să-ţi explic cîteva lucruri. Ştiu că sună ciudat, dar el vrea să-şi scoată mănuşile şi să pipăie puntea, acolo unde a stat întins.

– Bineînţeles că poate face asta. Nu ştiu de ce nu m-am gîndit eu mai devreme.

– Vorbiţi serios? Doamne, nici nu ştiţi ce uşurat sînt. Şi, doctore, trebuie să-ţi spun că tipul ăsta este un om foarte drăguţ.

– Ştiu.

– Şi chiar suferă. Mi-a spus totul săptămîna asta. Nu mai ştiam nimic de el de o lună. Era beat cînd m-a sunat. Am crezut că o să uite ideea respectivă.

– E o ideea foarte bună. Dumneata ai spus că puterea mîinilor lui e reală.

– Aşa e, am spus. Şi este. Şi dumneata eşti un om deosebit, doctore Mayfair. Dar ştii în ce te bagi, nu? L-am rugat, l-am

implorat să revină la spital. Şi, azi-noapte mă sună, cerîndu-mi să te găsesc imediat. Trebuie să-şi pună mîna pe puntea bărcii, e absolut nebun. I-am spus să se trezească din beţie şi eu am să vorbesc cu dumneata. Acum douăzeci de minute m-a sunat, chiar înainte să-ţi telefonez. „Nu te voi minţi", mi-a spus el. „Am băut azi o ladă de bere, dar nu m-am atins de whiskey sau de votcă. Sînt atît de treaz pe cît pot fi."

Ea rîsese încetişor.

– Ar trebui să plîng pentru celulele lui nervoase, spusese ea.

– Aşa e. Dar văd că este disperat. Starea lui nu se îmbunătăţeşte deloc. Nu ţi-aş fi cerut asta dacă nu ar fi un om atît de drăguţ...

– Mă duc să-l iau. Poţi să-l suni şi să-i spui că mă îndrept spre el?

– Dumnezeule, e minunat! Doctore, nici nu ştii cît de recunoscător îţi sînt.

– Nu trebuie să-mi mulţumeşti. Vreau să-l văd.

– Uite, doctore, fă un tîrg cu el. Îl lasi să se joace de-a mediumul pe barca ta, dacă vine la spital şi termină cu băutura.

– Sună-l acuma, doctore Morris. Într-o oră voi la uşa lui.

Pusese jos telefonul şi stătuse nemişcată un moment. Apoi îşi scosese insigna cu numele ei şi halatul şi acele din păr.

CINCI

Aşa că încercaseră să scape încă o dată de Deirdre Mayfair după toţi acei ani. Era cel mai bine, cum domnişoara Carl era din ce în ce mai lipsită de puteri pe zi ce trecea, iar domişoara Nancy se dusese. Asta se spunea, cel puţin. Încercaseră pe 13 august. Însă Deirdre o luase razna, aşa că o lăsaseră în pace, iar acum îi era rău, din ce în ce mai rău.

Cînd Jerry Lonigan i-a povestit Ritei, soţia sa, aceasta a început să plîngă.

Trecuseră treisprezece ani de cînd Deirdre se întorsese acasă de la sanatoriu, o idioată fără minte, care nu-şi putea spune nici numele, însă pentru Rita nu conta. Rita n-ar fi uitat-o niciodată pe adevărata Deirdre.

Rita şi Deirdre aveau şaisprezece ani cînd s-au întîlnit la internatul şcolii St. Rose de Lima. Era o clădire urîtă şi veche din cărămidă, învecinată cu French Quarter. Iar Rita fusese trimisă acolo pentru că fusese „rea", ieşise cu băieţii pe rîu, pe vasul *The President*, şi băuse. Tatăl ei o expediase la St. Ro ca să-i bage minţile-n cap. Toate fetele dormeau într-un dormitor la mansardă. Toate se duceau la culcare la ora nouă. Rita plîngea în fiecare seară pînă reuşea să adoarmă.

Deirdre Mayfair era deja de mult la St. Ro. Nu-i păsa că totul era întunecat, mohorît şi strict. Însă o ţinuse pe Rita de mînă cînd aceasta plîngea. O ascultase cînd Rita spunea că este ca o închisoare.

Fetele se uitau la „Tata știe mai bine", la un televizor vechi, cu un ecran cît o palmă, jur! Și nici aparatul de radio vechi, din lemn, pus direct pe podea, sub fereastră, nu știa decît să scîrțiie, nu era cu nimic mai bun. De fonograf nu te puteai apropia. Fetele sud-americane puseseră stăpînire pe el și nu ascultau decît groaznicul „La Cucaracha" și dansuri spaniole.

– Nu le băga în seamă, spunea Deirdre.

După-amiaza o lua pe Rita cu ea, în curte. Se dădeau în leagăn sub pomi. N-ai fi crezut că pentru o fată de șaisprezece ani ar fi atît de amuzant, însă Ritei îi plăcea grozav de mult asta cînd era împreună cu Deirdre.

Deirdre cînta cînd se dădeau în leagăn – vechi balade irlandeze și scoțiene, așa le spunea. Avea o voce de soprană, delicată și înaltă, iar cîntecele erau foarte triste. Rita se înfiora ascultîndu-le. Lui Deirdre îi plăcea să stea pînă cînd apunea soarele, iar cerul era de un purpuriu pur și cicadele țîrîiau în copaci. Deirdre îi spunea amurg.

Rita cunoștea cuvîntul, îl văzuse scris, dar nu auzise niciodată pe nimeni folosindu-l. Amurg.

Deirdre o lua de mînă pe Rita și se plimbau împreună de-a lungul zidului din cărămidă, pe sub nuci, aplecîndu-se pentru a evita crengile joase. Erau locuri în care puteau sta fără grijă, complet ascunse de copaci. Era o nebunie, greu de descris, însă pentru Rita fusese atît de straniu și de minunat – să stea acolo, în întuneric, cu Deirdre, în mijlocul pomilor legănați de briza ușoară, printre frunzele care cădeau încet.

Pe atunci, Deirdre arăta ca o fată de modă veche dintr-o carte cu poze, cu o fundă violet prinsă în păr și cu buclele negre căzîndu-i pe spate. Ar fi putut fi cu adevărat elegantă dacă și-ar fi dorit. Avea silueta necesară, iar dulapul ei era plin de haine noi, pe care nici nu le probase măcar. Însă uitai cu ușurință de

astfel de lucruri cînd erai cu Deirdre. Avusese părul foarte moale. Rita îl atinsese odată. Foarte moale.

Se strecurau în chiliile dărăpănate de lîngă capelă. Priveau pe furiș prin poarta de lemn în grădina călugărițelor. Un loc secret, spunea Deirdre, plin de flori minunate.

– Nu vreau să mă întorc niciodată acasă, îi explica Deirdre. Este un loc atît de liniștit aici.

Liniștit! Noaptea, rămasă singură, Rita plîngea în hohote. Auzea tonomatul cîntînd în barul de peste drum, muzica înălțîndu-se peste zidurile din cărămidă, pînă la mansarda de la al patrulea etaj. Uneori, cînd credea că toată lumea a adormit, se ridica din pat, ieșea pe balcon și se uita la luminile de pe Canal Street. O strălucire roșie peste Canal Street. Întregul New Orleans era acolo, distrîndu-se, iar Rita stătea sub cheie, cu cîte o călugăriță dormind în spatele draperiei la fiecare capăt al dormitorului. Ce s-ar fi făcut fără Deirdre?

Deirdre era diferită față de toți oamenii pe care îi cunoscuse Rita vreodată. Avea lucruri atît de frumos lucrate – rochii lungi, albe, cusute cu dantelă.

Erau la fel cu cele pe care le purta acum, după treizeci și patru de ani, pe veranda acelei case, unde stătea „ca o idioată fără minte, în comă".

Îi arătase Ritei colierul cu smarald pe care îl purta acum mereu, chiar peste rochie. Vestitul colier al familiei Mayfair, deși pe atunci Rita nu auzise de el. Sigur, Deirdre nu îl purta la școală. Nu aveai voie să porți bijuterii la St. Ro. Oricum, nimeni nu ar fi purtat un astfel de colier masiv, demodat, decît poate la un bal de Mardi Gras.

Acum arăta îngrozitor la gîtul lui Deirdre, peste cămașa de noapte. Total nepotrivit un astfel de obiect împodobind o invalidă care nu făcea decît să privească fix de pe verandă. Însă,

cine știe? Poate că Deirdre știa că îl poartă și, cu siguranță, îi plăcuse întotdeauna foarte mult.

O lăsase pe Rita să-l atingă pe cînd stăteau pe marginea patului, la St. Ro. Nici o călugăriță în preajmă, să le certe pentru că mototolesc așternutul.

Rita răsucise smaraldul pe toate părțile. Atît de grea montura de aur. Rita văzuse o literă, L. Părea un nume inscripționat.

– O, nu, nu citi! spusese Deirdre. Este secret! Și, preț de o clipă, păruse de-a dreptul îngrozită, roșise brusc, iar ochii i se umeziseră, apoi luă mîna Ritei și o strînse cu putere. Imposibil să te superi pe Deirdre.

– Este adevărat? întrebase Rita. Trebuie să valoreze o avere.

– Da, răspunsese Deirdre. A fost adus din Europa, cu mulți ani în urmă. Pe atunci a fost al unei stră-stră-stră-străbunici.

Amîndouă izbucniseră în rîs după șirul nesfîrșit de „stră".

Explicația lui Deirdre fusese inocentă. Nu se lăuda niciodată. Pur și simplu nu era felul ei. Nu jignea niciodată pe nimeni. Toată lumea o iubea.

– Mi l-a lăsat mama, îi povesti Deirdre. Iar într-o bună zi o să-l dau, la rîndul meu... asta dacă o să am vreodată o fiică.

Se întristase. Rita o luase în brațe. Nu dorea decît să o protejeze. Deirdre trezea oricui acest impuls.

Deirdre îi povestise că nu își cunoscuse niciodată mama.

– A murit cînd eram doar un bebeluș. Mi-au spus că a căzut de la fereastră. Și că mama ei a murit tot tînără, dar niciodată nu vorbesc despre ea. Cred că sîntem altfel decît ceilalți oameni.

Rita era uluită. Nu mai auzise niciodată astfel de lucruri.

– Ce vrei să spui, Dee Dee? întrebase ea.

– Oh, nu știu, răspunsese Deirdre. Simțim, percepem anumite lucruri. Știm cînd cineva nu ne place sau ne vrea răul.

– Cine ar putea să-ți facă vreun rău, Dee Dee? întrebase Rita. O să trăiești o sută de ani și o să ai zece copii.

– Te iubesc, Rita Mae, spusese Deirdre. Ai inima atît de pură!

– Nu, Dee Dee, nu. Rita Mae scutură din cap. Se gîndi la prietenul ei de la Sfînta Cruce, la lucrurile pe care le făcuseră.

Ca şi cum i-ar fi citit gîndurile, Deirdre îi spusese:

– Nu, Rita Mae, nu asta contează. Eşti bună. Nu vrei niciodată să faci rău nimănui, nici chiar cînd eşti cu adevărat nefericită.

– Şi eu te iubesc, răspunsese Rita, deşi nu înţelegea nimic din ce spunea Deirdre. Şi n-a mai spus niciodată toată viaţa aşa ceva unei alte femei.

Rita aproape murise cînd o exmatriculaseră pe Deirdre. Însă ştia că se va întîmpla asta.

O văzuse cu ochii ei pe Deirdre împreună cu un tînăr, în grădina mînăstirii. O văzuse pe Deirdre strecurîndu-se afară, după cină, cînd nu o vedea nimeni. La ora aceea se presupunea că fac baie şi îşi aranjează părul. Acesta era singurul lucru amuzant la St. Ro. Te puneau să-ţi ondulezi părul şi să-ţi dai cu puţin ruj, pentru că sora Daniel spunea că aşa cere „eticheta". Dar Deirdre nu avea nevoie să-şi onduleze părul. Avea nişte bucle superbe. Nu-i trebuia decît o panglică.

Deirdre dispărea mereu la ora aceea. Făcea baie, apoi se furişa afară şi nu se întorcea pînă la stingerea luminilor. Întotdeauna venea tîrziu, întotdeauna se grăbea să-şi spună rugăciunea de seară, cu faţa îmbujorată. Şi o privea pe sora Daniel cu zîmbetul acela inocent, irezistibil. Şi atunci cînd se ruga părea că o face cu toată sinceritatea.

Rita credea că este singura care observase că Deirdre ieşea pe ascuns. Nu suporta să nu o aibă în preajmă. Deirdre era singura care o făcea să se simtă bine aici.

Într-o noapte ieşise să o caute. Poate că Deirdre se dădea în leagăn. Trecuse iarna, iar amurgul cădea acum după cină. Iar Rita ştia despre Deirdre şi amurg.

Însă nu o găsise în curte. Se dusese la poarta deschisă ce dădea către grădina călugăriţelor. Era foarte întunecos acolo. Putea vedea crinii primăvăratici strălucind albi în întuneric. Călugăriţele aveau să îi taie în duminica de Paşti. Însă Deirdre nu ar fi încălcat niciodată regulile, nu s-ar fi dus acolo.

Totuşi, Rita îi auzi vocea. Şi, treptat, îi desluşi silueta pe banca de piatră, în umbră. Copacii erau la fel de mari, cu ramurile lungi, ca şi în curte. Iar Rita văzu la început bluza albă, apoi figura lui Deirdre, apoi funda din părul ei şi bărbatul înalt de lîngă ea.

Totul era atît de liniştit. Nici muzica de la barul de peste drum nu mai cînta. Nici un sunet dinspre mînăstire. Chiar şi luminile din sala de mese a călugăriţelor păreau îndepărtate din cauza pomilor deşi.

Bărbatul îi spuse lui Deirdre:

– Iubita mea.

Nu era decît o şoaptă, însă Rita o auzise. Şi o auzi şi pe Deirdre spunînd:

– Da, vorbeşte, te aud.

– Iubita mea.

Apoi Deirdre începuse să plîngă. Mai şoptise ceva, un nume poate, Rita nu mai auzise. Parcă spusese: „Lasher".

Apoi se sărutaseră, Deirdre ţinînd capul plecat pe spate, degetele lui albe conturîndu-se clar pe părul ei negru. Apoi îl auzise din nou:

– Nu vreau decît să te fac fericită, iubita mea.

– Dumnezeule, şoptise Deirdre. Brusc, se ridicase de pe bancă, iar Rita o văzuse fugind pe alee, printre crini. Bărbatul se făcuse nevăzut. Iar vîntul pornise să bată cu putere, şuierînd printre pomi, făcînd crengile să se lovească de verande. Dintr-o dată, toată grădina fremăta. Iar Rita se trezise singură acolo.

Se întorsese cuprinsă de rușine. N-ar fi trebuit să asculte. O luase și ea la fugă, urcînd în goană cele patru etaje pînă la mansardă.

Deirdre apăruse abia după o oră. Rita se simțea îngrozitor, știind că o spionase.

Însă mai tîrziu, în aceeași noapte, Rita repetase cuvintele pe care le auzise: *Iubita mea. Nu vreau decît să te fac fericită, iubita mea.* Cînd te gîndești că un bărbat rostise aceste vorbe pentru Deirdre.

Rita nu cunoscuse decît băieți care voiau doar să „o atingă", dacă aveau ocazia. Băieți stîngaci, proști, ca prietenul ei, Terry, de la Sfînta Cruce, care spusese:

– Știi, cred că te plac foarte mult, Rita.

Sigur, sigur. Fiindcă te las „să mă atingi". Un nătîng.

– Desfrînato! îi strigase tatăl ei. Te duci direct la internat, acolo ai să ajungi. Nu-mi pasă cît costă.

Iubita mea. O ducea cu gîndul la muzica minunată, la domnii eleganți pe care îi văzuse la televizor, în filmele vechi. Voci din alte vremuri, tandre și distincte, ca un sărut.

Și era atît de frumos. Nu îi văzuse bine figura, dar văzuse că avea părul negru și ochii mari, că era înalt și purta haine elegante. Îi văzuse manșetele albe și gulerul.

Și-ar fi dorit să se întîlnească și ea în grădină cu un astfel de bărbat. Ar fi făcut orice pentru el.

Oh, Rita nu își dădea exact seama de sentimentele pe care i le trezea. Plîngea, însă erau lacrimi tăcute, alinătoare. Știa că își va aminti toată viața acele momente – grădina sub cerul la amurg, stelele și vocea bărbatului șoptind acele cuvinte.

Cînd au acuzat-o pe Deirdre a fost un coșmar. Erau în sala de recreere, iar celelalte fete au fost trimise în dormitor, însă au auzit toate. Deirdre izbucnise în plîns, însă nu voia să mărturisească nimic.

– L-am văzut cu ochii mei! strigase sora Daniel. Mă faci mincinoasă!

Apoi o duseseră pe Deirdre la mînăstire să discute cu maica Bernard, însă nici ea nu reuşise să scoată nimic de la Deirdre.

Rita simţise că i se frînge inima cînd au venit să-i facă bagajul lui Deirdre. O văzu pe sora Daniel cum scoate colierul din cutie şi se uită lung la el. Evident, crezuse că este din sticlă, se vedea după cum îl ţine. Era dureros să o vadă că pune mîna pe el, că smulge hainele lui Deirdre şi le îndeasă în valiză.

Mai tîrziu, în aceeaşi săptămînă, cînd sora Daniel suferise acel teribil accident, Rita nu simţise nici urmă de regret. Nu îi dorise niciodată să moară astfel, sufocată într-o cameră încuiată, cu gazul lăsat deschis, însă aşa a fost să fie.

Rita avea lucruri mai importante de făcut decît să plîngă pentru cineva care îi făcuse rău lui Deirdre.

În sîmbăta aceea îşi adunase toţi banii pe care îi avea şi sunase la nesfîrşit de la telefonul cu plată de la subsol. Cineva trebuia să ştie numărul de telefon al familiei Mayfair. Locuia pe First Street, doar la cîteva case distanţă de Rita, dar ar fi putut la fel de bine să fie şi la capătul lumii. Nu era Irish Channel acolo. Era Garden District. Iar casa Mayfair era un conac.

Apoi Rita se certase cumplit cu Sandy. Sandy susţinea că Deirdre fusese nebună.

– Ştiţi ce făcea noaptea? Vă spun eu. Cînd toată lumea dormea, se dezvelea şi îşi mişca corpul, ca şi cum cineva ar fi sărutat-o! Am văzut-o, îşi deschidea gura şi se mişca în pat – se *mişca* – ştiţi, ca şi cum chiar ar fi simţit!

– Ţine-ţi gura spurcată! ţipase Rita. Încercase să o pălmuiască pe Sandy. Toate săriseră pe ea. Însă Liz Conklin o luase deoparte şi îi spusese să se calmeze. Şi că Deirdre făcuse mai mult decît să se întîlnească cu acel bărbat în grădină.

– Rita Mae, l-a lăsat să intre. L-a adus chiar aici, sus, l-am văzut. Liz vorbea în şoaptă, uitîndu-se peste umăr, de parcă i-ar fi fost teamă să nu le audă cineva.

– Nu te cred, spusese Rita.

– O urmărea peste tot, continuase Liz. N-am vrut să intre în bucluc. Mă trezisem să mă duc la baie. Şi i-am văzut lîngă fereastră – pe ea şi pe el împreună, Rita Mae – la cîţiva metri de camera în care dormim noi.

– Cum arăta? întrebase Rita, convinsă că minte. Şi-ar fi dat seama imediat, pentru că ea îl văzuse.

Însă Liz îl descrisese întocmai – înalt, cu părul negru, foarte „distins", spusese ea, şi o sărută pe Deirdre şi îi vorbea în şoaptă.

– Rita Mae, imaginează-ţi cum i-a deschis toate uşile, cum l-a adus aici, sus. Era nebună.

– Ştiu un singur lucru, îi spusese mai tîrziu Rita lui Jerry Lonigan, pe cînd îi făcea curte. A fost cea mai dulce fată pe care am cunoscut-o vreodată. Şi era o sfîntă în comparaţie cu călugăriţele alea, ascultă la mine. Şi cînd credeam că o să înnebunesc acolo, m-a ţinut de mînă şi mi-a spus că ştie ce simt. Aş fi făcut orice pentru ea.

Însă cînd a venit timpul să facă ceva pentru Deirdre Mayfair, Rita nu a reuşit.

Trecuse mai mult de un an. Adolescenţa Ritei trecuse şi ea, dar nu i-a fost niciodată dor de acele vremuri. Se măritase cu Jerry Lonigan, care era cu doisprezece ani mai mare decît ea şi era mai bun decît orice băiat pe care-l cunoscuse vreodată – un om bun şi blînd care cîştiga frumos din compania de servicii funerare Lonigan and Sons, una dintre cele mai vechi din parohie, pe care o conducea împreună cu tatăl lui.

Jerry a fost cel care îi adusese veşti despre Deirdre. Îi povestise că Deirdre este însărcinată cu un bărbat care murise într-un accident pe autostradă şi despre faptul că mătuşile ei,

femeile acelea nebune şi crude, încercau să o oblige să renunţe la copil.

Rita trecuse pe lîngă casa aceea, sperînd să o vadă. Trebuia să o vadă. Jerry nu era de acord.

– Ce naiba crezi că poţi face tu? Nu ştii că mătuşa aia a ei, domişoara Carlotta, e avocat? Ar putea să o interneze pe Deirdre, dacă nu renunţă la copil.

Red Lonigan, tatăl lui Jerry, clătinase din cap.

– S-a mai întîmplat de atîtea ori, Rita. Deirdre va semna actele sau va ajunge la spitalul de nebuni. Şi, în afară de asta, e băgat în poveste şi părintele Lafferty. Şi, dacă există vreau preot în care am încredere la Sfîntul Alfons, acesta este Tim Lafferty.

Însă Rita tot se dusese.

A fost cel mai greu lucru pe care l-a făcut vreodată, să meargă pînă la casa aia enormă şi să sune la uşă, dar a făcut-o. Şi, desigur, a răspuns Miss Carl, cea de care se temea toată lumea. Jerry spusese după aceea că, dacă ar fi deschis Miss Millie sau Miss Nancy, poate că lucrurile ar fi stat altfel.

Totuşi, Rita păşise înăuntru, aproape împingînd-o pe Miss Carl. Ei bine, totuşi îi deschisese puţin uşa, nu? Şi nici măcar nu arăta ca o femeie rea. Părea doar foarte serioasă.

– Nu vreau decît să o văd, ştiţi, a fost prietena mea cea mai bună la St. Ro...

La fiecare refuz politicos dat de Miss Carl, Rita spunea un da cu alte cuvinte, tot povestind despre cît de apropiate fuseseră ea şi Deirdre.

Apoi auzise vocea lui Deirdre în capul scării.

– Rita Mae!

Deirdre avea obrajii scăldaţi în lacrimi, iar părul îi cădea dezordonat pe umeri. Alergase în picioarele goale pe scări în jos, către Rita, cu Miss Nancy pe urmele ei.

Miss Carl o apucase strîns de braţ pe Rita şi încerca să o tragă spre uşă.

– O clipă doar, o rugase Rita.

– Rita Mae, vor să-mi ia copilul!

Miss Nancy o prinsese pe Deirdre de talie şi o luase pe sus, începînd să urce scările.

– Rita Mae! strigase Deirdre. Ţinea ceva în mînă, o carte de vizită.

– Rita Mae, sună-l pe acest om! Spune-i să mă ajute.

Miss Carl se postase în faţa Ritei:

– Du-te acasă, Rita Mae Lonigan, spusese ea.

Însă Rita trecuse în fugă pe lîngă ea. Deirdre se lupta să scape de Miss Nancy, iar aceasta se sprijinise de balustradă, pierzîndu-şi echilibrul. Deirdre încercase să-i arunce Ritei cartea de vizită, dar aceasta căzuse pe trepte. Miss Carl s-a repezit să o ia.

Apoi totul păruse ca la Mardi Gras, lupta pentru mărunţişurile aruncate din carele de paradă. Rita o împinsese pe domnişoara Carl într-o parte şi însfăcase cartea de vizită.

– Rita Mae, sună-l pe omul acela! strigase Deirdre. Spune-i că am nevoie de ajutorul lui.

– O să-l sun, Dee Dee!

Domnişoara Nancy o ducea deja pe sus spre camera ei, iar picioarele goale ale lui Deirdre se zbăteau, în timp ce se încleştase cu mîinile de braţul femeii. Îngrozitor, pur şi simplu îngrozitor.

Apoi Miss Carl o prinsese pe Rita de încheietură.

– Dă-mi-o, Rita Mae Lonigan, spusese ea.

Rita îşi trăsese mîna şi o luase la fugă spre uşă, strîngînd cartea de vizită în mînă. O auzise pe Miss Carl alergînd după ea.

Gonea pe alee, cu inima bătîndu-i puternic. Isuse, Marie şi Iosife, asta-i casă de nebuni! Iar Jerry se va supăra cu siguranţă. Şi ce va zice Red?

Apoi Rita simţise o durere ascuţită, Miss Carl o prinsese de păr şi trăgea cu putere. Aproape c-o doborîse.

– Nu-mi face asta, vrăjitoare bătrînă! o ameninţase Rita, printre dinţii încleştaţi. Nu putea suporta s-o tragă cineva de păr.

Miss Carl se străduia să-i smulgă cartonaşul alb din mînă. Aproape că nu păţise niciodată ceva atît de rău. Domnişoara Carl trăgea cu o mînă de cartea de vizită, iar cealaltă era încă încleştată în părul Ritei. Mai avea puţin şi i-l smulgea din rădăcină.

– Încetează! strigase Rita. Te previn, te previn! Reuşise să-i tragă cartea de vizită, strîngînd-o în pumn. Nu putea lovi o femeie în vîrstă.

Însă cînd o trăsese din nou de păr, Rita o pocnise. O lovitură în piept, iar femeia căzuse grămadă. Noroc că erau chiar lîngă nişte tufe, altfel ar fi căzut direct pe pămînt.

Rita fugise spre poartă.

Începuse o furtună puternică. Copacii se legănau toţi. Vedea crengile puternice, negre ale stejarilor îndoindu-se sub bătaia vîntului, auzea zgomotul asurzitor. Crengile biciuiau casa, zgîriind veranda. Auzi zgomot de sticlă spartă.

Se opri şi se întoarse să privească la ploaia de frunze verzi ce cădeau pretutindeni. Peste tot zburau ramurile şi nuielele. Parcă era uragan. Miss Carl încremenise pe alee, holbîndu-se la copaci. Măcar nu-şi rupsese o mînă sau un picior în urma căzăturii.

Dumnezeule, poate să înceapă ploaia în orice clipă! Rita se gîndi că pînă acasă o să fie udă leoarcă, ca şi cum nu era de-ajuns că avea părul în dezordine şi ochii plini de lacrimi. Era un adevărat spectacol.

Însă nici urmă de ploaie. Ajunsese acasă cu bine. Apoi se aşezase la biroul lui Jerry şi cedase nervos cu totul.

– N-ar fi trebuit să te duci acolo, n-ar fi trebuit să calci acolo vreodată! spusese el. Tocmai trebuia să organizeze o înmormîntare.

Ar fi trebuit să-l ajute pe Red. Draga mea, este o familie veche, ar putea să-i întoarcă pe toți împotriva noastră!

Rita nu putea să facă nimic altceva, decît să plîngă. Apoi se uitase la cartea de vizită.

– Uită-te la asta, Jerry! Uită-te!

Era mototolită cu totul, umezită în palma ei transpirată. Începu din nou să plîngă.

– Nu se mai vede numărul de telefon!

– Stai o clipă, spuse Jerry. Era calm, ca întotdeauna, același om cu inimă de aur. Veni lîngă ea și netezi cu grijă cartea de vizită. Apoi luă o lupă.

În mijloc, se putea citi clar:

TALAMASCA

Însă nu se putea distinge nimic altceva. Celelalte cuvinte erau doar puncțulețe de cerneală. Orice ar fi fost scris pe ultimul rînd, era imposibil de citit. Nu mai rămăsese nimic de făcut.

– Oh, Dee Dee! suspinase Rita.

Jerry presase cartonașul între două cărți grele, dar tot degeaba. Venise și tatăl lui și încercase să citească, dar nu reușise să descifreze nimic. Numele Talamasca nu-i spunea nimic. Iar Red știa totul despre toată lumea. Dacă ar fi fost o veche societate, de exemplu, ar fi știut de ea.

– Fii atentă, scrie ceva pe spate, spusese Red. Uită-te aici.

Aaron Lightner. Însă nici un număr de telefon. Trebuie să fi fost tipărit pe față. N-au reușit să-l vadă nici după ce au presat cartonașul cu fierul de călcat.

Rita a făcut tot ce putea.

A căutat în cartea de telefoane numărul lui Aaron Lightner sau al acelei Talamasca, orice ar fi fost ea. A sunat la Informații. A implorat-o pe operatoare să îi spună măcar dacă era un număr secret. A publicat anunțuri în *Times-Picayune* și în *States-Item*.

– Cartea de vizită era deja uzată înainte să ajungă la tine, i-a amintit Jerry. Cheltuise cincizeci de dolari pe anunțuri, nu mai știa ce să facă. Tatăl lui Jerry o îndemna să renunțe. Dar trebuia să recunoască, nu o criticase pentru nimic.

– Draga mea, nu te întoarce acolo, îi spusese Red. Nu mi-e teamă de Miss Carlotta. Dar nu vreau să ai nimic de-a face cu acei oameni.

Rita îl văzu pe Jerry uitîndu-se la tatăl său și pe acesta întorcîndu-i privirea. Știau ceva, dar nu voiau să-i spună. Rita știa că firma Lonigan and Sons se ocupase de înmormîntarea mamei lui Deirdre cînd căzuse de la fereastră, cu ani în urmă, de asta auzise, și știa că Red își amintea de bunica ei, care „murise de tînără" și ea, așa cum îi povestise Deirdre.

Însă cei doi știau să păstreze secretul profesional. Iar Rita era prea amărîtă ca să mai vrea să asculte povestea acelei case oribile și a acelor femei.

Plînsese pînă reușise să adoarmă, ca pe vremuri, la internat. Poate că Deirdre citise anunțurile din ziare, poate că știa că Rita încercase din răsputeri să facă ce o rugase.

Trecuse un an pînă să o vadă din nou pe Deirdre. Copilul era demult plecat. Fusese luat de niște veri din California. Oameni de treabă, toată lumea spunea asta, oameni cu stare. El era avocat, ca Miss Carl. Copilul era pe mîini bune.

Sora Bridget Marie de la Sfîntul Alfons i-a spus lui Jerry că surorile călugărițe de la spital povestiseră că era o fetiță frumoasă, cu părul blond. Nu moștenise buclele întunecate ale lui Deirdre. Iar părintele Lafferty o pusese pe micuță în brațele lui Deirdre și o îndemnase pe aceasta să o sărute, apoi i-o luase.

Rita se cutremurase. Ca oamenii care sărută un mort înainte să acopere sicriul.

– Sărută-ți copila, apoi a luat-o și gata.

Nu era de mirare că Deirdre căzuse în depresie. O duseseră direct la sanatoriu.

– Nu se întîmplă prima dată în familia asta, comentase Red Lonigan scuturînd din cap. La fel a murit şi Lionel Mayfair, în cămaşa de forţă.

Rita îl întrebase ce înseamnă asta, însă nu primise răspuns.

– Dar nu trebuia să facă asta, spusese Rita. E atît de bună. N-ar putea face rău nimănui.

În cele din urmă Rita auzise că Deirdre venise din nou acasă. Şi în duminica aceea hotărî să se ducă la slujbă, la capela din Garden District. Acolo se duceau de obicei bogătaşii. Nu veneau la bisericile parohiale – Sfînta Maria sau Sfîntul Alfons – de pe Magazine Street.

Rita se dusese la slujba de dimineaţă, gîndindu-se că va trece pe lîngă casa Mayfair pe drumul înapoi. Însă nu fusese nevoie, pentru că Deirdre era acolo, stînd între stră-mătuşile ei, Miss Belle şi Miss Millie. Bine că nu era cu Miss Carlotta.

I se păru că Deirdre arată îngrozitor, ca o fantomă, cum ar fi spus mama Ritei. Avea cearcăne vineţii, iar rochia veche, din gabardină, nu îi venea deloc bine. Probabil fusese a uneia dintre femeile din casa aia.

După slujbă, pe cînd coborau treptele din marmură, Rita îşi luase inima-n dinţi şi fugise după Deirdre.

Aceasta îi zîmbise de îndată, vechiul surîs irezistibil. Însă cînd încercase să vorbească, nu reuşise. Abia şoptise:

– Rita Mae!

Rita se aplecase să o sărute. Îi şoptise:

– Dee Dee, am încercat să fac ce mi-ai cerut. N-am reuşit să-l găsesc pe bărbatul acela. Cartea de vizită era total distrusă.

Ochii lui Deirdre priveau în gol, lipsiţi de expresie. Nici măcar nu-şi mai amintea. Bine măcar că cele două bătrîne nu

observaseră nimic. Tocmai se salutau cu cei care treceau pe lîngă ele. Iar biata Miss Belle oricum nu observa nimic niciodată.

Apoi Deirdre păruse să își amintească ceva.

– Nu-i nimic, Rita Mae, spusese ea. Îi zîmbea din nou. Îi strînse mîna și se aplecă să o sărute pe obraz. Apoi mătușa Millie spuse:

– E timpul să plecăm, draga mea.

Asta era Deirdre Mayfair pe care și-o amintea Rita. *Nu-i nimic, Rita Mae.* Cea mai dulce fată pe care o cunoscuse vreodată.

Nu trecuse mult și Deirdre se întorsese la sanatoriu. Se plimbase în picioarele goale pe Jackson Avenue, vorbind singură. Apoi spuseseră că este într-un spital pentru bolnavi psihic din Texas, după care Rita auzise că Deirdre Mayfair este bolnavă „incurabil" și nu se va mai întoarce niciodată acasă.

Cînd a murit Miss Belle, familia Mayfair îl chemase pe tatăl lui Jerry, ca întotdeauna. Poate că Miss Carl nu-și mai amintea de cearta cu Rita Mae. Toți membrii familiei Mayfair veniseră la înmormîntare, însă nu și Deirdre.

Domnul Lonigan avea oroare să deschidă mormîntul din Lafayette nr. 1. Cimitirul avea nenumărate morminte în ruină, cu coșciugele putrezite la vedere, puteai vedea chiar și cîte un os. Îl îmbolnăveau înmormîntările de-acolo.

– Dar acolo sînt înmormîntați toți cei din familia Mayfair, din 1861, spuse el. Și măcar au grijă de mormîntul ăla, trebuie să recunosc. Gardul este vopsit în fiecare an. Și, cînd apar turiști pe-acolo, este unul dintre mormintele pe care îl vizitează toți – sînt curioși, toată familia e la un loc, toate numele alea de copii, atît de mulți ani, pînă demult, la Războiul Civil. Dar restul locului este atît de trist. E clar că într-o bună zi o să demoleze totul.

Însă asta nu s-a întîmplat niciodată. Era prea căutat de turiști. Și de familiile din Garden District. În schimb, a fost curățat, au reparat gardul, au plantat magnolii. Însă tot mai erau destule

morminte distruse în care curioşii puteau arunca o privire oaselor dezgolite. Era un „monument istoric".

Domnul Lonigan o duse acolo pe Rita într-o după-amiază, arătîndu-i faimoasele monumente funerare pe care puteai citi lunga listă a celor care muriseră în zilele epidemiilor. Îi arătă mormîntul familiei Mayfair – imens, adăpostind douăsprezece cripte. Era împrejmuit de un gărduleţ metalic, care proteja o fîşie micuţă de iarbă. Iar cele două vaze masive, din marmură, erau întotdeauna pline de flori proaspete.

– Îl îngrijesc bine, nu? spuse ea. Crinii şi gladiolele erau minunate.

Domnul Lonigan se uită lung la flori. Nu îi răspunse. Apoi îşi drese glasul şi citi numele celor pe care îi cunoscuse.

– Antha Marie a murit în 1941, era mama lui Deirdre.

– Cea care a căzut de la etaj, spuse Rita. Din nou, nici un răspuns.

– Şi cea de-aici, Stella Louise, a murit în 1929, era mama Anthei. Iar cel de-aici, Lionel, fratele ei, a murit în 1929 în cămaşă de forţă, după ce a împuşcat-o şi a omorît-o pe Stella.

– Doar nu vrei să spui că şi-a omorît propria soră?

– Ba da, confirmă domnul Lonigan. Apoi îi arătă alte nume: Miss Mary Beth, ea a fost mama Stellei şi a lui Miss Carl, iar Miss Millie este fiica lui Remy Mayfair. El a fost unchiul lui Miss Carl, a murit în casa de pe First Street, înainte să intru eu în afaceri. Însă mi-l amintesc pe Julien Mayfair. Era o figură de neuitat. Întotdeauna impecabil, chiar şi în ziua morţii. Ca şi Cortland, fiul lui. Vezi tu, Cortland a murit în anul în care a născut Deirdre. Nu l-am înmormîntat eu. Familia lui locuia în Metairie. Se spune că de la scandalul cu copilul lui Deirdre i s-a tras moartea. Dar nu contează. Cortland avea optzeci de ani deja. Bătrîna Miss Belle era sora mai mare a Carlottei. Iar Miss Nancy

este sora Anthei. Şi următoarea va fi Miss Millie, ţine minte ce-ţi spun.

Dar Ritei nu-i pasa de ele. Şi-o amintea pe Deirdre în acea zi îndepărtată, la St. Ro, cînd stătuseră împreună pe pat. Colierul cu smarald îl moştenise de la Stella şi Antha.

Îi povesti lui Red despre colier, iar acesta nu fu deloc surprins. Dădu doar din cap şi spuse, da, şi înainte de ele, fusese al lui Miss Mary Beth şi înainte al lui Miss Katherine, care construise casa de pe First Street, însă asta se întîmplase cu foarte mult timp în urmă. Ultimul de care îşi amintea era Monsieur Julien...

– Dar un lucru este ciudat, spuse Rita. Toţi poartă numele Mayfair. De ce nu iau numele soţilor cînd se căsătoresc?

– Nu pot, răspunse domnul Lonigan. Dacă ar face-o, n-ar mai moşteni averea familiei. Aşa a fost totdeauna. Trebui să fii un Mayfair ca să capeţi averea. Cortland Mayfair ştia asta; ştia totul despre asta; a fost un avocat bun; nu a lucrat niciodată decît pentru familia Mayfair. Îmi amintesc că mi-a explicat odată. Era lege, spunea el.

Se uita din nou la flori.

– Ce este, Red?

– Oh, doar o poveste veche care circulă pe-aici, răspunse el. Că vazele astea nu sînt niciodată goale.

– Păi Miss Carl comandă mereu flori, nu? întrebă Rita.

– Nu ştiu nimic despre aşa ceva, spuse domnul Lonigan, dar cineva are grijă să le pună acolo. Apoi tăcu din nou, aşa cum făcea mereu. Niciodată n-ar fi dezvăluit ceva din ce ştia.

Un an după aceea, cînd a murit, Rita suferi ca şi cum şi-ar fi pierdut propriul tată. Însă întotdeauna s-a întrebat ce secrete luase cu el în mormînt. Fusese întotdeauna foarte bun cu ea. Jerry nu şi-a revenit niciodată. De cîte ori avea de-a face cu familii vechi, se enerva.

Deirdre se întorsese în casa de pe First Street în 1976, o idioată fără minte, după cum se spunea, în urma şocurilor aplicate ca tratament.

Părintele Mattingly de la parohie se dusese să o vadă. Nu-i rămăsese nici urmă de creier. Era ca un copil mic, îi povestise el lui Jerry, sau ca o bătrînă senilă.

Rita se dusese pe-acolo să o viziteze. Trecuseră ani buni de la cearta aceea groaznică cu Miss Carlotta. Rita avea acum trei copii. Nu-i mai era teamă de bătrîna aceea. Îi adusese lui Deirdre un neglijeu frumos din mătase, cumpărat de la D.H. Holmes.

Domnişoara Nancy ieşi cu ea pe verandă. Îi spuse lui Deirdre:

– Deirdre, uită-te ce ţi-a adus Rita Mae.

Doar o idioată lipsită de minte. Şi cît de dureros era să vadă colierul acela la gîtul ei. Parcă şi-ar fi bătut joc de ea, să i-l pună aşa la gît, peste cămaşa de noapte din flanel.

Îşi sprijinea picioarele umflate pe balustrada verandei. Capul îi alunecase într-o parte, pe cînd se holba pe geam. Însă în rest era aceeaşi Deirdre – tot frumoasă, tot dulce. Rita simţi că trebuie să plece imediat de acolo.

Nu se mai întorsese. Dar trecea în fiecare săptămînă prin faţa casei, se oprea şi îi făcea cu mîna lui Deirdre. Aceasta nici măcar n-o vedea. Însă o vedea Rita. I se părea că slăbise, se ofilise, nu-şi mai ţinea mîinile în poală, ci strînse la piept. Însă nu se apropiase niciodată să o vadă mai de-aproape. Era de-ajuns să se oprească lîngă poartă şi să-i facă semn cu mîna.

Cu un an în urmă, la moartea lui Miss Nancy, Rita a spus că vrea să participe la înmormîntare.

– De dragul lui Deirdre.

– Dar, draga mea, spusese Jerry, Deirdre n-o să-şi dea seama că faci asta. De atîţia ani nu a rostit măcar o silabă.

Însă Ritei nu-i păsa. Hotărîse să se ducă.

Cît despre Jerry, el nu voia să aibă nimic de-a face cu familia Mayfair. Îi era dor de tatăl lui mai mult decît oricînd.

– De ce nu pot apela la altcineva? spusese el în şoaptă. Alţii o făcuseră, după ce murise tatăl lui. De ce nu şi familia Mayfair? Pur şi simplu ura vechile familii.

– Măcar a fost moarte naturală sau, cel puţin, aşa mi-au spus.

Rita tresări.

– Cum adică, Miss Belle şi Miss Millie n-au murit de moarte bună? întrebase ea.

După ce terminase în după-amiaza aceea cu Miss Nancy, îi povestise Ritei cît de greu îi venise să intre în casa aceea.

Exact ca pe vremuri, dormitorul de la etaj cu draperiile trase şi două lumînări care ardeau lîngă o icoană a Fecioarei Maria. Camera duhnea a urină. Iar Miss Nancy zăcuse acolo, moartă, ore întregi, în căldura aia, înainte să ajungă el acolo.

Iar biata Deirdre stătea pe verandă şi infirmiera o ţinea de mînă şi spunea rugăciunea cu voce tare, ca şi cînd Deirdre ar fi ştiut măcar că e acolo, ce să mai vorbim să înţeleagă ce spunea.

Miss Carlotta nu a vrut să intre în camera lui Nancy. A rămas în hol, cu braţele încrucişate la piept.

– Are vînătăi pe corp, Miss Carl. Pe mîini şi pe picioare. A căzut?

– Urca scările cînd a avut primul atac, domnule Lonigan.

Cît ar fi vrut ca tatăl lui să-i fie alături. El ştia întotdeauna cum să se poarte cu oamenii ăştia.

– Spune-mi, Rita Mae. De ce nu a fost dusă la spital? Nu sîntem în 1842! De ce, te întreb?!

– Unii oameni vor să rămînă acasă, Jerry, răspunse Rita. Nu avea certificatul de deces?

Ba da, sigur că îl avea. Dar nu putea suporta familiile astea.

– Niciodată nu ştii ce au de gînd să facă, bombăni el. Nu cînd e vorba de Mayfair, de cei bătrîni, vreau să spun.

Uneori rudele năvăleau în cameră și începeau să aranjeze moarta, fardînd-o cu pudră și ruj. Nici un om de bun simț nu ar fi făcut așa ceva în ziua de azi.

Și irlandezii aia care rîdeau și glumeau pe cînd cărau sicriul? Unul ridica partea lui și lăsa toată greutatea să cadă peste fratele lui – își jucau feste în cimitir de parcă erau la parada de Mardi Gras.

Și toate poveștile pe care le spuneau bătrînii la priveghi te scîrbeau pur și simplu. Sora Bridget Marie povestea aseară despre călătoria pe mare din Irlanda: Mama îi spune copilului din cărucior: „Dacă mai plîngi, te arunc peste bord". Apoi îi spune băiețelului să aibă grijă de bebeluș. După un timp, se întoarce. Micuțul nu mai este în cărucior. Iar băiețelul spune: „A început iar să plîngă. Așa că l-am aruncat în apă".

Ce fel de poveste e asta, cum s-o spui cînd veghezi un mort?

Rita zîmbi, deși încercase să se abțină. Îi plăcuse întotdeauna sora Bridget Marie.

– Cei din familia Mayfair nu sînt irlandezi, spuse ea. Sînt bogați, iar bogații au legea lor.

– Ba sînt, Rita Mae. Destul de irlandezi încît să fie nebuni. Casa a fost construită de faimosul arhitect irlandez Darcy Monahan, iar acesta a fost tatăl lui Miss Mary Beth. Și Miss Carl este fiica judecătorului McIntyre, iar acesta era irlandez sută la sută. Sigur că sînt irlandezi. La fel ca oricine altcineva pe-aici, de vîrsta lor.

Nu-i venea să creadă cît de mult vorbea soțul ei. Era evident că nu-i are la suflet pe cei din familia Mayfair, ca și tatăl lui, dar nimeni nu-i spusese Ritei întreaga poveste.

Rita s-a dus la ceremonia religioasă pentru Miss Nancy. Apoi a urmat procesiunea, din mașina ei. O luară pe First Street ca să treacă pe lîngă casă, din respect pentru Deirdre. Însă nu

văzu nici un semn că Deirdre ar fi văzut măcar toate limuzinele negre trecînd prin fața ei.

Erau atît de mulți membri ai familiei Mayfair. De unde apăruseră toți? Rita recunoscu accentul de New York, din California, chiar voci de sudiști din Atlanta și Alabama. Și toți cei din New Orleans! Nu-i venea să creadă cînd s-a aplecat să semneze. Erau din toate părțile orașului, din Metairie, de peste rîu.

Venise chiar și un englez, un bărbat cu părul alb, purtînd un costum din in și un baston. El rămăsese în urmă cu Rita.

– Ce căldură teribilă, spusese el cu un elegant accent britanic. Iar cînd Rita s-a împiedicat pe alee, a sprijinit-o. Frumos din partea lui.

Oare ce credeau toți oamenii aștia despre casa aia veche, îngrozitoare, și despre cimitirul Lafayette, cu toate criptele lui? Se înghesuiseră toți să fie cît mai aproape și se ridicau pe vîrfurile picioarelor, încercînd să vadă peste mormintele înalte. Țînțari în iarba înaltă. Și unul dintre autobuzele care făceau turul orașului tocmai oprise acolo. Cu siguranță, turiștii erau încîntați. Păi, delectați-vă!

Însă șocul cel mare fusese prezența verișoarei care adoptase fetița lui Deirdre. Pentru că ea era, Miss Ellie, din California. Jerry i-o arătă pe cînd preotul rostea ultimele cuvinte. Semnase în registru la fiecare înmormîntare în ultimii treizeci de ani. O femeie înaltă, brunetă, într-o rochie albastră de in, fără mîneci, cu pielea frumos bronzată. Purta o pălărie mare, albă, și ochelari de soare. Arăta ca o stea de cinema. Cum se mai adunaseră toți în jurul ei. Toți voiau să-i strîngă mîna. Să o sărute pe obrajii pudrați. Oare cînd se apropiau, întrebau de fetița lui Deirdre?

Rita își șterse ochii. *Rita Mae, vor să-mi ia copilul.* Ce făcuse cu acea carte de vizită pe care scria Talamasca? Probabil că rămăsese în cartea de rugăciuni. Nu arunca niciodată nimic. Poate că ar fi trebuit să vorbească cu femeia aceea, doar să o

întrebe cum să ia legătura cu copilul lui Deirdre. Poate că într-o bună zi fata ar fi trebuit să afle ce avea Rita de spus. Dar, pe de altă parte, ce drept avea ea să se amestece? Însă, dacă Deirdre ar muri înaintea Ritei şi ar întîlni-o din nou pe femeia aceea, atunci s-ar duce să o întrebe. Nimic n-ar putea-o opri.

Aproape că izbucnise în lacrimi, oamenii ar fi crezut că plînge pentru bătrîna Miss Nancy. Asta-i bună. Se întorsese, încercînd să-şi ascundă faţa, şi atunci îl văzuse pe englez privind-o fix. Avea o expresie stranie, de parcă ar fi fost îngrijorat de lacrimile ei, iar atunci chiar izbucni în plîns, făcîndu-i semn că e în regulă. Însă el veni oricum lîngă ea.

Îi oferi braţul, aşa cum făcuse şi mai devreme, şi o sprijini să facă cîţiva paşi pînă la o bancă, apoi să se aşeze. Cînd ridică privirea ar fi putut jura că Miss Carl nu-i scăpa din ochi, însă era la mare distanţă de ei, iar soarele îi bătea în ochelari. Poate că nici măcar nu-i văzuse.

Apoi englezul îi dăduse o carte de vizită şi adăugase că ar dori să stea de vorbă cu ea. Despre ce oare, se gîndi ea, dar o luă şi o puse în buzunar.

Abia noaptea tîrziu o găsi. Căuta rugăciunea de la înmormîntare. Şi atunci văzu cartea de vizită a englezului şi, după atîţia ani, citi din nou aceleaşi nume – Talamasca şi Aaron Lightner.

O clipă, crezu că leşină. Poate că făcuse o mare greşeală. Căută în cartea de rugăciuni vechea carte de vizită sau ce mai rămăsese din ea. Categoric, erau la fel şi pe cea nouă englezul scrisese numele hotelului Monteleone, din centru, şi numărul camerei.

Rita îl găsi pe Jerry în bucătărie, la masă, bînd.

– Rita Mae, nu te poţi duce să vorbeşti cu el. Nu-i poţi spune nimic despre familia aia.

– Dar, Jerry, trebuie să-i spun ce s-a întîmplat înainte, trebuie să-i spun că Deirdre a încercat să ia legătura cu el.

– Asta s-a întîmplat cu ani în urmă, Rita Mae. Copilul a crescut acum. E medic, știai? Am auzit că vrea să ajungă chirurg.

– Nu-mi pasă, Jerry. Apoi Rita Mae începuse să plîngă, dar, printre lacrimi, se uita atent la cartea de vizită, încercînd să memoreze tot ce scria acolo. Numărul camerei de la hotel. Numărul de telefon din Londra.

Și, exact cum anticipase, Jerry luă brusc cartea de vizită și o puse în buzunar. Nu scoase un cuvînt, doar plîngea în continuare. Jerry era cel mai bun om din lume, dar n-ar fi înțeles niciodată.

Îi spuse doar:

– A fost frumos din partea ta să te duci la înmormîntare, draga mea.

Rita nu mai comentă nimic în legătură cu englezul. Nu avea de gînd să facă nimic împotriva voinței lui Jerry. Sau, cel puțin, încă nu se hotărîse.

– Dar ce știe fata aia de-acolo, din California, despre mama ei? întrebă Rita. Vreau să spun, știe oare că Deirdre n-a fost niciodată de acord să renunțe la ea?

– Nu trebuie să te amesteci, draga mea.

Nu mai existase vreodată un moment în viața Ritei precum cel trăit cu ani în urmă, în grădina călugărițelor – cînd o auzise pe Deirdre vorbind cu bărbatul acela, doi oameni spunîndu-și astfel de cuvinte. Amurg. Rita îi povestise totul lui Jerry, însă nimeni nu înțelesese. Trebuia să fii acolo, să simți mirosul crinilor și să vezi cerul albastru printre crengile copacilor.

Și cînd te gîndești la fata aceea, aflată departe, poate că nu știa nimic despre mama ei adevărată...

Jerry dădu din cap. Își umplu paharul cu bourbon și bău jumătate.

– Draga mea, dacă ai ști ce știu eu despre oamenii ăia!

Jerry deja băuse prea mult. Era evident. Jerry nu era un bîrfitor. În meseria lui așa ceva era inadmisibil. Însă acum avea chef de vorbă, iar Rita îl asculta.

– Dragă, spuse el, Deirdre n-a avut niciodată vreo șansă în familia aia. Ai putea spune că a fost blestemată de cînd s-a născut. Asta zicea tata.

Jerry era încă la școală cînd mama lui Deirdre, Antha, murise, căzînd de la mansardă. Își spărsese capul și murise. Deirdre era doar un bebeluș, ca și Rita, desigur. Dar Jerry deja lucra cu tatăl lui.

– I-am răzuit creierii de pe dalele de piatră. A fost groaznic. Avea numai douăzeci de ani și era atît de frumoasă! Era chiar mai frumoasă decît Deirdre. Și dacă ai fi văzut copacii din curte... Parcă se stîrnise uraganul doar deasupra casei, așa se mișcau copacii. Chiar și tufele de magnolie se încovoiau și se răsuceau.

– Da, am mai văzut asta, spuse Rita, dar apoi tăcu, ascultîndu-l.

– Iar partea cea mai urîtă a fost cînd ne-am întors, iar tata a examinat corpul lui Antha. A zis imediat: „Vezi zgîrieturile din jurul ochilor? N-aveau cum să fie de la căzătură. Nu sînt copaci sub fereastra aia". Și apoi tata a văzut că îi ieșise un ochi din orbită. Și știa ce are de făcut în astfel de situații.

I-a telefonat imediat doctorului Fitzroy. I-a spus că este necesară o autopsie. Și și-a susținut punctul de vedere atunci cînd acesta l-a contrazis. În cele din urmă, doctorul Fitzroy a spus că Antha Mayfair își ieșise din minți și încercase să-și scoată ochii. Miss Carl încercase s-o oprească și atunci fugise sus la mansardă. A căzut, de acord, dar înnebunise deja. Iar Miss Carl văzuse totul. Și nu exista nici un motiv să se vorbească despre asta, să ajungă povestea în ziare. Nu suferise destul familia, după tot ce se întîmplase cu Stella? Doctorul Fitzroy i-a spus tatii să sune la Sfîntul Alfons și să vorbească cu pastorul, dacă tot nu credea.

„Mie nu mi se pare că s-a rănit singură, a spus tata, însă dacă dumneavoastră sînteţi dispus să semnaţi certificatul de deces, cred că am făcut tot ce puteam." Aşa că nu s-a mai făcut nici o autopsie. Însă tata ştia ce spune.

Bineînţeles, m-a pus să jur că nu voi spune niciodată nimănui despre asta. Eram foarte apropiaţi pe atunci şi îl ajutam mult. Ştia că poate să aibă încredere în mine. Iar acum am eu încredere în tine, Rita Mae.

– Cît de îngrozitor, şopti Rita, să-şi scoată singură ochii. Se rugă ca Deirdre să nu fi ştiut vreodată.

– Şi încă nu ştii totul, continuă Jerry, turnîndu-şi încă un pahar. Cînd ne-am dus să o spălăm, i-am găsit colierul la gît – acelaşi pe care îl poartă acum Deirdre – vestitul smarald Mayfair. Lanţişorul i se răsucise în jurul gîtului şi i se agăţase în păr, la spate. Ei bine, tata a fost şocat, deşi văzuse atîtea, cînd a trebuit să îl desprindă din păr, împreună cu fragmente de os. A spus atunci: „Nu e prima dată cînd şterg sîngele de pe colierul ăsta". Înainte, îl găsise la gîtul Stellei Mayfair, mama Anthei.

Rita îşi aminti acea zi îndepărtată de la St. Ro, colierul în mîinile lui Deirdre. Şi, după mulţi ani, domnul Lonigan arătîndu-i numele Stellei pe piatra funerară.

– Iar Stella este cea împuşcată de propriul frate.

– Da, altă întîmplare cumplită. Stella era oaia neagră a acelei generaţii. Chiar înainte ca mama ei să moară, casa strălucea de lumini, petrecerile se ţineau lanţ, noapte de noapte, băutura de contrabandă curgea valuri, muzica urla. Numai Dumnezeu ştie ce credeau Miss Carl sau Miss Belle sau Miss Millie despre toate astea. Însă cînd a început să aducă bărbaţi acasă, Lionel a hotărît că nu se mai poate şi a împuşcat-o. Era gelos. În faţa tuturor, în salon, i-a spus: „Te omor înainte să fii a lui".

– Vrei să spui că frate şi soră se culcau împreună? întrebă Rita.

– Tot ce se poate, dragă răspunse Jerry. Se poate. Nimeni n-a ştiut vreodată cine a fost tatăl Anthei. Ar fi putut fi Lionel. Chiar ziceau... Însă Stellei nu-i păsa ce credeau ceilalţi. Se spunea că, pe cînd era însărcinată cu Antha, şi-a invitat toate prietenele la o petrecere. Nu i-a păsat vreodată că avea un copil din flori.

– N-am auzit niciodată aşa o blestemăţie, şopti Rita Mae. Mai ales pe vremea aia, Jerry.

– Aşa s-a întîmplat, dragă. Şi n-am auzit asta numai de la tata. Lionel a împuşcat-o pe Stella în cap şi toată lumea din casa aia a înnebunit, nu ştiau pe unde să iasă mai repede. Panică totală. Şi micuţa Antha era la etaj, a coborît să vadă ce se întîmplă şi şi-a văzut mama zăcînd moartă pe podea.

Rita îşi scuturâ capul. Ce spusese Deirdre atunci? *Şi spun că şi mama ei a murit de tînără, dar nu vorbesc niciodată despre ea.*

– Lionel a sfîrşit în cămaşă de forţă după ce a omorît-o pe Stella. Tata a spus întotdeauna că a înnebunit fiindcă se simţea vinovat. Urla neîncetat că diavolul nu-i dă pace, că sora lui fusese o vrăjitoare şi a trimis diavolul să-l chinuie. În cele din urmă, a murit într-o criză, şi-a înghiţit limba şi nu era nimeni lîngă el să-l ajute. Cînd au ajuns în celula lui, era deja mort, vînăt. Dar cel puţin corpul lui a fost autopsiat. Doar zgîrieturile de pe faţa Anthei, doisprezece ani mai tîrziu, nu i-au dat pace tatii.

– Biata Dee Dee. Cu siguranţă ştia despre toate astea.

– Mda, spuse Jerry. Chiar şi copiii mici văd şi înţeleg. Ştii că aşa e! Şi cînd m-am dus cu tata să scoatem trupul Anthei din curte, am auzit-o pe micuţa Deirdre jelind, de parcă ar fi simţit că mama ei a murit. Şi nimeni nu a luat copilul în braţe, nimeni nu a alinat-o. Îţi spun, fetiţa s-a născut blestemată. N-a avut niciodată vreo şansă în familia aia. De-asta i-au trimis copilul departe, în vest, să o scape de-acolo, şi în locul tău nu m-aş amesteca deloc în toată povestea asta.

Rita se gîndi la Ellie Mayfair, care era atît de frumoasă. Probabil că era deja în avion, în drum spre San Francisco.

– Se spune că oamenii ăia din California sînt bogaţi, zise Jerry. Asistenta lui Deirdre mi-a povestit. Fata are propriul iaht în golful din San Francisco, ancorat chiar în faţa casei. Tatăl este mare avocat acolo, un adevărat nemernic, uns cu toate alifiile, însă cîştigă zdravăn. Dacă familia Mayfair e blestemată, fata aia a scăpat.

– Jerry, tu nu crezi în besteme, spuse Rita.

– Dragă, gîndeşte-te la colier. De două ori a şters tata sîngele de pe el. Şi întotdeauna mi s-a părut că asta crede şi Miss Carlotta. Prima dată cînd l-a curăţat tata – cînd a fost împuşcată Stella – ştii ce i-a cerut Miss Carlotta? Să pună colierul în coşciug lîngă Stella. Tata mi-a spus. Ştiu sigur că aşa a fost. Iar tata a refuzat.

– Ei, bine, Jerry, poate că nu este veritabil.

– Rita Mae, ai putea cumpăra un bloc în centrul oraşului cu smaraldul ăla. Tata l-a pus pe Hershman, de pe Magazine Street, să-l evalueze. Miss Carlotta l-a luat cu: „Este dorinţa mea expresă să îl pui în coşciug cu sora mea". Aşa că l-a sunat pe Hershman, el şi Hershman au fost întotdeauna prieteni buni, şi Hershman a zis că este absolut veritabil, cel mai frumos smarald pe care l-a văzut vreodată. Nici măcar n-ar fi ştiut să-i stabilească preţul. Ar fi trebuit să-l ducă la New York, pentru o evaluare adevărată. A spus că aşa erau toate bijuteriile familiei. Le curăţase odată pentru Miss Mary Beth, înainte ca Stella să le moştenească. Zicea că astfel de bijuterii ajung de obicei exponate de muzeu.

– Şi ce i-a zis Red lui Miss Carlotta?

– I-a spus nu, n-are de gînd să pună un smarald de un milion de dolari într-un sicriu. L-a curăţat frumos cu alcool şi a luat de la Hershman o cutiuţă de catifea pentru el şi i l-a dus. Acelaşi lucru am făcut după doisprezece ani, cînd a căzut Antha. Dar

atunci Miss Carl nu ne-a mai cerut să-l îngropăm. Şi nici să se ţină ceremonia în salon.

– În salon!

– Păi acolo a zăcut Stella, Rita Mae, chiar acolo, în casă. Aşa se proceda pe atunci. Bătrînul Julien Mayfair a fost îngropat astfel, şi Miss Mary Beth, în 1925. Şi asta îşi dorise şi Stella. Lăsase scris în testament, aşa că i-au respectat dorinţa. Însă cu Antha nu a fost aşa. Am adus înapoi colierul, eu şi tata. Am intrat împreună cu el, iar Miss Carl stătea acolo, pe întuneric, legănînd-o pe micuţa Deirdre. Am intrat cu tata şi el i-a pus colierul în mînă. Şi ştii ce-a făcut? A zis: „Mulţumesc, Red Lonigan". Şi apoi s-a întors şi a pus cutia în pătuţul copilului.

– De ce a făcut asta?

– Pentru că era al lui Deirdre, de-aia. Miss Carl nu a avut niciodată dreptul la vreuna dintre bijuteriile alea. Miss Mary Beth le-a lăsat Stellei, iar Stella le-a lăsat lui Antha moştenire. Şi singura fiică a lui Antha era Deirdre. Aşa a fost mereu, sînt moştenite de o fiică.

– Ei bine, şi dacă *este* într-adevăr blestemat? zise Rita. „Doamne, cînd mă gîndesc că este la gîtul lui Deirdre, şi la cum e ea acum..." Nu suporta nici măcar să se gîndească.

– Păi, dacă e blestemat, poate că şi casa este, spuse Jerry, fiindcă bijuteriile sînt moştenite odată cu casa şi cu mulţi, foarte mulţi bani.

– Jerry Lonigan, vrei să spui că asta este casa lui Deirdre?

– Rita, toată lumea ştie asta. Cum de nu ştiai?

– Vrei să spui că asta-i casa ei, şi toate femeile alea au locuit aici în toţi anii ăştia în care ea a fost închisă şi pe urmă au adus-o acasă aşa cum e acum, şi ea stă acolo şi...

– Hai, Rita Mae, fără isterii! Exact asta spun. Casa este a lui Deirdre, a fost a lui Antha şi a Stellei. Şi, cînd Deirdre va muri, va rămîne fiicei din California, asta dacă între timp nu reuşeşte

cineva să schimbe toate actele alea, ceea ce nu cred. Totul a fost stabilit cu mult timp în urmă, testamentul – pe vremea cînd aveau plantația și înainte de asta, cînd erau în insule, știi, în Haiti, chiar înainte să vină aici. Moștenirea, așa îi zic ei. Și țin minte că Hershman povestea că Miss Carl a început să studieze dreptul numai ca să învețe cum să schimbe regula asta. Însă n-a reușit niciodată. Chiar și înainte să moară Miss Mary Beth, toată lumea știa că Stella este moștenitoarea.

– Dar dacă fata din California nu află despre asta?

– Așa e legea, dragă. Și Miss Carlotta, oricum ar fi, este în primul rînd un bun avocat. Și, în afară de asta, este legat de nume, Mayfair. Trebuie să porți numele ăsta ca să poți prelua moștenirea. Iar fata poartă numele Mayfair. Am auzit asta cînd s-a născut. Știe și mama ei adoptivă, Ellie, pe care ai văzut-o astăzi. Toți știu. Oamenii știu întotdeauna cînd e vorba să primească bani. Și, oricum, ceilalți membri ai familiei i-ar spune. Ryan Mayfair i-ar spune. Este nepotul lui Cortland, iar Cortland a iubit-o pe Deirdre; chiar foarte mult. Era bătrîn cînd au obligat-o pe Deirdre să renunțe la copil și, din cîte am auzit, el s-a împotrivit total, a ajutat-o mult. Am auzit că a vorbit cu Miss Carlotta despre copil, i-a spus că Deirdre o să înnebunească dacă i-l iau, iar Miss Carlotta a zis că Deirdre e deja nebună.

Jerry își termină băutura. Apoi mai turnă un pahar.

– Dar, Jerry, dacă mai sînt și altele, de care fiica lui Deirdre nu știe? întrebă Rita. Ea de ce n-a venit azi aici? De ce n-a vrut să-și vadă mama?

Rita Mae, vor să-mi ia copilul!

Jerry nu răspunse. Avea ochii injectați. Băuse prea mult.

– Tata știa mult mai multe despre oamenii ăștia, spuse el ușor împleticit. Mai multe decît mi-a spus mie vreodată. Un singur lucru a zis totuși, că au avut dreptate să ia copilul lui Deirdre și să i-l dea lui Ellie Mayfair, pentru binele copilului. Și

mi-a mai spus ceva. Mi-a spus că Ellie Mayfair nu putea avea copii, iar soțul ei era foarte dezamăgit din cauza asta și era pe cale să o părăsească atunci cînd a sunat Miss Carl și a întrebat dacă vor să adopte copilul lui Deirdre. „Să nu-i povestești toate astea lui Rita Mae", mi-a zis tata, dar pentru toți a fost o binecuvîntare. Iar bătrînul domn Cortland, Dumnezeu să-l odihnească, s-a înșelat.

Rita Mae știa ce are de făcut. Nu-l mințise niciodată pe Jerry Lonigan. Pur și simplu n-o să-i spună. În după-amiaza următoare a sunat la hotelul Monteleone. Englezul tocmai plecase! Dar credeau că s-ar putea să fie încă în hol.

Rita Mae își simțea inima bătînd nebunește în timp ce aștepta.

– Sînt Aaron Lightner. Da, doamnă Lonigan. Vă rog să luați un taxi pînă aici și voi plăti eu totul. Vă aștept.

Era atît de emoționată încît se încurca în cuvinte, uitîndu-și lucrurile pe cînd se grăbea să iasă din casă, trebuind să se întoarcă după ele. Dar era bucuroasă că face asta! Chiar dacă Jerry ar fi surprins-o, ar fi mers înainte.

Englezul o duse la Desire Oyster Bar, un loc plăcut, cu ventilatoare în tavan și ușile deschise spre Bourbon Street. I se părea exotic Ritei. Foarte rar ajungea prin zona aceea.

Se așezară la o masă, iar ea ceru un pahar de vin alb, pentru că asta comandase englezul, și i se păruse că sună foarte bine. Ce bărbat bine! Era genul de bărbat pentru care vîrsta nu conta, era mai frumos decît tinerii. Prezența lui atît de aproape îi dădea o stare de ușoară agitație. Și cum se uita la ea, pur și simplu simțea că se topește, parcă ar fi fost o școlăriță.

– Vă ascult, doamnă Lonigan, spuse el.

Încercă să o ia încet, dar după ce începu, cuvintele curgeau și nu se mai putea opri. În curînd începuse deja să plîngă și probabil

că el nu mai înțelegea nimic din ce-i spunea. Îi întinse vechea carte de vizită, mototolită, ilizibilă. Îi povesti despre anunțurile din ziare, cum îi spusese lui Deirdre că nu reușise să dea de el.

Apoi urmă partea dificilă.

– Sînt anumite lucruri pe care fata ei din California nu le știe! Proprietatea îi aparține și poate că avocații îi vor spune asta, dar cum rămîne cu blestemul, domnule Lightner? Am încredere în dumneavoastră, vă vorbesc despre lucruri de care soțul meu nu vrea să afle nimeni. Dar dacă Deirdre a avut încredere în dumneavoastră, este de-ajuns pentru mine. Vă spun, bijuteriile și casa sînt blestemate!

În cele din urmă, îi spuse totul. Îi povesti tot ce știa de la Jerry. Tot ce-i spusese Red vreodată. Îi spuse absolut tot ce își amintea.

Și partea ciudată era că el nu a fost nici o clipă surprins măcar. Și o asigurase tot timpul că va face tot posibilul ca acele informații să ajungă la fata din California.

Cînd nu mai rămăsese nimic de spus, tăcu, ștergîndu-și nasul, fără să se fi atins de vin, iar bărbatul o întrebă dacă este de acord să păstreze cartea lui de vizită, dacă vrea să îl sune, în caz că apare vreo „schimbare" în situația lui Deirdre. Dacă nu reușea să-l găsească, era de-ajuns să-i lase un mesaj. Cei care-i vor răspunde vor înțelege. Nu trebuia decît să spună că este în legătură cu Deirdre Mayfair.

Scoase cartea de rugăciuni din poșetă.

– Spuneți-mi din nou numerele de telefon, îl rugă, apoi și le notă și adăugă: „În legătură cu Deirdre Mayfair".

Abia după ce terminase de scris se gîndi să întrebe:

– Dar, spuneți-mi, domnule Lightner, cum ați cunoscut-o pe Deirdre?

– Este o poveste lungă, doamnă Lonigan, răspunse el. Pot spune că urmăresc familia de ani de zile. Am două tablouri pictate de tatăl lui Deirdre, Sean Lacy. Unul dintre ele este

portretul Anthei. El este cel ucis în accident, pe autostrada din New York, înainte ca Deirdre să se nască.

– A fost ucis pe autostradă? N-am ştiut asta.

– Cred că nimeni nu a ştiut, spuse el. Era un pictor talentat. A pictat un portret minunat al Anthei cu faimosul colier. L-am cumpărat de la un dealer din New York, la cîţiva ani după ce amîndoi au fost ucişi. Deirdre avea probabil zece ani pe atunci. Nu am întîlnit-o pînă cînd nu a plecat la colegiu.

– Ce ciudat lucru, moartea tatălui ei pe autostradă, spuse ea. Aşa a murit şi prietenul lui Deirdre, cel cu care urma să se căsătorească. Ştiaţi asta? A derapat pe drum spre New Orleans.

I se păru că vede o schimbare pe faţa lui, însă nu putea fi sigură. Poate că doar ochii i se micşoraseră puţin preţ de o clipă.

– Da, ştiam, răspunse el. Părea să se gîndească la lucruri pe care nu voia să i le dezvăluie. Apoi vorbi din nou. Doamnă Lonigan, îmi promiteţi ceva?

– Ce anume, domnule Lightner?

– Dacă se întîmplă ceva, ceva total neaşteptat, iar fiica din California se întoarce acasă, vă rog, nu încercaţi să vorbiţi cu ea. Sunaţi-mă pe mine. Sunaţi-mă oricînd, la orice oră, şi vă promit că voi ajunge aici cu primul avion.

– Adică să nu-i spun eu nimic din toate astea?

– Exact, răspunse el foarte serios, atingîndu-i mîna pentru prima dată, dar într-un mod foarte politicos. Nu vă mai duceţi în casa aceea, mai ales dacă fata este acolo. Vă promit că, dacă nu pot veni eu, va veni altcineva, o persoană care va îndeplini ceea ce dorim, o persoană care cunoaşte toată povestea.

– Asta este o uşurare pentru mine, spuse Rita. Chiar nu ţinea să vorbească cu fata aceea, o străină, să încerce să-i explice toate astea. Însă, brusc, totul deveni confuz. Pentru prima dată, începu să se întrebe cine era acest bărbat amabil? Oare nu greşise avînd încredere în el?

– Puteți avea încredere în mine, doamnă Lonigan, o asigură el, de parcă i-ar fi citit gîndurile. Vă rog să fiți sigură de asta. Am cunoscut-o pe fiica lui Deirdre, este o persoană destul de retrasă și, trebuie spus, strictă. Nu este ușor să discuți cu ea, dacă înțelegeți. Dar cred că i-aș putea explica totul.

Ei, bine, acum totul era clar.

– Desigur, domnule Lightner.

O privea. Poate că știa cît este de răvășită, cît de ciudată îi păruse acea după-amiază, toată discuția asta despre blesteme și morți și colierul ăla vechi și ciudat.

– Da, totul este foarte ciudat, zise el.

Rita rîse.

– Parcă mi-ați citi gîndurile, spuse ea.

– Nu vă mai faceți griji, o îndemnă el. Mă voi asigura că Rowan Mayfair va afla că mama ei nu a vrut să renunțe la ea. Mă voi asigura că află tot ce doriți dumneavoastră să știe. Îi datorez asta lui Deirdre, nu credeți? Îmi doresc să fi fost aici atunci cînd a avut nevoie de mine.

Ei, bine, pentru Rita era de-ajuns.

În fiecare duminică după aceea, cînd Rita era la slujbă, deschidea cartea de rugăciuni și se uita la numărul de telefon al englezului. Citea acele cuvinte: „În legătură cu Deirdre Mayfair". Apoi se ruga pentru Deirdre și nu i se părea ciudat că rostește rugăciunea pentru morți, părea potrivită.

– Fie ca lumina veșnică să o călăuzească, Doamne, odihnească-se în pace, Amin.

Iar acum trecuseră mai mult de doisprezece ani de cînd Deirdre își luase locul pe verandă, mai mult de un an de cînd plecase englezul – și se vorbea că o vor interna din nou pe

Deirdre. Era casa ei și grădina ei, tristă, neîngrijită, și aveau de gînd să o închidă din nou.

Poate că ar trebui să-l sune. Poate că ar trebui să-i spună. Habar n-avea.

– Este mai înțelept așa, să o ducă, spunea Jerry, atîta timp cît Miss Carl mai poate lua o decizie. Și, îmi pare rău să-ți spun asta, draga mea, dar Deirdre e pe ducă. Se spune că e pe moarte.

Pe moarte.

Așteptă să plece Jerry la muncă. Apoi sună. Știa că va apărea pe factură și că probabil va trebui să îi dea o explicație lui Jerry. Însă nu mai conta. Acum important era să o determine pe operatoare să înțeleagă că vrea să apeleze un număr de peste ocean.

La capătul celălalt îi răspunse o femeie amabilă și acceptară convorbirea cu taxă inversă, așa cum promisese englezul. La început, Rita nu înțelese tot ce spunea femeia – vorbea atît de repede – dar apoi reieși că domnul Lonigan era în Statele Unite. În San Francisco. Femeia îl putea suna chiar atunci. Ar dori Rita să îi lase numărul de telefon?

– Oh, nu. Nu vreau să sune aici, spuse ea. Transmiteți-i doar următorul mesaj. Este foarte important. Că a sunat Rita Mae Lonigan în legătură cu Deirdre Mayfair. Puteți nota? Spuneți-i că Deirdre Mayfair este foarte bolnavă; că Deirdre Mayfair este din ce în ce mai rău; că poate Deirdre Mayfair este pe moarte.

Îi veni foarte greu să spună ultimul cuvînt. Nu mai putea rosti nimic. Încercă să răspundă clar atunci cînd femeia repetă mesajul. Urma să îl sune de îndată pe domnul Lightner în San Francisco, la Hotelul St. Francis. Cînd închise telefonul, Rita plîngea.

În noaptea aceea o visă pe Deirdre, însă cînd se trezi nu-și mai amintea nimic, decît că Deirdre era acolo, era la amurg, iar vîntul sufla printre copacii de la St. Rose de Lima. Cînd deschise ochii, se gîndi la vînt. Îl auzise pe Jerry povestind cum fusese

cînd s-au dus să ia corpul Anthei. Își aminti furtuna din ziua aceea de groază cînd se certase cu Miss Carl pentru cartea de vizită pe care scria Talamasca. Vîntul și copacii din grădina de la St. Rose de Lima.

Rita se trezi și se duse la slujba de dimineață. Merse la altarul Fecioarei Binecuvîntate și aprinse o lumînare. Fă să vină domnul Lightner, se rugă ea. Să vorbească cu fiica lui Deirdre.

Apoi își dădu seama, pe cînd se ruga, că nu moștenirea o preocupa sau blestemul asupra frumosului colier. Pentru că Rita nu credea că domnișoara Carl ar fi încălcat legea, indiferent de cît de rea putea fi; și nu credea nici că există cu adevărat blesteme.

Însă credea în dragostea pe care, în adîncul sufletului, o simțea pentru Deirdre Mayfair.

Și credea că orice copil are dreptul să-și cunoască mama care, cîndva, fusese cea mai bună și mai dulce ființă, o fată pe care toată lumea o iubea, o fată frumoasă, în primăvara lui 1957, pe care un bărbat chipeș, elegant, o numise în amurg *Iubita mea*.

ŞASE

Stătuse zece minute sub duş, dar încă era beat criţă. Apoi se tăiase de două ori la bărbierit. Nimic grav, însă era clar că trebuia să fie foarte atent cu femeia aia care urma să vină, doctoriţa, persoana misterioasă care îl salvase din valuri.

Mătuşa Viv îi aduse cămaşa. Mai luă o gură de cafea. Gustul părea oribil, deşi era cafea bună, el o făcuse. Nu-şi dorea altceva decît să bea o bere. Fără bere parcă nu respira. Dar era prea riscant.

– Ce-ai de gînd să faci în New Orleans? întrebă mătuşa Viv pe un ton trist. Ochii ei albaştri erau amărîţi, gata parcă să plîngă. Îi aranjă gulerul hainei cu mîinile ei subţiri, noduroase. Eşti sigur că nu ai nevoie de o haină mai groasă?

– Mătuşă Viv, mă duc la New Orleans, e august. O sărută pe frunte. Nu-ţi face griji pentru mine, spuse el. Totul e în regulă.

– Michael, nu înţeleg de ce...

– Mătuşă, te sun cînd ajung acolo, îţi jur. Ai şi tu numărul de la hotelul Pontchartrain dacă vrei să suni şi să laşi vreun mesaj.

Ceruse acelaşi apartament în care stătuse cu ani în urmă, cînd avea doar unsprezece ani şi se dusese să o viziteze împreună cu mama lui – acel apartament mare, cu vedere spre St. Charles Avenue, cu pian. Da, ştiau despre ce apartament vorbea. Da, pianul era încă acolo.

Cei de la compania de voiaj îi confirmaseră rezervarea biletului de avion, clasa întîi, la ora 6 a.m. Nici o problemă. Totul mergea ca pe roate.

Totul, mulțumită doctorului. Morris și acestei misterioase doctorițe Mayfair, care trebuia să vină.

La început, cînd auzise că este medic, se înfuriase.

– Așadar, de-asta e totul secret, îi spusese lui Morris. Nu vrem să deranjăm alți doctori, nu-i așa? Nu dăm nimănui numărul de telefon de acasă. Știi că ar trebui să fie public, ar trebui să...

Însă Morris îi închisese rapid gura.

– Michael, va veni să te ia. Știe că ești beat, știe că ești nebun. Cu toate acestea, te ia cu ea acasă, la Tiburon, și o să te lase să urci pe barca ei.

– Bine, spuse el. Îi sînt recunoscător, știi asta.

– Atunci dă-te jos din pat. Fă un duș și bărbierește-te.

Gata! Nimic nu-l putea opri să facă această călătorie, urma să meargă împreună cu ea la Tiburon, apoi să se ducă direct la aeroport, unde va moțăi pe un scaun, dacă va fi nevoie, pînă la decolarea avionului către New Orleans.

– Michael, dar de ce? insistă mătușa Viv. Nu înțeleg de ce. Părea că plutește în lumina din hol, o femeie micuță, îmbrăcată în mătase albastră, cu părul cărunt, pieptănat cu grijă, fragilă ca beteala cu care împodobeau pe vremuri pomul de Crăciun.

– Nu stau mult, îți promit, îi spuse el blînd. Însă, brusc, se simți copleșit de o presimțire. Deveni dintr-o dată conștient că nu va mai locui niciodată în casa aceasta. Nu, nu era posibil. Era doar efectul alcoolului, care îl înnebunea și al lunilor de izolare totală – de-ajuns să înnebunească pe oricine. O sărută pe obraz.

– Trebuie să-mi verific bagajul, spuse el. Mai luă o gură de cafea. Începea să-și revină. Își șterse cu grijă ochelarii, apoi îi

puse din nou la ochi și verifică să se asigure că are și perechea de rezervă în buzunarul hainei.

– Am pus totul, spuse mătușa Viv dînd ușor din cap. Veni lîngă el, uitîndu-se la valiza deschisă, arătînd cu degetul spre lucrurile frumos împăturite. Costumele subțiri, amîndouă, trusa de bărbierit. Ai totul acolo. A, haina de ploaie. Să n-o uiți, Michael. În New Orleans plouă mereu.

– Am luat-o, mătușă, stai liniștită. Închise valiza și trînti încuietorile. Nu se mai deranjă să-i spună că haina de ploaie era distrusă, pentru că o purtase atunci cînd fusese gata să se înece. Faimoasa marcă Burberry, făcută să reziste și în tranșee, dar nu și la scufundări. De nerecuperat.

Își trecu pieptănul prin păr, urînd atingerea mănușilor. Nu părea beat, asta doar dacă nu era atît de beat încît să nu-și mai dea seama. Se uită la cafea. Bea și restul, idiotule. Femeia asta vine să te viziteze doar ca să facă plăcere unui nebun. Ai putea măcar să nu cazi grămadă pe trepte.

– S-a auzit soneria? Își luă valiza. Da, era gata, gata să plece de-aici.

Apoi senzația aceea reveni. Ce-i asta, premoniție? Se uită împrejur în cameră, la tapetul în dungi, la tocurile din lemn pe care le curățase cu atîta grijă, apoi le vopsise, la șemineul micuț pe care montase cu mîna lui plăcile de teracotă. Nu se va mai bucura niciodată de căldura lui. Nu se va mai întinde niciodată în patul acela. Nu va mai privi prin perdele la luminile îndepărtate ale orașului.

Se simți brusc cuprins de tristețe, ca și cum ar fi jelit. De fapt, era aceeași tristețe pe care o resimțise după moartea cuiva drag.

Mătușa Viv străbătu în grabă holul, deși o dureau gleznele umflate, grăbindu-se să răspundă la interfon.

– Cu ce vă pot fi de folos?

– Sînt doctorița Rowan Mayfair. Am venit să-l văd pe Michael Curry.

Dumnezeule, chiar venise. Simți că renaște.

– Vin imediat, spuse el.

– Nu mai coborî cu mine, mătușă Viv. O mai sărută o dată. Și-ar fi dorit atît de mult să scape de presimțirea asta. Ce s-ar întîmpla cu ea dacă el ar păți ceva? Mă voi întoarce curînd, îți promit. O strînse în brațe pentru o clipă, apoi îi dădu drumul.

După aceea o luă la goană pe scări, fluierînd în surdină, bucuros că se mișcă din nou, că pleacă. Aproape că uită și să mai verifice dacă erau reporteri afară, înainte de a deschide ușa. Însă își aminti și se opri brusc, apoi privi prin vizorul micuț din cristal din mijlocul vitraliului.

La baza scării stătea o femeie înaltă, zveltă, întoarsă în profil, privind spre stradă. Avea picioare lungi, puse în evidență de blugi; părul blond, ondulat, îi încadra fața.

Fără vreun efort special, arăta tînără și seducătoare în haina aceea strîmtă, albastră, cu gulerul puloverului rulat pe gît.

Nu era nevoie să-i spună cineva că era doctorița Mayfair. Simți că îl cuprinde un val de căldură, simți că îi arde fața. Indiferent unde sau cînd ar fi văzut-o, i s-ar fi părut atrăgătoare. Însă gîndul că tocmai ea este *aceea*, îl copleșea. Se bucură că nu se uita spre ușă, așa că nu avea cum să-i vadă umbra profilată prin geam.

Aceasta este femeia care m-a salvat, gîndi el, înfiorat de senzația de căldură, de sentimentul copleșitor de supunere amestecat cu pornirea aproape brutală de a o atinge, a o cunoaște, poate a o poseda. I se descrisese de nenumărate ori cum fusese salvat – respirație gură la gură, alternată cu masaj cardiac. Se gîndi acum la mîinile ei pe corpul lui, la buzele ei peste ale lui. După un asemenea grad de intimitate părea inacceptabil să fi fost despărțiți atît de mult timp. Se simți din nou cuprins de indignare. Însă, acum nu mai avea importanță.

Chiar şi aşa, din profil, recunoştea vag figura care i se întipărise în memorie, pielea netedă şi frumuseţea discretă, ochii cenuşii, luminoşi. Cît de atrăgătoare era atitudinea ei directă, de-a dreptul masculină – modul în care se sprijinea de balustradă, cu un picior pe prima treaptă.

Sentimentul de neajutorare îl copleşi, neaşteptat de puternic, însă era cuprins de o dorinţă la fel de irezistibilă de a cuceri. N-avea timp să analizeze ce simţea şi, sincer, nici n-avea chef. Ştia că, dintr-o dată, era fericit, fericit pentru prima oară de la accident.

Îşi aminti vîntul încins de pe mare, luminile care îl orbeau. Cei de la patrula de coastă coborînd pe scară ca nişte îngeri, din norii raiului. *Nu, nu-i lăsa să mă ia!* Şi vocea ei lîngă el: „Totul va fi bine".

Da, trebuie să ieşi. Vorbeşte-i. Nu te poţi apropia mai mult de momentul acela; este şansa ta. Cît de bine era să se simtă puternic atras de ea, parcă dezbrăcat prin simpla ei prezenţă. Era ca şi cum o mînă invizibilă îi descheia pantalonii.

Se uită rapid pe stradă. Nu mai era nimeni, în afara unui bărbat singuratic – la el se şi uita doctoriţa Mayfair –, dar, cu siguranţă, tipul ăla în vîrstă, cu părul alb, în costum de tweed, care ţinea umbrela de parcă ar fi fost baston, nu era reporter.

Totuşi, era ciudat atît modul în care doctoriţa Mayfair continua să se uite la el cu atenţie cît şi modul în care acesta, la rîndu-i, o fixa cu privirea. Stăteau amîndoi nemişcaţi, ca şi cum situaţia asta ar fi fost absolut normală, deşi, desigur, nu era.

Mătuşa Viv spusese ceva cu cîteva ore în urmă, ceva despre un englez care venise tocmai de la Londra ca să îl vadă. Bărbatul acela arăta exact ca un englez, unul foarte nefericit, care făcuse, degeaba, o lungă călătorie.

Michael apăsă pe clanță. Englezul nici nu mișcă, deși acum se uita la el la fel de atent precum privise mai devreme la doctorița Mayfair. Michael ieși, apoi închise ușa.

Uită cu totul de englez cînd doctorița Mayfair se întoarse cu fața luminată de un zîmbet încîntător. Într-o fracțiune de secundă, recunoscu sprîncenele frumos conturate și genele lungi, dese care-i făceau ochii să pară și mai strălucitori.

– Domnule Curry, zise ea cu o voce joasă, ușor răgușită, superbă. Iată că ne întîlnim din nou. Pe cînd cobora treptele, îi întinse mîna. Îi păru perfect normal modul în care îl privea cercetător, din cap pînă-n picioare.

– Doctore Mayfair, vă mulțumesc că ați venit, spuse el strîngîndu-i mîna, apoi dîndu-i drumul brusc, rușinat că purta mănuși. M-ai salvat din nou. Muream acolo, încuiat în cameră.

– Știu, spuse ea. Ți-ai adus și valiza pentru că urmează să ne îndrăgostim unul de altul și de-acum încolo vei locui cu mine?

Michael izbucni în rîs. Adora acea asprime a vocii la femei, atît de rară și întotdeauna plină de vrajă. Nu-și amintea acest amănunt despre ea.

– Oh, nu, îmi pare rău, răspunse el. Adică... eu... trebuie să ajung la aeroport după aceea. Trebuie să prind avionul de șase spre New Orleans. Trebuie, neapărat. M-am gîndit că o să iau un taxi de acolo, adică de unde mergem acum, pentru că dacă mă întorc aici...

Din nou presimțirea aceea; *nu o să mai locuiesc niciodată în această casă*. Se uită în sus, la ferestre. N-o mai simțea ca fiind casa lui, construcția asta îngustă, părăsită, cu ferestrele reflectînd întunecimea nopții lipsite de culoare.

Se simți confuz, ca și cum și-ar fi pierdut șirul gîndurilor.

– Îmi pare rău, șopti el. Chiar *pierduse* șirul. Ar fi putut jura că este deja în New Orleans. Se simțea amețit. Ca și cum ar fi fost în miezul unei întîmplări de o intensitate incredibilă,

minunată. Iar acum rămăsese doar umezeala aerului, cerul întunecat, apăsător, și convingerea că toți acei ani de așteptare luaseră sfîrșit, că trebuia să înceapă acel ceva pentru care se pregătise.

Își dădu seama că o privea. Era aproape cît el de înaltă și îl privea calm, fără să-și dea seama de efectul pe care îl avea asupra lui. Îl privea de parcă i-ar fi făcut plăcere, ca și cum l-ar fi găsit interesant, sau frumos, sau poate ambele. El zîmbi pentru că, de asemenea, îi plăcea să o privească și, brusc, se simți cuprins de bucurie, nici n-ar fi îndrăznit să-i spună cît de mult se bucura că venise.

Îl luă de braț.

– Să mergem, domnule Curry, spuse ea. Se întoarse suficient de încet pentru a mai putea arunca o privire spre englez, apoi îl trase pe Michael după ea pînă la Jaguarul verde. Deschise portiera, luă valiza lui Michael înainte ca acesta să se poată opune și o aruncă pe bancheta din spate.

– Urcă, îl îndemnă. Apoi trînti portiera.

Piele de culoare caramel. Bordul din lemn, de modă veche. Aruncă o privire peste umăr. Englezul încă se uita după ei.

– Ciudat, zise el.

Înainte de a apuca să închidă ușa, deja răsucise cheia în contact.

– Ce e ciudat? Îl cunoști?

– Nu, dar cred că a venit să mă vadă... cred că este englez... și nici măcar nu a schițat vreun gest cînd am ieșit.

Comentariul lui o uimi. Părea nedumerită, însă asta nu o împiedică să iasă din parcare luînd o curbă scurtă, înainte să treacă în viteză pe lîngă englez, uitîndu-se la el insistent.

Din nou, Michael se simți copleșit de dorință. Felul ei de a conduce mașina respira o forță extraordinară. Îi plăcea imaginea degetelor ei lungi pe schimbătorul de viteze și pe volanul

îmbrăcat în piele, corpul ei în haina strîmtă şi şuviţa de păr blond care îi căzuse pe faţă.

– Aş putea jura că l-am mai văzut, spuse ea în şoaptă.

Michael rîse, nu de ceea ce spusese, ci de modul în care conducea, de curba strînsă pe care o luase în plină viteză, intrînd pe Castro Street, unde ceaţa începea să se risipească.

Parcă era într-un montaigne-russe. Îşi puse centura de siguranţă pentru că simţea că mai are puţin şi zboară prin parbriz. Pe cînd depăşeau în goană primul semafor îşi dădu seama că i se face rău.

– Eşti sigur că vrei să mergi la New Orleans, domnule Curry? îl întrebă ea. Nu prea pari în apele dumitale. La ce oră este zborul?

– Trebuie să ajung la New Orleans, răspunse el. Trebuie să mă duc acasă. Îmi pare rău, ştiu că pare ilogic. Ştii, sînt toate senzaţiile astea, care vin haotic. Pun stăpînire pe mine. Am crezut că apar numai cînd ating ceva cu mîna, dar nu este aşa. Ai auzit de mîinile mele, doctore Mayfair? Sînt distrus, ascultă-mă ce spun. Te rog să faci ceva pentru mine. Este un magazin de băuturi alcoolice, aici, chiar după ce treci de Eighteen Street, vrei să opreşti, te rog?

– Domnule Curry...

– Doctore Mayfair, sînt gata să vomit în maşina asta frumoasă.

Opri lîngă magazin. Castro Street era inundată de mulţime, ca în fiecare seară de vineri, oameni veseli, trecînd pe lîngă barurile deschise.

– Ţi-e rău, nu-i aşa? întrebă ea. Îi puse mîna pe umăr, fără un cuvînt. Oare simţea avalanşa de senzaţii care îl copleşiseră? Dacă te îmbeţi, nu vei avea permisiunea să urci în avion.

– Bere la cutie. Miller's. Şase. O s-o iau încet. Te rog.

– Iar eu trebuie să mă duc să cumpăr otrava asta pentru tine? Izbucni în rîs, însă era un rîs prietenos, fără urmă de răutate. Vocea ei adîncă avea o tonalitate tandră. Iar ochii îi erau mari, cenuşii ca apa.

Însă, el simţea că moare.

– Nu, sigur că n-o să te duci dumneata, spuse el. Eu mă duc. Nu ştiu ce-a fost în capul meu. Îşi privi mănuşile din piele. M-am tot ascuns de oameni, mătuşa mea s-a ocupat de toate în locul meu. Iartă-mă.

– Miller's. Şase, repetă ea, deschizînd uşa.

– Mai bine douăsprezece.

– Douăsprezece?

– Doctore Mayfair, este abia unsprezece şi jumătate, avionul nu pleacă pînă la şase. Caută în buzunare după portofel.

Ea făcu semn din mînă apoi traversă în grabă, evitînd un taxi, apoi dispăru în magazin.

Doamne, ce tupeu, s-o pun pe ea să se ducă, se gîndi Michael. Ce început îngrozitor. Deşi, nu era chiar aşa. Era prea bună cu el, nu stricase chiar totul. Deja simţea gustul berii. Stomacul lui nu putea tolera altceva.

Brusc, muzica ce răzbătea din barurile din apropiere i se păru prea zgomotoasă, iar culorile de pe stradă prea vii. Tînărul trecători părea să se apropie prea mult de maşină. Ăsta este efectul celor trei luni şi jumătate de izolare, se gîndi el. Parcă abia am ieşit din închisoare.

Nu ştia nici măcar ce zi este, doar că e vineri, pentru că trebuia să ia avionul sîmbătă, la şase dimineaţa. Se întrebă dacă putea fuma în maşina asta.

Cum veni cu berea, deschise o cutie.

– Amendă cincizeci de dolari, domnule Curry, spuse ea, pornind. Doar pentru că ai o bere desfăcută în maşină.

– Bine, bine, dacă ne prind o plătesc eu. Bău jumătate de cutie din prima înghițitură. Și, imediat, se simți bine.

Traversă intersecția, făcu la stînga pe Seventeenth Street, deși era interzis, și începu să urce dealul.

– Berea atenuează senzațiile, nu-i așa? întrebă ea.

– Nu, nimic nu le atenuează, îi răspunse. Vin de pretutindeni.

– Și de la mine?

– Ei, bine, nu. Însă vreau să fiu cu tine, știi. Mai bău o înghițitură. Nu obișnuiesc să mă vait, doctore Mayfair, însă, de cînd am avut accidentul, se întîmplă ceva ciudat. Nu mă pot concentra. Nu pot nici măcar să citesc sau să dorm.

– Înțeleg, domnule Curry. Cînd ajungem acasă, poți să mergi pe barcă, faci ce vrei. Dar aș vrea să-mi dai voie să-ți pregătesc ceva de mîncare.

– N-ar ajuta la nimic, doctore Mayfair. Vreau să te întreb, cît de mort eram cînd m-ai salvat?

– Erai în moarte clinică, domnule Curry. Nici un semn vital detectabil. Fără intervenție imediată, s-ar fi instalat curînd moartea biologică ireversibilă. N-ai primit scrisoarea mea, nu-i așa?

– Mi-ai scris?

– Ar fi trebuit să vin la spital, spuse ea.

Conduce ca un șofer de raliu, trecînd dintr-o viteză în alta pînă cînd motorul începe să urle, înainte de a schimba iar, gîndi el.

– Dar nu ți-am spus nimic, așa i-ai zis doctorului Morris...

– Ai spus un nume, un cuvînt, ceva, un murmur. N-am putut distinge silabele. Am distins un L...

Un L... Restul cuvintelor ei se pierdu în ceață. Cădea. Pe de o parte, știa că este în mașină, că Rowan vorbește cu el, că traversaseră Lincoln Avenue și că treceau prin Golden Gate Park către Park Presidio Drive, însă, de fapt, el nu era acolo. Era la granița dintre vis și realitate, iar cuvîntul care începea cu L

însemna ceva esențial, extrem de complex și de cunoscut. Înconjurat de nenumărate ființe, înghesuindu-se mai aproape de el, gata să vorbească. Poarta...

Scutură din cap. Concentrează-te. Dar, deja se dezintegra. Îl cuprinse panica.

Ea puse brusc frînă la semaforul de pe Geary Street, iar Michael se trezi trîntit în spate, pe scaunul din piele.

– Sper că nu operezi pe creier la fel cum conduci mașina asta, spuse el. Își simțea fața arzînd.

– Ba da, răspunse ea. Pomi ceva mai încet.

– Îmi pare rău, repetă el. Se pare că sînt plin de regrete, îmi tot cer scuze tuturor, de cînd s-a întîmplat. N-are nici o legătură cu felul în care conduci. E vorba despre mine. Înainte de accident eram... normal. Adică, un om fericit, ca toți ceilalți...

Îl aproba?

Părea absentă cînd o privi, absorbită de propriile gînduri. Cînd se apropiară de punctul de taxare, încetini. Ceața era atît de deasă încît părea că înghite tot traficul.

– Vrei să vorbim? întrebă ea, cu ochii la mașinile din față. Scoase o bancnotă de un dolar din buzunar și i-o întinse celui de la barieră. Ceața năpădise în asemenea hal podul încît traficul părea că este înghițit de ea. Vrei să-mi povestești?

Michael oftă. Părea imposibil. Dar partea cea mai gravă era că, dacă începea, nu se mai putea opri.

– Mîinile mele, știi... văd lucruri cînd ating obiecte, însă viziunile...

– Spune-mi despre viziuni.

– Știu ce crezi. Ești neurolog. Crezi că este o afecțiune a lobului temporal sau vreo prostie de genul ăsta.

– Nu. Nu cred asta, răspunse ea.

Mărise viteza. În fața lor se contura forma urîtă, masivă, a unui camion. Se simțea în siguranță în spatele lui, așa că acceleră numai pînă la 90 pe oră, ca să rămînă în plasa acestuia.

El bău din trei înghițituri restul berii, aruncă cutia în pungă și își scoase mănușa. Trecuseră de pod, iar ceața dispăruse ca prin farmec, așa cum se întîmpla adesea. Cerul senin, strălucitor, îl ului. Dealurile întunecate se înălțau ca niște umeri, pe ambele părți, pe cînd urcau Waldo Grade.

Își privi mîna. Părea urîtă, umedă, cu pielea încrețită. Își frecă degetele și se simți străbătut de o vagă senzație plăcută.

Acum mergeau liniștit, cu 100 de kilometri pe oră. Își puse mîna peste mîna ei, pe care o ținea pe schimbătorul de viteze, cu degetele lungi, albe, relaxate.

Ea nu făcu nici un gest de împotrivire. Îl privi scurt, apoi se concentră din nou asupra traficului pe cînd intrau în tunel. Îi ridică mîna și își apăsă degetul mare pe palma ei.

Îl învălui un sunet blînd, șoptit, iar vederea i se încețoșă. De parcă corpul ei s-ar fi dezintegrat, apoi l-ar fi învăluit, un nor de particule. *Rowan.* O clipă se temu că o să iasă de pe șosea. Dar nu ea avea impresia asta, ci el, el care îi simțea mîna moale și caldă, pulsul bătînd, senzația că se afla în centrul acestei prezențe minunate, aeriene, care-l învăluise și îl mîngîia, ca ninsoarea. Dorința era atît de puternică încît nu putea să i se împotrivească sub nici o formă.

Apoi, într-o fulgerare orbitoare, era într-o bucătărie, totul foarte modern, cu tot felul de aparate, iar pe podea zăcea un bărbat mort. Ceartă, țipete; însă asta se întîmplase cu puțin timp înainte. Aceste intervale de timp aluneacu dintr-unul într- altul, suprapunîndu-se. Nu exista sus sau jos, stînga sau dreapta. Michael era chiar în centru. Rowan, cu stetoscopul, îngenunchease lîngă acel bărbat. *Te urăsc.* Închise ochii, luă stetoscopul

de la urechi. Își dădu seama că este pe moarte și nu-i venea să creadă cît de norocoasă este.

Apoi, totul încetă. Traficul era mai aglomerat. Își trase mîna din a lui și schimbă viteza cu o mișcare sigură, eficientă.

Se simțea ca și cum ar fi patinat pe gheață către el, modul în care călătoreau, făcînd la dreapta, apoi iar dreapta, însă nu conta. Avusese impresia că sînt în pericol, iar acum veniseră și faptele, ceea ce știa întotdeauna despre aceste viziuni, lucruri care erau pur și simplu în mintea lui acum, ca și cum ar fi fost normal să le știe, cum își știa adresa și numărul de telefon sau data nașterii.

Bărbatul acela fusese tatăl ei adoptiv, iar ea îl disprețuise pentru că se temea că este exact ca el – hotărîtă, lipsită de bunătate, nepăsătoare. Încercase toată viața să nu-i semene, să fie ca mama ei adoptivă, o femeie înțelegătoare, sentimentală, o femeie cu stil, iubită de toți, dar nerespectată de nimeni.

– Ce ai văzut? îl întrebă. Figura ei era minunat de liniștită în marea de lumini.

– Nu știi? spuse el. Dumnezeule, cît aș vrea ca puterea asta să dispară. Aș vrea să nu o fi avut niciodată. Nu vreau să știu astfel de lucruri despre oameni.

– Spune-mi, ce ai văzut?

– A murit acolo, întins pe podea. Te-ai bucurat. N-a divorțat de ea. Ea n-a aflat niciodată că asta intenționa să facă. Era un bărbat înalt, născut în San Rafael, California, iar mașina asta a fost a lui. De unde știa toate astea? Și ar fi putut continua. Știuse asta din prima noapte, trebuia doar să vrea. Asta am văzut. Contează pentru tine? Vrei să-ți povestesc? De ce ai vrut să văd toate astea? La ce bun să știu că era bucătăria ta, că atunci cînd te-ai întors de la spital, unde îl duseseră și îl înregistraseră, ceea ce era o prostie, pentru că era deja mort cînd a ajuns acolo, te-ai așezat la masă și ai mîncat ce-și pregătise el să mănînce înainte să moară?

Liniște, apoi:

– Mi-era foame, șuieră ea.

Simți că se cutremură. Mai luă o bere și o deschise. Aroma delicioasă de malț se răspîndi în toată mașina.

– Acum nu mă mai placi atît de mult, nu-i așa? întrebă el.

Rowan nu-i răspunse. Pur și simplu era atentă la trafic.

Toate luminile din jur îl amețeau. Bine că ieșiseră de pe autostradă, iar acum urmau un drum îngust, care ducea spre Tiburon.

– Te plac foarte mult, răspunse ea simplu. Vocea ei torcea, răgușită.

– Mă bucur, spuse el. Mi-era frică... Mă bucur. Nu știu de ce ți-am spus toate astea...

– Te-am întrebat ce vezi, spuse ea simplu.

El rise, apoi bău din bere.

– Aproape am ajuns acasă, anunță ea. Vrei s-o lași mai moale cu berea? Te întreb ca doctor.

Mai luă o înghițitură. Din nou bucătăria, mirosul de friptură din cuptor, sticla de vin roșu deschisă, cele două pahare.

... pare brutal, dar nu am absolut nici un motiv să îndur moartea ei, iar dacă tu vrei să rămîi, să vezi o femeie murind de cancer, ei bine, atunci ar trebui să te întrebi de ce dorești să treci prin așa ceva, de ce iubești suferința asta, care-i problema ta...

Nu mai suport prostiile astea, nu-mi spune mie așa ceva!

Era altceva la mijloc, cu totul altceva. Nu trebuia decît să te gîndești la asta. *Ți-am oferit tot ce ți-ai putut dori, Rowan. Știi că numai pentru tine am rămas împreună. Dacă nu erai tu, aș fi plecat de mult. Ți-a spus vreodată Ellie? M-a mințit. Mi-a spus că poate să aibă copii. Știa că e o minciună. Dacă nu ai fi fost tu, aș fi dispărut demult.*

După cîte își dădu seama, o luară la dreapta, spre vest, pe o stradă umbrită de copaci, care urca un deal, apoi cobora. Din nou

imaginea cerului senin, plin de stele îndepărtate, necunoscute şi, peste golf, minunatul spectacol al oraşului Sausalito, aşternîndu-se la poalele dealului, cu micul lui port aglomerat. Nu era nevoie să-i spună că aproape ajunseseră.

– Pot să te întreb ceva, doctore Mayfair?

– Da.

– Cumva... îţi e teamă să nu-mi faci vreun rău?

– De ce întrebi asta?

– Tocmai mi-a trecut prin cap o idee ciudată... acum, cînd te ţineam de mînă... încercai să mă avertizezi.

Nu-i răspunse. Ştia că o uimise cu spusele astea.

O luară pe strada de lîngă coastă. Pajişti micuţe, acoperişuri abia vizibile în spatele gardurilor înalte, chiparoşi chinuiţi de vînturile nemiloase din vest. O enclavă a milionarilor. Aproape niciodată nu văzuse case atît de frumoase şi de moderne.

Simţea mirosul apei mai puternic chiar decît la Golden Gate.

Opri maşina. Farurile luminară o frumoasă poartă roşiatică, din lemn. Apoi le stinse. Casa din spate era doar un contur întunecat, profilat pe cerul mai palid.

– Vreau ceva de la tine, spuse ea. Stătea liniştită, privind drept înainte. Şi-a plecat capul, iar părul îi învălui faţa.

– Păi, îţi sînt dator, răspunse el fără ezitare. Mai luă o gură de bere. Ce vrei? o întrebă. Să intru în casă şi să ating podeaua din bucătărie ca să-ţi spun ce s-a întîmplat cînd a murit, ce i-a provocat, de fapt, moartea?

O altă tresărire. Linişte. Deveni foarte conştient de prezenţa ei, de mirosul dulce al pielii ei. Se întoarse spre el. Lumina de pe stradă îşi arunca razele galbene printre ramurile copacilor. Întîi i se păru că mijise ochii, aproape îi închisese. Apoi îşi dădu seama că erau larg deschişi, fixaţi asupra lui.

– Da, asta vreau, răspunse ea. Ceva de genul ăsta.

– Foarte bine, zise el. Ce ghinion să se întîmple chiar cînd vă certați. Probabil că te simți vinovată.

Genunchiul ei îl atinse pe al lui. Se înfioră din nou.

– De ce crezi asta?

– Nu suporți ideea de a face rău cuiva.

– Asta-i o naivitate.

– Poate că sînt nebun, doctore, dar naiv, nu, rîse el. Cei din neamul Curry n-au educat vreodată un copil ca să fie naiv. Bău dintr-o înghițitură restul berii din cutie. Se trezi uitîndu-se fix la linia obrazului ei, la părul ondulat, moale. La buza de jos, atît de plină și catifelată, pe care ar fi vrut să o sărute...

– Atunci, e altceva, spuse ea. N-ai decît s-o numești inocență, dacă vrei.

Rînji fără să răspundă. Dacă ar fi știut la ce se gîndea acum, uitîndu-se la gura ei, atît de dulce și de senzuală.

– Iar răspunsul la întrebarea ta este da, zise ea și coborî din mașină.

Deschise și el ușa și ieși.

– Ce întrebare? zise el, roșind.

Îi scoase valiza de pe bancheta din spate.

– Oh, știi foarte bine.

– Ba nu!

Dădu din umeri și porni spre casă.

– Voiai să știi dacă vreau să mă culc cu tine. Răspunsul este da, tocmai ți-am zis.

O prinse din urmă. O alee largă din ciment ducea către ușa casei.

– Mă întreb de ce naiba ne mai obosim să vorbim, mormăi el. Îi luă valiza din mînă, pe cînd ea căuta cheile.

Păru din nou ușor confuză. Îi făcu semn să intre. Abia observă că îi luase punga cu bere.

Casa era mult mai frumoasă decît își imaginase. Văzuse nenumărate case vechi. Dar cu tipul ăsta de case moderne, construite cu mare atenție și pricepere, nu era obișnuit.

În fața ochilor lui se întindea podeaua acoperită cu parchet, care străbătea toată casa, din camera de zi pînă în sufragerie sau în camera de odihnă, fără zone despărțitoare. Pereții din sticlă dezvăluiau către sud podeaua din lemn, iar către vest și nord o verandă largă, fără acoperiș, iluminată de sus de o lampă cu lumină difuză. În spatele lor era golful, negru, invizibil. Iar luminițele orașului Sausalito clipeau delicat, intim, dinspre vest, foarte diferit de peisajul splendid oferit către sud de orizontul în culori tari al orașului San Francisco.

Ceața se ridicase, iar acum dispărea cu totul, făcînd loc strălucirii nopții.

Ar fi putut sta acolo la nesfîrșit ca să admire peisajul, dar casa i se păru absolut minunată. Oftînd, își plimbă mîna de-a lungul pereților, admirînd modelul simplu al tavanului înalt, sprijinit pe grinzi puternice, convergînd către centru. Totul din lemn șagrinat, șlefuit și cizelat, impecabil conservat. Ușile masive din sticlă aveau tocurile din lemn. Din loc în loc se vedeau obiecte de mobilier tot din lemn, cu elemente de sticlă și piele, picioarele meselor și ale scaunelor reflectîndu-se în podeaua strălucitoare.

În colțul dinspre răsărit era bucătăria pe care o văzuse mai devreme cu ochii minții – o încăpere mare, cu dulapuri din lemn și vase care atîrnau pe pereți. O bucătărie demnă de toată admirația, dar și funcțională. Un șemineu din piatră, cu o vatră largă – pe marginea căreia puteai să și stai – separa bucătăria de celelalte camere.

– Nu credeam că o să-ți placă, spuse ea.

– E minunată, oftă el. E exact ca un vapor. N-am văzut în viața mea o casă atît de frumos aranjată.

– Simți cum se mișcă? Este astfel concepută încît să se legene odată cu apa.

Se plimbă încet pe covorul gros din camera de zi. Abia atunci văzu scara în spirală, din metal, din spatele șemineului. Din camera de sus răzbătea o lumină blîndă. Se gîndi imediat la dormitoare, la camere deschise, ca acestea, la cum ar fi să stea întins lîngă ea, în întuneric, privind luminile îndepărtate ale orașului. Simți din nou că îi arde fața.

O privi. Îi ghicise oare din nou gîndurile, așa cum pretindea că făcuse cu întrebarea de mai devreme? La naiba, orice femeie și-ar fi dat seama.

Era în bucătărie, în fața frigiderului deschis și, pentru prima dată, îi văzu fața în lumina albă, clară. Avea pielea fină, ca a unei asiatice, doar că era mult mai blondă. Pielea ei era atît de netedă încît făcea gropițe în obraji cînd zîmbea.

Se îndreptă spre ea, foarte conștient din nou de prezența ei fizică, de felul în care lumina îi mîngîia mîinile și de modul în care i se mișca părul. Cînd o femeie își poartă părul așa, des și scurt, numai pînă la guler, acesta devine o parte esențială a fiecăreia dintre atitudinile ei, se gîndi. Te gîndești la ea și imediat îți amintești de părul ei.

Cînd închise ușa frigiderului văzu, prin peretele de sticlă, mult în stînga și foarte aproape de ușa din față, un iaht uriaș, ancorat. O lumină slabă dezvăluia prora imensă, numeroasele hublouri și ferestrele întunecate ale timonei.

Părea monstruos de mare, ceva imposibil – ca o balenă eșuată la țărm – grotesc de aproape de mobila fină din jurul lui. Aproape că-l cuprinse panica. O teamă curioasă, ca și cum ar fi simțit din nou teroarea din noaptea în care îl salvase, parțial uitată.

Nu putea decît să se ducă să-l vadă. Trebuia să pună mîna pe punte. Se îndreptă către ușa din sticlă. Apoi se opri nedumerit și o privi cum trage zăvorul și deschide ușa grea.

Simți vîntul sărat. Auzi scîrțiitul ambarcațiunii uriașe. Lumina palidă a lunii părea mohorîtă, neplăcută. Numai bună pentru mare, se spune. Nu-i venea să creadă. Exploratorii străbătuseră oceanul în nave mult mai mici. Din nou, i se păru grotească, înspăimîntător de mare.

Păși pe chei, simțind cum vîntul îi flutură gulerul, și se îndreptă spre marginea acestuia. Apa era neagră și îi simțea mirosul, simțea izul vietăților moarte ale mării.

Peste golf se întrezăreau luminile din Sausalito, însă frigul pătrunzător îl făcu să uite de peisaj și își dădu seama că acest moment cuprindea tot ce ura mai mult la clima din vest. Nici iarnă geroasă, nici vară fierbinte; doar aerul ăsta înghețat, tăios.

Era atît de bucuros că va ajunge curînd acasă, atît de bucuros că îl aștepta acolo canicula din august, ca o pătură călduroasă. Străzile din Garden District, copacii foșnind în vîntul călduț și inofensiv...

Însă, acum era aici, lîngă iaht. Trebuia să urce pe urîțenia aia, cu hublourile și puntea ei alunecoasă, ce se legăna ușor la capătul parîmelor. În mod clar, nu-i plăcea. Și, era cît se poate de bucuros că purta mănușile.

Experiența lui legată de ambarcațiuni se limitase exclusiv la cele mari – feriboturile din copilărie și marile vase de croazieră care transportau sute de turiști, în sus și-n jos, în golful San Francisco. Cînd se uita la o astfel de barcă nu se gîndea decît la pericolul de a cădea peste bord.

Merse pînă ajunse în spate, dincolo de cabina timonei, apoi se apucă de balustradă, se aplecă într-o parte – speriat o clipă că barca se clătinase sub greutatea lui – și sări cît putu de repede pe puntea din spate.

Ea venea imediat în spetele lui.

Ura senzația asta, podeaua care se mișca sub el. Cum putea unii să suporte bărcile! Însă acum părea destul de stabilă.

Balustradele din jur îi dădeau o vagă senzație de siguranță. Era chiar și un adăpost micuț împotriva vîntului.

Se uită o clipă prin ușa de sticlă a timonei. Tot felul de aparate. Ar fi putut fi, la fel de bine, carlinga unui avion. Exista, probabil, o scară către cabinele de sub punte.

Dar asta nu-l interesa. Numai puntea conta, pentru că acolo îl adusese cînd îl salvase.

Vîntul îi urla în urechi. Se întoarse și o privi. Figura ei întunecată, avînd în spate luminile îndepărtate. Își scoase mîna din buzunarul hainei și îi arătă în față.

– Chiar aici, zise ea.

– Cînd am deschis ochii? Cînd am respirat prima dată?

Încuviință din cap.

El îngenunche. Legănarea bărcii îi părea acum ușoară, subtilă, se auzea doar un zgomot stins care părea să vină de undeva de departe. Își scoase mănușile și le băgă în buzunare.

Apoi își puse mîinile pe punte. Rece. Udă. Ca totdeauna, îi apăru brusc o imagine, scoțîndu-l din momentul prezent. Însă nu văzu cum fusese salvat, ci doar imagini disparate ale unor oameni antrenați într-o discuție, doctorița Mayfair, apoi bărbatul acela mort pe care îl ura și, împreună cu ei, o femeie mai în vîrstă, frumoasă, foarte iubită, o femeie pe nume Ellie – însă această imagine ducea către altele și altele, iar vocile se transformau zgomot.

Căzu în față. Amețea, însă refuză să își ridice mîinile. Bîjbîia ca un orb. „Pentru Michael, spuse el. Pentru Michael."

Și, dintr-o dată, se stîrni în el furia, peste toată amărăciunea lungii veri irosite. „Pentru Michael", spuse el, concentrîndu-se, încercînd să-și adune puterile și să ajungă la imaginile pe care le dorea.

– Doamne, dă-mi clipa în care am respirat prima dată, șopti el. Însă era ca și cum ar fi răsfoit nenumărate volume în căutarea

unui rînd. Graham, Ellie, voci care se înălțau și se ciocneau. Refuză să-și contureze în minte cuvintele legate de ceea ce vedea. Le respinse. „Dă-mi acea clipă." Se întinse, cu obrazul lipit de punte.

Brusc, momentul acela explodă în jurul lui ca și cum lemnul de sub el ar fi fost cuprins de flăcări. Mai rece decît acum, un vînt mai puternic. Barca se clătina. Ea era aplecată deasupra lui; și se văzu acolo, întins, un mort cu fața albă, udă. Ea îi izbea pieptul:

– Trezește-te, blestematule, trezește-te!

I s-au deschis ochii. *Da, am văzut, ea, Rowan, da. Sînt viu, sînt aici! Rowan, sînt multe lucruri...* Durerea din piept era insuportabilă. Nu-și simțea nici mîinile nici picioarele. Oare asta era mîna lui, înălțîndu-se, înșfăcînd mîna ei?

Trebuie să explic, totul înainte...

Înainte să ce? Încercă să se agațe de imaginea asta, să o fixeze. Înainte să ce? Însă nu vedea nimic, doar figura ei palidă, așa cum o văzuse în noaptea aceea, cu părul strîns sub fesul din lînă.

Brusc reveni, își dădu seama că izbea cu pumnul în punte.

– Dă-mi mîna, strigă el.

Îngenunche lîngă el.

– Gîndește-te, gîndește-te la ce s-a întîmplat în momentul în care am respirat pentru prima dată.

Însă, știa deja că nu are sens. Putea vedea doar ce văzuse ea. Pe el, un mort revenind la viață. Un mort zvîrcolindu-se pe punte sub loviturile pe care i le aplicase în piept, apoi lumina argintie cînd deschisese ochii.

Rămase mult timp nemișcat, respirînd sacadat. Știa că îi este iar foarte frig, deși nimic nu se compara cu frigul pe care îl simțise în noaptea aceea, și că ea stătea acolo, așteptînd cu calm. Ar fi plîns, dar era prea obosit, înfrînt. Era ca și cum imaginile

l-ar fi strivit pe măsură ce apăreau. Nu voia decît liniște, nemișcare. Avea pumnii încleștați. Nu mișca.

Însă era ceva acolo, descoperise ceva, un lucru pe care nu îl știuse. Era ceva legat de ea, ceva ce știuse despre ea, în acele prime secunde știuse cine e. Știuse că numele ei este Rowan.

Dar cum putea să creadă asta? Îl durea sufletul de atîta efort. Zăcea acolo, înfrînt, furios, simțindu-se ridicol, dar nevrînd să cedeze. Poate ar fi plîns dacă n-ar fi fost ea acolo.

– Încearcă din nou, spuse ea.

– Nu are sens, e ca o limbă străină pe care nu o pot înțelege.

– Încearcă.

Îi dădu ascultare. De data asta îi văzu doar pe ceilalți. Frînturi de zile însorite, imagini cu Ellie și Graham, și alții, mulți alții, raze de lumină care îl purtau într-o direcție sau alta, ușa timonei izbită de vînt, un bărbat înalt venind de jos, cu bustul gol, și Rowan. Da, Rowan, Rowan, Rowan, Rowan, prezentă lîngă fiecare siluetă pe care o văzuse, întotdeauna Rowan, uneori o Rowan fericită. Nimeni nu pusese vreodată piciorul pe barca asta fără ca Rowan să fie acolo.

Se ridică în genunchi, mai amețit după al doilea efort decît după primul. Senzația că o cunoștea deja în acea noapte era doar o iluzie, efectul prezenței ei, amestecîndu-se cu toate celelalte imagini. Simțise că o cunoaște pentru că o ținuse de mînă, pentru că înainte să fie adus înapoi știuse ce se va întîmpla. Nu va afla niciodată.

Însă, ideea era că nu o cunoscuse acum, dar încă nu-și putea aminti cînd! Era o femeie foarte răbdătoare și înțelegătoare, dar s-ar fi cuvenit să-i mulțumească și să plece.

Se ridică. „Ducă-se la naiba!" șopti el. Își puse mănușile. Își scoase batista și își șterse nasul, apoi își ridică gulerul pentru a se proteja de vînt, dar nici o șansă cu haina aia.

– Intră, spuse ea. Îl luă de mînă ca pe un copil. Era surprinzător cît de recunoscător se simțea.

– Mulțumesc, doctore, zise el. Merita să încerc și mi-ai dat voie să o fac. Nu știu cum să-ți mulțumesc pentru asta.

Îl luă de mijloc, apropiindu-și fața de a lui.

– Poate, altă dată, vei reuși.

Senzația că o cunoaște, că sub punte era o cabină micuță, în care dormea adesea, cu poza lui lîngă oglindă. Oare roșise iar?

– Hai să intrăm, îl îndemnă ea.

Se simțea bine la adăpost. Însă, era prea obosit și trist acum ca să se mai gîndească la asta. Voia doar să se odihnească. Dar nu îndrăznea. Trebuie să ajung la aeroport, se gîndi, trebuie să-mi iau bagajul și să plec, voi dormi acolo, pe un scaun. Avusese o cale deschisă, însă acum se înfundase, așa că trebuia să apuce pe celălalt drum, cît mai repede cu putință.

Privind în urmă spre iaht se gîndi că voia să le spună *lor* din nou că nu renunțase, doar că nu-și putea aminti. Nu știa nici măcar dacă poarta era literalmente o poartă. Mai era numărul, fusese un număr, nu-i așa? Unul foarte semnificativ. Se sprijini de ușă, apăsîndu-și fruntea de sticlă.

– Nu vreau să pleci, șopti ea.

– Nu, nici eu nu vreau, spuse el. Dar trebuie. Vezi tu, chiar așteaptă ceva de la mine. Mi-au spus ce, iar eu trebuie să fac tot posibilul și știu că întoarcerea mea acasă este o condiție esențială.

Tăcere.

– Ai făcut bine că m-ai adus aici.

Tăcere.

– Poate...

– Cum adică, poate? Se întoarse.

Stătea iar cu spatele către lumină. Își scosese haina, arăta zveltă și grațioasă în puloverul acela, cu picioarele ei lungi, pometii superbi și încheieturile înguste.

– Poate că așa trebuia, să uiți, spuse ea.

Nu se gîndise niciodată la asta.

– Crezi ce ți-am spus despre viziuni? întrebă el. Mai clar, ai citit ce s-a scris în ziare? Era adevărat. M-au făcut să par stupid, nebun. Ideea e că a fost prea mult și...

Își dorea să-i poată vedea fața.

– Te cred, răspunse ea simplu. Făcu o pauză, apoi continuă: Este întotdeauna înspăimîntător, un sunet, un lucru aparent întîmplător poate avea un impact teribil. Ne place să credem că așa a fost sortit...

– Dar a fost!

– Vreau să spun că, în cazul ăsta a fost la limită, pentru că era aproape întuneric cînd te-am văzut acolo. Cinci minute mai tîrziu, n-aș fi avut cum să te mai văd.

– Cauți explicații și e foarte frumos din partea ta, apreciez asta. Dar ceea ce îmi amintesc, impresia, vreau să spun, este atît de puternică încît nu am nevoie de nici o explicație. Erau acolo, doctore Mayfair. Și...

– Ce este?

Dădu din cap.

– Doar un frison, momentele alea nebunești cînd parcă mi-aș aminti, apoi totul dispare. Am avut senzația asta și acolo, pe punte. Convingerea că, da, cînd am deschis ochii, știam ce se întîmplase... și, pe urmă a dispărut...

– Cuvîntul pe care l-ai spus, murmurul...

– Nu l-am prins. Nu m-am văzut spunînd ceva. Dar, ascultă ce-ți spun. Cred că îți știam numele. Știam cine ești.

Tăcere.

– Însă, nu sînt sigur. Se întoarse, năucit. Ce făcea acolo? Unde-i era valiza, trebuia să plece, dar era atît de obosit şi nu voia.

– Nu vreau să pleci, repetă ea.

– Vorbeşti serios? Pot să mai stau puţin? Se uită la ea, la umbra întunecată a siluetei ei profilîndu-se pe uşa slab luminată. Cît aş vrea să te fi întîlnit înainte, spuse el. Mi-aş dori... aş vrea... adică, e atît de stupid, dar tu eşti foarte...

Păşi spre ea, să o vadă mai bine. Îi zări ochii foarte mari şi gura atît de frumoasă şi de senzuală. Însă, pe cînd se apropie, avu o viziune ciudată. Figura ei, în lumina difuză, părea teribil de ameninţătoare şi de rea. Cu siguranţă, se înşela. Nu putea fi reală expresia asta. Silueta din faţă lui îşi plecase capul, privindu-l cu ură printre şuviţele blonde.

Se opri. În mod sigur era o greşeală. Dar o vedea acolo, nemişcată. Fie nu-şi dădea seama cît de îngrozit era, fie nu-i păsa.

Se îndreptă către el, venind la lumină.

Cît de frumoasă şi de tristă era! Cum putuse să creadă aşa ceva? De fapt, era pur şi simplu teribil să-i vadă tristeţea întipărită pe faţă, să vadă acel acces tăcut de emoţie.

– Ce este? şopti el. Îşi deschise braţele. Dintr-o dată, era acolo, în braţele lui. Sînii ei mari îi apăsau uşor pieptul. O strînse, cuprinzînd-o toată, trecîndu-şi mîinile înmănuşate prin părul ei. Ce este? şopti din nou, dar nu era, de fapt, o întrebare. Era mai mult o mîngîiere prin cuvinte. Îi simţea inima bătînd şi respiraţia. Simţea cum tremură şi el. Senzaţia că trebuie să o protejeze era copleşitoare, transformîndu-se în pasiune.

– Nu ştiu, răspunse ea. Nu ştiu.

Acum, plîngea încetişor. Îşi ridică privirea spre el, deschizînd buzele, sărutîndu-l uşor. Parcă ar fi aşteptat să vadă dacă

asta doreşte la rîndul lui; îi lăsa timp berechet să se retragă. Dar, evident, n-avea nici cea mai mică intenţie.

Se simţea copleşit, ca şi în maşină cînd îi atinsese mîna, dar de data asta de trupul ei voluptos care îl îmbrăţişa. O sărută iar şi iar, pe gît, pe obraji, pe ochi. Îi mîngîie pometii cu mîna înmănuşată, îi simţi pielea catifelată pe sub puloverul gros de lînă. Cît ar fi dorit să-şi scoată mănuşile; dar, dacă ar fi făcut asta, toată pasiunea s-ar fi topit în starea de confuzie. Era disperat să continue, disperat; şi ea deja crezuse, se temuse că...

– Da, da, vreau, cum ai putut să crezi că nu vreau, că nu... cum ai putut să crezi aşa ceva? Strînge-mă în braţe, Rowan. Sînt aici, acum. Sînt cu tine, da.

Plîngînd, se prăbuşi în braţele lui. Îi desfăcu în grabă cureaua, fermoarul, dar cu gesturi stîngace, fără să reuşească. Începu să plîngă uşor. Durere pură. N-o putea îndura.

O sărută din nou, îi sărută gîtul cînd îşi lăsă capul pe spate. Apoi o ridică în braţe şi traversă camera cu ea, în sus pe treptele metalice, parcurgînd încet cameră după cameră pînă cînd ajunse la un dormitor mare, întunecos. Se prăbuşiră pe pat. O sărută iar, mîngîindu-i părul, bucurîndu-se să o simtă, chiar şi prin mănuşi, privindu-i ochii, buzele întredeschise. Îi trase puloverul, iar ea se grăbi să-l ajute, reuşind în cele din urmă să scape de el, cu părul vîlvoi.

Îi văzu sînii prin sutienul fin, îi sărută, amînînd deliberat momentul în care îl va da jos, atingîndu-i cu limba sfîrcul întărit, înainte să o dezbrace. Oare cum se simţea, pielea neagră a mănuşilor atingîndu-i pielea, mîngîindu-i sfîrcurile? Îi ridică sînii, sărutînd curba fierbinte de sub ei – îi plăcea locul acesta ascuns – îi sărută sfîrcurile, unul după altul, strîngîndu-i febril sînii în palme.

Se zbătea sub el, corpul ei mişcîndu-se neajutorat, buzele încercînd să-i apuce bărbia, apoi gura moale şi dulce, mîinile ei

lăsate să alunece pe sub cămaşa lui, mîngîindu-i pieptul lat, cum îi plăcea să fie.

Era atît de excitat încît simţea că nu mai poate aştepta. Se opri, se sprijini în mîini, apoi încercă să-şi tragă răsuflarea şi se prăbuşi lîngă ea. Ştia că îşi trage blugii. O strînse mai aproape, simţind pielea catifelată de pe spate, coborînd apoi şi frămîntîndu-i fundul.

Nu mai putea aştepta. Îşi scoase nerăbdător ochelarii şi îi aruncă pe măsuţa de lîngă pat. Acum o mai vedea doar prin ceaţă, dar avea clar în minte toate detaliile fizice. Era deasupra ei. Ea îi trase fermoarul şi îi scoase penisul, mîngîindu-l o clipă ca şi cum ar fi vrut să vadă cît este de tare – un gest care îl înnebuni. Îi simţi părul pubian, o simţi fierbinte, pulsînd, atunci cînd intră.

Poate că strigase. Habar n-avea. Ea se ridică pe perină, cu buzele lipite de ale lui, strîngîndu-l cît mai aproape de ea.

– Mai tare, şopti ea. Cuvintele ei, ca şi mîngîierea de mai înainte îl făcură să fiarbă. Corpul ei fragil, carnea moale îl incitau. Nici un viol imaginar comis în cele mai ascunse visuri nu fusese vreodată mai brutal.

Îi vedea faţa roşie şi sînii dezgoliţi, îi auzea gemetele. Îi văzu braţele atîrnînd, înainte să închidă ochii şi să explodeze în ea.

În cele din urmă, epuizaţi, se rostogoliră pe pat. Picioarele ei fierbinţi sub mîinile lui, faţa lui îngropată în părul ei. Veni mai aproape. Trase cearşaful peste amîndoi; se întoarse spre el şi i se ghemui alături.

Avionul poate să aştepte, scopul lui poate să aştepte. Să treacă durerea şi agitaţia. În orice alt moment şi loc ar fi găsit-o irezistibilă. Însă era mai mult de-atît, mai mult decît fierbinte, plină de mister, un foc perfect. Era divină şi avea atît de multă nevoie de asta încît se întristă.

O strînse la piept, iar ea îşi strecură braţul subţire pe după gîtul lui. Îi auzea inima bătînd lîngă a lui.

Mai tîrziu, cînd era foarte aproape să adoarmă, tresări, se ridică somnoros şi îşi scoase hainele. Apoi se întinse gol lîngă ea, doar cu mînuşile, simţindu-i pielea, auzindu-i oftatul uşor, ca un sărut, în timp ce adormea.

– Rowan, şopti el. Da, ştia totul despre ea, o cunoştea.

Erau jos. Spuneau: „Trezeşte-te, Michael, coboară". Aprinseseră focul în şemineu. Sau focul era în jurul lor, ca o pădure în flăcări? I se păru că aude tobe. *Michael.* Un vis sau o amintire îndepărtată a paradei Comus din acea iarnă de demult, cadenţa înspăimîntătoare şi flăcările care jucau pe ramurile copacilor. Erau acolo, jos, nu trebuia decît să se trezească şi să coboare şi el. Dar, pentru prima dată în toate aceste săptămîni de cînd îl părăsiseră, nu voia să-i vadă, nu voia să-şi amintească.

Se ridică, uitîndu-se la cerul lăptos al dimineţii. Era transpirat iar inima îi bătea cu putere.

Linişte. Prea devreme pentru soare. Îşi luă ochelarii şi îi puse la ochi.

Nu era nimeni în casa asta, nici tobe, nici miros de foc. Nimeni, doar ei doi, însă ea nu mai era în pat. Auzea grinzile şi pilonii cîntînd sub imboldul apei. Apoi se auzi un sunet adînc, vibrant, mai mult un tremur, şi ştiu că este iahtul uriaş, legănat de valuri. Leviatanul spunînd *sînt aici.*

Stătu nemişcat o clipă, privind la mobilierul spartan. Toate din acelaşi lemn frumos lucrat, ca şi piesele de jos. Evident, cine le alesese iubea lemnul, perfecţiunea. Totul era scund în camera asta – patul, biroul, scaunele. Nimic care să se suprapună cu peisajul care se vedea prin ferestrele care ocupau tot peretele.

Dar mirosea a foc. Da, şi cînd ascultă atent, îl şi auzi. Avea un halat gata pregătit, alb şi călduros, aşa cum îi plăcea.

Şi-l puse şi coborî în căutarea ei.

Focul ardea, avusese dreptate. Însă nu era nimeni în jurul lui. Doar ea, stînd acolo, cu picioarele strînse, acoperită cu totul în halat şi plîngea din nou, scuturată de suspine.

– Îmi pare rău, Michael, îmi pare rău, şopti ea pe un ton adînc, tandru.

– Iubita mea, de ce spui aşa ceva? întrebă el. Se aşezâ lîngă ea cuprinzînd-o în braţe. Rowan, de ce îţi pare rău?

Cuvintele năvălirâ ca o avalanşă, atît de repede încît abia o putea urmări – că ea îi ceruse asta, că voise atît de mult să fie cu el, că ultimele luni fuseseră cele mai grele din viaţa ei, că singurătatea ei era aproape de nesuportat.

O sărută din nou pe obraz.

– Îmi place să fiu cu tine, spuse el. Vreau să fiu aici. Nu vreau să fiu în nici un alt loc din lume...

Se opri şi îşi aminti de avionul către New Orleans. N-avea decît să aştepte. Încercă să-i explice că fusese ca şi captiv în casa de pe Liberty Street.

– N-am venit, pentru că ştiam că asta avea să se întîmple, spuse ea. Ai avut dreptate, am vrut să ştiu, am vrut să-mi atingi mîna cu mîinile tale, să atingi podeaua bucătăriei, acolo unde a murit, am vrut... vezi tu, eu nu sînt ceea ce par...

– Ştiu ce eşti, spuse el. O femeie foarte puternică, căreia îi este foarte greu să admită că ar avea nevoie de ceva.

Tăcere. Ea încuviinţă din cap.

– Dar nu e numai asta. Lacrimile îi şiroiau pe obraji.

– Vorbeşte-mi, spune-mi totul.

Se eliberă din braţele lui şi se ridică în picioare. Începu să se plimbe în sus şi-n jos fără să simtă răceala podelei. Începu din nou să vorbească foarte repede, o frază după alta, încît trebui să facă eforturi pentru a o asculta, pentru a desluşi înţelesul din vocea ei frumoasă.

Fusese adoptată cînd avea numai o zi, fusese luată din casa ei, știa el că era în New Orleans? Îi scrisese asta, dar el nu primise niciodată scrisoarea ei. Da, trebuia să știe, pentru că, atunci cînd se trezise, o luase strîns de mînă, de parcă n-ar fi vrut să o lase să plece. Poate că atunci îi venise ideea asta nebunească, un fel de intensitate ciudată, legată de locul ăla. Nu fusese niciodată acolo. Nu îl văzuse niciodată. Nici măcar nu știa numele mamei ei.

Știa el că în seif, acolo, în spatele tabloului, era un document, o scrisoare pe care o semnase, în care spunea că nu se va duce niciodată la New Orleans, nu va încerca vreodată să afle ceva despre familia ei, despre părinții ei adevărați? Era ruptă de trecut și nu exista nici o cale de a regăsi ce fusese pierdut. Însă, în ultimul timp se gîndise mult la asta, la golul acela teribil, la faptul că Ellie și Graham se duseseră, la scrisoarea din seif, la faptul că Ellie murise cerîndu-i să-i promită din nou, iar și iar.

Chiar ziua în care se născuse o duseseră de la New Orleans la Los Angeles cu avionul de șase dimineața. Ani de zile știuse că s-a născut la Los Angeles. Asta scria și pe certificatul de naștere, unul dintre acte acte false pe care se întocmesc la adopția unui copil. Ellie și Graham îi povestiseră de o mie de ori despre apartamentul micuț din West Hollywood, despre cît de fericiți fuseseră cînd au adus-o acasă.

Însă nu asta conta, important era că acum muriseră și, odată cu ei, dispăruse și toată povestea asta. Fusese șterasă cu totul atît de repede, încît o înspăimînta. Iar Ellie suferise atît de mult. Nimeni nu ar trebui să suporte așa ceva. Duseseră o viață minunată, deși într-o lume egoistă, materialistă. Nici o legătură, nimeni – familie sau prieteni – nu le întrerupsese goana după plăceri. Lîngă patul de suferință nu rămăsese decît Rowan cînd Ellie urla după morfină.

Dădea din cap, o înțelegea foarte bine. Oare, viața lui nu fusese la fel? Își aminti brusc de New Orleans, ușa închizîndu-se, verii în jurul mesei, fasole roșie și orez, și discuții, discuții...

– Am fost gata s-o omor, spuse Rowan. Am vrut să-i curm suferința. N-am putut... N-am putut... Nu mă putea minți nimeni. Știu cînd mă minte cineva. Nu citesc gîndurile, e ceva mai subtil. Ca și cum oamenii ar vorbi în cuvinte scrise cu negru pe o pagină albă, iar eu văd în imagini colorate ceea ce spun ei. Uneori le aud gîndurile, frînturi de informații. Și, oricum, sînt doctor, nici n-au încercat să-mi ascundă ceva, am avut acces la toate informațiile. Doar Ellie mințea, încercînd să pretindă că nu se întîmpla nimic. Știam ce simte. Întotdeauna am știut, de cînd eram mică. Mai era ceva, acest talent, eu îl numesc simț al diagnosticului, dar e mai mult decît atît. Am pus mîna pe corpul ei și, chiar dacă era în remisie, am știut. Încă era acolo, va reveni. Mai avea cel mult șase luni de trăit. Și apoi, să mă întorc acasă după ce s-a terminat totul – în casa asta, cu tot ce-ți poți dori la dispoziție...

– Știu, spuse el blînd. Toate jucăriile pe care le avem, toți banii...

– Ce este casa asta fără ei, o cochilie? Nu este locul meu aici! Mă uit în jur... mi-e teamă. Sînt speriată. Nu, stai, nu spune nimic. Nu știi. Nu am putut împiedica moartea lui Ellie, pot accepta asta, însă eu am provocat moartea lui Graham. Eu l-am omorît.

– Nu, n-ai făcut asta, spuse el. Ești doctor, știi...

– Michael, ești ca un înger trimis să mă ajute. Da, ascultă ce spun. Ai puterea asta în mîini, știi că este reală. Știu că este reală. Mi-ai demonstrat. Ei bine, și eu am o forță interioară la fel de mare. L-am omorît. Am mai omorît doi oameni înainte de asta – un străin și o fetiță, cu ani în urmă, o fetiță, la locul de joacă. Am citit rapoartele de la autopsie. Pot omorî, ascultă-mă! Sînt medic

numai pentru că încerc să neg această putere, toată viața m-am străduit să compensez acest rău!

Respiră adînc. Își trecu degetele prin păr. Părea pierdută în halatul mare, strîns cu cordon la mijloc, un Ganimede cu părul moale și ciufulit. Porni spre ea. Îi făcu semn să nu se apropie.

– Sînt atîtea de spus. Știi, am simțit nevoia să-ți povestesc ție, dintre toți oamenii...

– Sînt aici, te ascult, spuse el. Vreau să-mi povestești... Cum de se putea exprima ea în cuvinte care îl fascinau complet, îl absorbeau, cît de deosebit i se părea totul după atîtea săptămîni frenetice, nebunești.

Îi povestea pe un ton scăzut cît de mult fusese atrasă de știință, dintotdeauna. Știința fusese poezie pentru ea. Nu crezuse niciodată că va ajunge chirurg. Era fascinată de cercetare, de progresele incredibile, aproape fantastice, înregistrate de neurologie. Dorise să-și petreacă toată viața în laborator, unde exista adevărata ocazie de a face ceva. Avea un talent înnăscut pentru asta. Îl avea.

Urmase experiența aceea teribilă, acea îngrozitoare seară de Ajun. Se pregătea să plece spre Institutul Keplinger pentru a lucra la metode de intervenție asupra creierului care nu presupuneau chirugie – laser, bisturiu cu unde gamma – miracole pe care cu greu le putea descrie unui neinițiat. De fapt, niciodată nu comunicase prea bine cu oamenii. Era locul ei în laborator?

Ultimele descoperiri fuseseră chiar miraculoase. După aceea, însă, mentorul ei – nu contează cum îl chema, oricum, murise în urma unei serii de atacuri cerebrale la scurt timp după aceea, ce ironie, nici un chirurg de pe lumea asta nu putuse să oprească și să sutureze rupturile... însă nici nu aflase despre asta decît mult mai tîrziu. Îi solicitase să lucreze cu el la institut, în San Francisco, în Ajunul Crăciunului, pentru că era singura noapte

în care nu era nimeni acolo, iar el încălca regulile pentru că dorea să-i arate la ce lucrează, era un studiu pe fetuşi vii.

– L-am văzut în incubator, fetusul acela micuţ. Ştii cum le zicea? Avortoni. Urăsc să-ţi povestesc toate astea pentru că ştiu ce simţi despre Chris, ştiu...

Nu observă şocul lui. Nu îi spusese niciodată despre copil, nu îi menţionase niciodată numele, însă părea să nu-şi dea seama de asta, iar el rămase tăcut, ascultînd-o, gîndindu-se vag la toate filmele pe care le văzuse cu aceste imagini fetale recurente, dar nu voia să o întrerupă. Voia să o asculte pînă la capăt.

– Creatura aia fusese ţinută în viaţă de la un avort făcut în luna a patra Să ştii că lucra la dezvoltarea unor mijloace de menţinere în viaţă a unor fetuşi chiar mai puţin dezvoltaţi. Vorbea despre creşterea embrionilor în eprubete, fără a mai fi introduşi în pîntece, care urmau să fie folosiţi pentru recoltarea de organe. Ar fi trebuit să-i auzi argumentele, că fetusul joacă un rol vital în cadrul vieţii umane, dacă poţi să crezi asta. Îţi voi spune şi partea oribilă, cu adevărat oribilă: era absolut fascinant şi mi-a plăcut. Am văzut potenţiala utilitate prezentată de el. Am ştiut că va fi posibil ca, într-o bună zi, să creăm creiere noi şi sănătoase pentru cei aflaţi în comă. Oh, Dumnezeule, ştii cîte lucruri ar putea fi făcute – cîte lucruri aş fi putut să fac eu, cu talentul pe care îl am?

El dădu din cap.

– O văd, spuse el cu voce calmă. Văd oroarea din ceea ce îmi spui... văd şi atracţia.

– Da, exact, răspunse ea. Şi mă crezi cînd îţi spun că aş fi putut avea o carieră excepţională în cercetare, aş fi putut fi un nume de referinţă în literatura de specialitate. S-ar putea spune că pentru asta m-am născut. Cînd am descoperit neurologia, altfel spus, cînd am ajuns la ea, după toată pregătirea, era de

parcă aș fi ajuns în vîrful unui munte, parcă aș fi ajuns acasă, acolo era locul meu.

Se ridica soarele. Razele cădeau pe podea, unde stătea ea, dar ea părea să nu-l vadă. Plîngea iarăși, încet, lacrimile îi tot curgeau în vreme ce își ștergea gura cu dosul palmei.

Îi povesti cum fugise din acel laborator, cum fugise de cercetare, pînă la urmă, și de tot ceea ce s-ar fi putut fi obținut prin intermediul ei. Fugise de cruda ei dorință de putere asupra acelor mici celule fetale, cu plasticitatea lor uluitoare. Înțelegea el, oare, cum puteau fi folosite pentru transplanturi, complet diferite de alte tipuri de transplanturi, întrucît celulele respective continuau să se dezvolte, nu declanșau obișnuitul răspuns imunitar din partea gazdei și, în plus, constituiau în sine un domeniu atît de promițător?

– Asta era, nu se întrezărea nici o limită la ceea ce putea fi făcut. Imaginează-ți cît de multă materie primă este, milioane de non-persoane. Sigur că există legi împotriva acestei chestiuni. Știi ce mi-a spus? „S-au dat legi împotrivă întrucît toată lumea știe că e vorba despre o realitate".

– Nu mă surprinde, șopti el. Nu mă surprinde deloc.

– Pînă în acel moment al vieții mele, omorîsem numai doi oameni. Știam, în sinea mea, că o făcusem. Capacitatea de a alege să fac ceva și refuzul de a accepta înfrîngerea sînt funciar legate de caracterul meu. I-ai putea spune temperament, în forma lui brută. Sau, s-ar putea numi furie la apogeu. Îți poți imagina cum aș fi putut să-mi folosesc această capacitate pentru a alege și a acționa, în cercetare, pentru a mă opune autorității și a-mi urma drumul cunoașterii într-o direcție total imorală și chiar dezastruoasă? Nu e voință, e prea puternică pentru a putea fi numită voință.

– Hotărîre, spuse el.

Ea încuviință.

– Un chirurg este un intervenționist, o persoană foarte hotărîtă. Intri cu cuțitul și spui – îți voi tăia jumătate din creier și te vei simți mai bine. Curajul de a proceda astfel îl au doar cei foarte hotărîți, extrem de interiorizați, foarte puternici.

– Să-i mulțumim lui Dumnezeu pentru asta, spuse el.

– Poate, zise ea zîmbind cu amărăciune. Dar încrederea specifică unui chirurg nu e nimic în comparație cu ceea ce mi s-ar fi putut revela în laborator. Vreau să-ți mai spun un lucru, pe care cred că îl poți să înțelege avînd în vedere mîinile și viziunile tale. Unui alt doctor nu i-aș spune niciodată asta pentru că ar fi inutil. În timpul unei intervenții chirurgicale vizualizez ceea ce fac. Mai exact, am în minte o imagine complexă, multidimensională a efectelor acțiunilor mele. Mintea mea operează cu astfel de imagini detaliate. Cînd erai mort pe puntea vasului și ți-am suflat aer în gură, mi-am imaginat plămînii tăi, inima, aerul, mișcîndu-ți-se prin plămîni. Cînd l-am omorît pe bărbatul din Jeep, cînd am omorît-o pe fetiță, mi-am imaginat, la început, că au fost pedepsiți. Mi i-am imaginat scuipînd sînge. Atunci nu aveam cunoștințele necesare pentru a-mi imagina mai mult de-atît, dar era același lucru.

– Rowan, dar poate că morțile lor au avut cauze naturale.

Ea neagă din cap.

– Eu am făcut-o, Michael. Aceeași putere mă ghidează cînd operez. Cu aceeași putere te-am salvat și pe tine.

El nu spuse nimic; pur și simplu aștepta ca ea să continue. Ultimul lucru pe care intenționa să-l facă era să o contrazică. Dumnezeule, era singura persoană din lume care părea să-l asculte cu adevărat. În plus, acum, ea nu avea nevoie de cineva cu care să se certe. Cu toate acestea, nu era deloc sigur că ea avea dreptate.

– Nimeni nu știe aceste lucruri, spuse Rowan. Am stat în casa asta goală, am plîns și am vorbit cu voce tare, de una

singură. Ellie îmi era cea mai apropiată prietenă, dar nu i-aș fi putut spune. Și, știi ce am făcut? Am încercat să-mi găsesc mîntuirea în chirurgie. Am ales cel mai direct și brutal mod de intervenție. Dar toate operațiile de succes din lume nu mă pot face să uit de ce sînt capabilă. Eu l-am ucis pe Graham.

– Cred că în momentul în care eu și Graham eram acolo împreună, cred... cred că mi-am amintit-o pe Mary Jane, pe terenul de joacă Cred că mi l-am amintit și pe bărbatul din Jeep și mai cred, cred că, de fapt, am intenționat să-mi folosesc puterea. Tot ceea ce țin minte este că am văzut artera. Am văzut-o plesnind. Știi ceva? Cred că l-am ucis în mod deliberat. Voiam să moară ca să nu-i mai poată face rău lui Ellie. Eu l-am făcut să moară.

Făcu o pauză, de parcă nu ar fi fost sigură de ceea ce spusese sau de parcă tocmai și-ar fi dat seama că nu era adevărat. Se uită în zare, peste apă. Era albastră acum, în lumina soarelui, aruncînd sclipiri orbitoare. La orizont apăruseră nenumărate pînze de ambarcațiuni. Și întreaga casă era invadată de panorama care o înconjurase, dealurile măslinii presărate cu clădiri albe, și, în ochii lui Michael, toate acestea o făceau să pară și mai singură, pierdută.

– Cînd am citit despre puterea din mîinile tale, am știut că este reală, spuse ea. Am înțeles. Am știut prin ce treci. Există lucruri tainice care trebuie păstrate doar pentru sine. Nu te aștepta ca alți oameni să creadă, deși, în cazul tău, au văzut cu ochii lor. În cazul meu, nimeni nu trebuie să vadă vreodată, pentru că nu trebuie să se mai întîmple...

– Te temi, că se va întîmpla din nou?

– Nu știu, răspunse, uitîndu-se la el. Mă gîndesc la morțile alea și mă simt atît de îngrozitor de vinovată încît nu mai am nici scop, nici idei, nici planuri. Vinovăția s-a așezat între mine și viață. Și totuși trăiesc, trăiesc mai bine decît toți cei pe care îi

cunosc, continuă ea, rîzînd cu amărăciune. Operez în fiecare zi. Am o viață palpitantă. Dar nu este ceea ce ar fi putut să fie... Lacrimile îi curgeau din nou. Îl privea, dar părea că vede prin el. Lumina soarelui cădea asupră-i, învăluindu-i părul blond.

Dorea atît de mult să o țină în brațe! Suferința ei îl chinuia. Suporta cu greu să-i vadă ochii cenușii înroșiți și plini de lacrimi; expresia ei era înspăimîntător de încordată cînd o brăzda, fulgerător, un chin crîncen și o umplea un prisos de lacrimi și, pe de altă parte, fața i se acoperea cu un fel de indignare.

– Voiam să-ți spun toate astea, zise ea. Era confuză și nesigură. Apoi, vocea îi izbucni: Voiam... să fiu cu tine și să-ți spun. Cred că am simțit asta pentru că îți salvasem viața, poate, cumva...

De data asta, nimic nu l-ar mai fi putut ori să se ducă la ea. Se ridică ușor și o luă în brațe. O strînse, sărutîndu-i gîtul mătăsos, obrajii uzi de lacrimi și lacrimile.

– Ai simțit bine, spuse. Se îndepărtă, își scoase mănușile, nerăbdător, și le aruncă într-o parte. Își privi mîinile pentru un moment, apoi se uită la ea.

Fata avea în ochi o expresie de vagă uimire, cu lacrimi care tremurau în lumina focului. Își așeză mîinile pe creștetul ei, simțindu-i părul, apoi obrajii și șopti:

– Rowan.

Dorea să se risipească toate imaginile întîmplătoare, tulburi; acum, prin mîinile sale, dorea să o vadă pe *ea*; apăru din nou acel minunat sentiment pe care-l avusese pentru o clipă în mașină, ca și cum ea l-ar învălui, ca un murmur brusc și violent, ca o pulsație de electricitate trecîndu-i prin vene, o cunoscu, îi cunoscu sinceritatea existenței și intensitatea ei, îi cunoscu bunătatea, bunătatea fără margini. Imaginile dezordonate, schimbătoare, nu contau. Erau corecte pentru percepția întregului, conținînd doar întregul și cutezanța ei.

Mîinile îi alunecară sub halatul ei, atingîndu-i corpul delicat şi subţire, atît de fierbinte, atît de încîntător pentru degetele lui goale. Îşi coborî capul şi-i sărută vîrfurile sînilor. Orfană, singură, dar atît de puternică, nestăvilit de puternică.

– Rowan, şopti din nou. Acum, hai să conteze numai asta.

O simţi suspinînd, cedînd, frîngîndu-se ca un lujer lîngă pieptul lui şi în căldura dimineţii o părăsi orice mîhnire.

Zăcea pe pătură, cu braţul drept sub cap, cu o ţigară în mîna dreaptă, deasupra scrumierei. Lîngă el era o ceaşcă de cafea fierbinte. Trebuie să fi fost ora nouă. Sunase la aeroport. Putea lua avionul la amiază.

Dar, cînd se gîndi la plecare, fu cuprins de tristeţe. O plăcea. O plăcea mai mult decît pe majoritatea celor pe care îi cunoscuse vreodată în viaţă. În plus, era fermecat de ea, de inteligenţa sa evidentă şi de aproape cutremurătoarea ei vulnerabilitate care trezea în el un puternic simţ al protecţiei, lucru care îl distră şi, pentru un moment, fu gata-gata să roşească de ruşine.

Vorbiseră ore întregi după ce făcuseră dragoste a doua oară.

Vorbiseră în linişte despre vieţile lor, fără grabă şi fără pasiune. Ea îi spusese despre cum a crescut în Tiburon, ieşind aproape mereu zilnic cu barca, despre ce înseamnă să mergi la cele mai bune şcoli. Îi vorbise mai mult despre viaţa ei de medic, despre dragostea pentru cercetare şi despre cum visa la descoperiri de tip Frankenstein, dar într-un mod mult mai minuţios şi controlat. Apoi, despre cum îi fusese descoperit talentul în sala de operaţie. Era, fără îndoială, un chirurg foarte bun. Nu simţea nevoia să se laude cu asta; pur şi simplu vorbea despre această pasiune cu răsplată imediată, despre cum a operat încontinuu, aproape în disperare, după moartea părinţilor ei, despre ce înseamnă să munceşti în permanenţă. Fuseseră zile în care operase

pînă nu se mai ţinea pe picioare. Ca şi cum mintea, mîinile şi ochii ei nu i-ar fi aparţinut.

El îi vorbise pe scurt şi cu modestie despre lumea lui, răspunzîndu-i la întrebări, bucuros de interesul pe care i-l arăta.

– Clasa muncitoare, spusese el.

Cît de curioasă era! Cum era în sud? Vorbise despre familiile mari, înmormîntările mari, casele mici cu podele acoperite cu linoleum, ora patru din cadranul floral al unei grădini. I se păruse ciudat? Poate, la fel i se părea şi lui acum, deşi îl durea un asemenea gînd, căci dorea mult de tot să meargă acasă.

– Nu e vorba doar despre viziuni şi tot felul de alte lucruri. Vreau să mă întorc, vreau să merg iar pe Annunciation Street...

– E numele străzii unde ai crescut? Sună foarte frumos.

Nu-i spusese despre ierburile de pe streşini, despre bărbaţii care stau pe scări cu halbele de bere, despre mirosul de varză fiartă care nu dispare niciodată, despre trenurile care fac să zdrăngăne ferestrele.

Fusese ceva mai simplu să vorbească despre viaţa lui de aici, despre Elisabeth şi Judith, despre avortul pe care-l făcuse Judith şi care-i frînsese sufletul, despre ultimii ani, despre vidul inexplicabil resimţit şi despre sentimentul că se irosea pentru ceva, fără să ştie pentru ce anume. Îi povesti despre case şi despre cît de mult le iubea, despre cît de felurite erau în San Francisco, cele mari, stil Queen Anne şi cele în stil italian, despre hotelul pe care voia tare mult să-l construiască pe Union Street. Începu apoi să vorbească despre casele pe care le iubea cu adevărat, cele din New Orleans. Înţelegea spiritul caselor, căci ele înseamnau mult mai mult decît un adăpost şi, neîndoielnic, îţi puteau fura sufletul.

Fusese un schimb simplu de informaţii, care îi ajutase să se cunoască mai bine unul pe celălalt şi să sporească intimitatea pe care o simţiseră deja. Îi plăcuse ce îi povestise Rowan despre ieşitul în larg, despre cum e să stai singur pe punte cu cafeaua în

mînă, cu vîntul urlînd pe deasupra timonei. Nu-i plăcea faptul în sine, dar îi plăcea să o audă pe ea povestind despre asta. Îi plăcea expresia ochilor ei cenuşii, îi plăcea simplitatea din gesturile ei uşoare şi molatice.

Intrase chiar şi în trăsnăile lui despre filme, despre imaginile recurente cu bebeluşi şi copii răzbunători, despre felul în care se simţea cînd sesiza existenţa unor asemenea teme – de parcă toate lucrurile din jur îi vorbeau. Poate că era la un pas de spitalul de nebuni, dar se întreba dacă unii dintre oamenii din aceste spitale de nebuni nu erau acolo pentru că preluaseră la propriu tiparele pe care le percepuseră. Care era părerea ei? Şi moartea... avea multe păreri despre moarte, dar, în primul rînd, ultimul gînd pe care-l avusese încă înainte de accident, că moartea altei persoane este, probabil, singurul eveniment supranatural autentic pe care îl trăim vreodată.

– Nu mă refer la doctori, ci la indivizii obişnuiţi ai lumii moderne. Este vorba despre momentul în care te uiţi la trupul acela căzut şi realizezi că s-a scurs toată viaţa din el, poţi să ţipi la el, să-l pălmuieşti, să-l ridici în picioare, să-i faci absolut orice, este mort, absolut şi irevocabil mort...

– Înţeleg ce vrei să spui.

– Aminteşte-ţi că mulţi dintre noi vedem asta o dată sau de două ori în douăzeci de ani. Poate niciodată. Pe cuvîntul meu, în zilele noastre, în California nimeni din lumea civilizată nu a văzut cu ochii săi cum se moare. Nici măcar un cadavru! Cînd aud că a murit cineva, ei cred că a uitat să-şi ia vitaminele sau că nu a făcut jogging cum trebuie...

Rowan rise uşor, sub suflarea lui.

– Fiecare afurisită de moarte este o crimă. De ce crezi că vin după noi doctori şi avocaţi?

– Exact, dar e ceva mai mult de atît. Nimeni nu crede că va muri! De aceea, cînd moare altcineva, totul se petrece în spatele

uşilor închise, pînă şi sicriul e închis, dacă bietul tip respectiv a avut proasta inspiraţie să vrea un sicriu şi o înmormîntare, pe care, bineînţeles, nu şi le dorea de fapt. E preferată o comemorare într-un loc drăguţ, cu sushi şi vin alb şi oameni care refuză şi să spună cu voce tare de ce sînt acolo! Am fost, în California, la parastase unde bietul om nici măcar nu era pomenit! Dar dacă o vezi cu adevărat... şi nu eşti doctor, sau asistentă, sau antreprenor de pompe funebre... atunci este un eveniment supranatural de prima mînă, şi, probabil, unicul eveniment supranatural pe care apuci să-l vezi.

– În cazul ăsta, dă-mi voie să-ţi vorbesc despre un alt eveniment supranatural, spusese ea, zîmbind. E vorba despre a avea un cadavru pe puntea vasului tău, pe care îl pălmuieşti, căruia îi vorbeşti şi, dintr-o dată, vezi că i se deschid ochii şi că omul este viu.

Ce minunat îi zîmbise atunci! Începuse să o sărute şi astfel luă sfîrşit acel fragment aparte al discuţiei. Dar ideea era că... nu o pierduse, în ciuda delirului său. Nu îl întrerupsese nici măcar o dată.

De ce trebuise să se întîmple acel altceva? De ce îl simţea ca pe un fel de timp furat?

Acum, el zăcea pe pătură, gîndindu-se la cît de mult o plăcea, la cît de mult îl tulburaseră tristeţea şi singurătatea ei, la cît de mult şi-ar fi dorit să nu o părăsească şi că, totuşi, trebuia să plece.

Mintea îi era extrem de limpede. În acea vară nu mai petrecuse atît de mult timp fără să bea. Îi plăcea senzaţia de claritate în gîndire. Tocmai îi turnase iarăşi cafea şi avea gust bun. Dar îşi pusese mănuşile la loc, pentru că primea iarăşi imaginile acelea stupide şi aleatorii de peste tot – Graham, Ellie, şi bărbaţi, mulţi bărbaţi diferiţi, bărbaţi chipeşi, toţi, bărbaţii lui Rowan, asta era clar. Îşi dorea să nu fi fost aşa.

Dogoarea soarelui intra prin ferestrele dinspre răsărit. O auzea trebăluind prin bucătărie. Se gîndi că ar trebui să se dea jos din pat şi să o ajute, indiferent de ce ar fi spus ea, dar fusese destul de fermă în acest sens:

– Îmi place să gătesc. E ca şi cum aş opera. Nu te mişca din locul în care eşti.

Se gîndea că în aceste trei săptămîni doar ea însemnase ceva pentru el şi îi distrăsese atenţia de la accident şi de la sine însuşi. Era, într-adevăr, o uşurare să se poată gîndi şi la altcineva în afară de sine. Analizînd totul cu noua limpezime a minţii, realiză că, de cînd era aici, reuşise să se concentreze la conversaţie, la a face dragoste şi la ceea ce aflaseră unul despre celălalt. Era ceva complet nou, pentru că, în toate acele săptămîni, fusese extrem de iritat din cauza incapacităţii de a se concentra – neputinţa de a citi mai mult de o pagină dintr-o carte, de a urmări mai mult de cîteva secvenţe dintr-un film. Fusese o stare la fel de rea ca şi lipsa de somn.

Îşi dădu seama că era prima oară cînd contactul cu o fiinţă umană demara cu mare intensitate şi se dezvolta rapid în profunzime. Era aşa cum trebuia să se întîmple cu sexul, dar, zău, aşa potrivealâ, mai rar. Pierduse din vedere că ea îl salvase. Felul ei de a fi îi şterse din memorie excitarea vagă şi impersonală pe care o simţise la prima lor întîlnire. Acum, îşi imagina cu ea toate capriciile după care se dădea în vînt.

Cum ar face să o cunoască mai bine, poate, să se şi îndrăgostească de ea şi, în acelaşi timp, să şi împlinească ceea ce avea de împlinit? Căci trebuia să împlinească acel lucru. Încă mai trebuia să se întoarcă acasă şi să stabilească scopul revenirii sale.

Asta nu avea nici o legătură cu faptul că ea se născuse în sud. Capul îi era plin de prea multe imagini din trecut şi înţelegea că soarta prea le alăturase coerent pentru a considera că totul fusese generat de faptul că, întîmplător, îşi amintise de casa lui

prin intermediul ei. Mai mult decît atît, în seara precedentă, pe punte, nu se prinsese că ar fi vorba despre așa ceva. Faptul că o cunoștea era, într-adevăr, concret. Dar era încă de părerea că pînă și asta era ciudat, pentru că nu simțise ceva cunoscut, nici un fel de „Ah, da!", cînd i-a spus povestea ei. Doar o puternică fascinație. Această putere a lui nu avea o bază științifică; era ceva fizic, chiar cuantificabil, pînă și controlabil, ca sub efectul vreunui drog, dar nicidecum ceva științific. Era mai degrabă ca arta sau ca muzica.

Problema era că trebuia să plece și nu voia. Brusc, deveni extrem de trist, aproape disperat, de parcă ar fi fost amîndoi condamnați.

Dacă ar fi putut măcar să o vadă, să fie cu ea în aceste săptămîni. Brusc, îi trecu prin minte cel mai ciudat gînd cu putință. Ce-ar fi fost dacă acel accident oribil nu s-ar fi produs, dacă ar fi întîlnit-o într-un loc obișnuit și ar fi început să-și vorbească. Dar era parte integrantă a ceea ce se întîmplase, ciudățenia și puterea ei erau deja o parte a întîmplării. Singură pe acea ambarcațiie uriașă, chiar la căderea nopții. Cine altcineva ar fi putut fi acolo? Cine altcineva l-ar fi putut scoate din apă? Da, ar fi putut crede cu ușurință în ceea ce spusese ea despre determinare, despre puterile ei.

Cînd îi descrisese amănunțit cum îl salvase, îi spusese un lucru ciudat. Îi spusese că o persoană își pierde cunoștința aproape imediat în apă foarte rece. Totuși, ea sărise imediat și nu și-o pierduse. Spusese numai:

– Nu știu cum am ajuns la scară. Chiar nu știu.

– Crezi că e vorba despre puterea aceea? întrebase el.

Ea se gîndise o clipă. Apoi spusese:

– Da și nu. Adică, poate a fost doar noroc.

– Pentru mine a fost, cu siguranță, noroc, spusese el și, fără să știe de ce, simțise un extraordinar sentiment de bine cînd rostise asta.

Poate, ea știa, căci spusese:

– Ne temem de ceea ce ne face să fim aparte.

Și el fusese de acord.

– Mulți oameni au astfel de puteri, spusese ea. Nu știm ce sînt sau cum să le măsurăm, dar fac parte, cu siguranță, din ceea ce există între oameni. Văd asta în spital. Sînt doctori care cunosc anumite lucruri, dar sînt incapabili să spună cum le-au aflat. La fel, unele asistente. Cred că există avocați care știu fără dubiu cînd cineva este vinovat, ori dacă juraților vor vota pro sau contra. Știu, fără să realizeze de unde.

– În ciuda a ceea ce învățăm despre noi înșine, a ceea ce codificăm, clasificăm și definim, misterele rămîn de nepătruns. Să luăm cercetarea din domeniul geneticii. O ființă umană moștenește atît de multe lucruri – timiditatea e moștenită, preferința pentru un anumit tip de săpun poate fi moștenită ca și înclinația către anumite nume. Și, altceva? Ce forțe nevăzute pogoară asupra ta? De aceea este atît de frustrant pentru mine faptul că nu-mi cunosc familia cu adevărat. Nu știu nici măcar lucruri elementare despre ei. Ellie îmi era verișoară de gradul al treilea sau ceva de genul acesta. Nici nu prea poate fi numită verișoară...

Da, el fusese de acord cu toate acestea. Vorbise puțin despre tatăl și despre bunicul său, despre faptul că le semăna mai mult decît ar fi vrut să recunoască.

– Dar trebuie să crezi că-ți poți schimba moștenirea genetică, spuse el. Că poți să jonglezi cu componentele. Altfel, nu există nici o speranță.

– Bineînțeles că poți, ripostă ea. Tu ai făcut-o, nu-i așa? Eu vreau să cred că am făcut-o. Poate părea nebunie, dar cred că ar trebui...

– Spune-mi...

– Ar trebui să țintim perfecțiunea, spuse ea încet. De ce nu?

El rise, dar nu pentru că i se părea ridicol. Se gîndise la ce-i spusese cîndva un prieten de-al lui. Respectivul prieten îl ascultase într-o seară pe Michael vorbind despre istorie, despre cum nimeni nu o înțelege; sau, despre direcția în care mergem pentru că nu știm istorie. Prietenul îi spusese:

– Ești un orator ciudat, Michael, făcînd, în plus, precizarea că fraza era din *Orfeu în infern*, o piesă de Tennessee Williams.

Reținuse acest compliment. Spera că și ea va face la fel.

– Ești un orator ciudat, Rowan, îi spuse el, și îi explică afirmația așa cum făcuse prietenul lui.

O făcuse să rîdă cu poftă.

– Poate că de asta sînt atît de liniștită, spuse ea. Nici nu vreau să încep. Cred că ai spus-o. Sînt un orator ciudat și de asta nu vorbesc deloc.

Trase un fum din țigară gîndindu-se din nou la cele întîmplate. Ar fi minunat să rămînă cu ea. Dacă ar scăpa de sentimentul că trebuie să ajungă acasă.

– Mai pune un lemn pe foc, îi spuse, întrerupîndu-i reveria. Micul dejun e gata.

Așezase totul pe masa de lîngă fereastră. Omletă, iaurt, portocale proaspete, strălucind în soare, cîrnați, șuncă și brioșe fierbinți abia scoase din cuptor.

Turnă cafeaua și sucul de portocale și, timp de cinci minute încheiate, fără nici un cuvînt, mîncă. Niciodată nu-i mai fusese atît de foame. Multă vreme se uită la cafea. Nu, nu voia și o bere,

nici nu avea de gînd să bea vreuna. Bău cafeaua şi îşi umplu cana încă o dată.

– A fost de-a dreptul minunat, spuse el.

– Ţine aproape şi-ţi voi găti şi cina şi micul dejun, mîine dimineaţă, îi spuse Rowan.

Nu putu să-i răspundă. O studie o clipă, încercînd să vadă nu numai drăgălăşenia şi obiectul dorinţei lui, ci şi felul în care arăta. O blondă veritabilă, fără nici un defect, cu faţă şi mîini aproape perfecte. Cu minunate sprîncene cenuşii întunecate, şi gene tot întunecate, care îi făceau ochii să pară şi mai cenuşii, gîndi el. De fapt, avea o faţă de călugăriţă. Nici un fel de machiaj, gura mare şi plină părea oarecum feciorelnică, aşa cum sînt gurile fetiţelor înainte de a se da cu ruj. Ar fi vrut să rămînă acolo, lîngă ea, pentru totdeauna...

– Vei pleca, oricum, spuse ea.

Dădu din cap în semn că da.

– Trebuie, îi răspunse.

Era gînditoare.

– Dar viziunile? întrebă. Vrei să vorbim despre ele?

Michael ezită.

– De fiecare dată cînd încerc să le descriu sfîrşesc prin a resimţi frustrare, explică el. În plus, îi enervează pe oameni.

– Eu nu mă voi enerva.

Părea destul de calmă acum, cu braţele încrucişate şi cu cafeaua aburindă în faţă. Era femeia hotărîtă şi puternică pe care o cunoscuse cu o seară în urmă.

Credea ceea ce spunea ea. Totuşi, văzuse expresia neîncrederii şi a indiferenţei pe prea multe feţe. Stătea pe scaun, rezemat. Privi afară, o clipă. Toate vasele din lume păreau a fi acum în golf. Deasupra portului din Sausalito putea vedea pescăruşii zburînd ca nişte fluturaşi mici de hîrtie.

– Știu că toată experiența a durat multă vreme, că timpul însuși este greu de pus în ecuație, spuse. O privi în treacăt. Știi ce vreau să spun. Continuă. Ca în vremurile vechi, când oamenii erau ademeniți de pitici. Știi, mergeau și petreceau o zi cu piticii, dar când se întorceau în satele lor descopereau că dispăruseră de cincizeci de ani.

Rowan rise.

– Este o poveste irlandeză?

– Da, o știu de la o călugăriță irlandeză. Ne povestea cele mai ciudate lucruri. Ne spunea că în New Orleans, în Garden District, există vrăjitoare și că ele vor pune mîna pe noi dacă mergem pe străzile acelea... Și gîndește-te cît de întunecate erau acele străzi, cît de întunecos de frumoase, ca în versurile din „Odă pentru o privighetoare".

– Ascult...

– Iartă-mă, mi-au zburat gîndurile.

Ea aștepta.

– Au apărut mulți oameni în viziunile mele, dar cel mai distinct îmi amintesc o femeie cu părul negru. Nu o văd acum, dar știu că îmi era atît de familiară de parcă aș fi știut-o dintotdeauna. Îi știam numele, știam totul despre ea. Acum realizez că știam și despre tine. Îți cunoșteam numele. Dar nu-mi dau seama dacă asta a fost în toiul viziunii sau doar spre final, când am fost salvat, când, poate, am aflat, într-un fel, că venea barca și că tu erai acolo.

Da, asta era cu adevărat o întrebare, se gîndi el.

– Continuă.

– Cred că aș fi putut să mă întorc și să trăiesc chiar dacă nu aș fi făcut ceea ce au vrut ei să fac. Dar am vrut misiunea, ca să-i spunem așa. Voiam să îndeplinesc scopul. Și părea... părea că tot ceea ce voiau de la mine, tot ceea ce îmi spuneau, totul

avea legătură cu trecutul meu, cu cel care am fost. A fost ciudat. Mă urmărești?

– Te-au ales dintr-un anumit motiv.

– Da, despre asta e vorba. Eu eram omul potrivit, căci eram cine eram. Să nu mă înțelegi greșit. Știu că vorbesc iarăși ca un nebun, sînt atît de al naibii de bun la asta! Așa vorbesc schizofrenicii care aud voci care le spun să salveze lumea. Sînt conștient de acest lucru. Circulă o zicală veche despre mine printre prietenii mei.

– Care?

Își potrivi ochelarii și îi aruncă un zîmbet cald.

– Michael nu e atît de prost pe cît pare.

Ea rîse în cel mai drăgălaș mod cu putință.

– Nu pari prost, îi spuse.

– Arăți prea bine ca să fii adevărat. Ea își scutură scrumul țigării. Știi și singur cît de chipeș ești. Nu trebuie să-ți mai spun eu. Ce altceva îți mai amintești?

El avu un moment de ezitare, plăcut impresionat de ultimul compliment. Nu cumva era momentul să se bage din nou în pat? Nu, nu era. Era aproape momentul în care trebuia să prindă avionul.

– Ceva despre o intrare, o poartă, spuse el. Pot să jur. Dar, îți repet, nu pot vedea lucrurile astea acum. Știu, însă, că era vorba și despre un număr. Totul e vag în mintea mea. Mai era și o bijuterie. O bijuterie frumoasă. Nici măcar nu pot spune că e o aducere aminte. E mai mult ca o convingere. Dar cred că toate acele lucruri erau legate de asta. Pe urmă, totul se amestecă cu plecarea acasă, cu sentimentul că am de făcut ceva extraordinar de important, că lucrurile se leagă de New Orleans și de strada aceea pe care obișnuiam să mă plimb cînd eram copil.

– O stradă?...

– First Street. Se întinde, fără întrerupere, de la Magazine Street, în apropiere de locul în care am crescut, pînă la St. Charles Avenue, cam cinci cvartale; este o parte veche a oraşului numită Garden District.

– Acolo unde locuiesc vrăjitoarele, spuse ea.

– O, da, aşa e, vrăjitoarele din Garden District, zise el zîmbind. Cel puţin, dacă e să dăm crezare spuselor surorii Bridget Marie.

– Această zonă este un loc vrăjitoresc, întunecos? întrebă ea.

– Nu, nu chiar, spuse el. Dar este ca o bucată întunecoasă de pădure în mijlocul oraşului. Copaci mari, copaci incredibili. Nimic nu se poate compara cu ea. Poate nicăieri în America. Casele sînt ca în oraş, aproape de trotuare, dar sînt foarte mari şi nu sînt lipite, au grădini în jurul lor. Este casa aceasta pe lîngă care obişnuiam să trec mereu, o casa înaltă şi îngustă. Luasem obiceiul să mă opresc şi să mă uit la ea, la gardul din bare de fier. Gardul are un model floral cu trandafiri. Ei, bine, îl tot văd acum – de la accident – şi mă tot gîndesc că trebuie să mă întorc. Simt că e o urgenţă. Chiar şi acum, cînd stau aici, mă simt foarte de vinovat că nu sînt în avion.

Îi trecu o umbră pe faţă.

– Vreau să stai aici, un timp, spuse ea cu o voce drăgăstoasă, dar aspră în acelaşi timp. Dar nu este vorba numai despre ce vreau eu. Nu eşti într-o formă bună. Trebuie să te odihneşti, odihnă adevărată, fără alcool.

– Ai dreptate, dar nu pot, Rowan. Nu-ţi pot explica tensiunea pe care o simt. O voi simţi pînă voi ajunge acasă.

– Asta e o altă problemă, Michael. De ce vrei să mergi acasă? Nu ştii pe nimeni acolo.

– O, dar este acasă, iubita mea, chiar este. Ştiu asta. Rise. Am fost în exil prea mult timp. Ştiam asta chiar şi înainte de accident. Cu o dimineaţă înainte mi s-a întîmplat cel mai

amuzant lucru cu putință. M-am trezit și m-am gîndit la casă. Mă gîndeam la vremurile acelea cînd toți ne înghesuiam spre golf și era cald la apus, foarte cald...

– Vei putea sta fără alcool după ce pleci de aici?

Oftase. Zîmbise cît putuse de frumos – lucru care nu dăduse niciodată greș pînă acum – și îi făcuse cu ochiul. Vrei să auzi o prostie, doamnă, sau adevărul?

– Michael... Nu era o simplă dezaprobare în vocea ei, era chiar dezamăgire.

– Știu, știu, zise el. Tot ceea ce spui este corect. Ascultă, nici măcar nu știi ce ai făcut pentru mine, simplul fapt că m-ai băgat pe ușa din față, că m-ai ascultat. Vreau să fac ceea ce-mi spui tu...

– Spune-mi mai multe despre această casă, zise ea.

Stătu din nou pe gînduri înainte de a începe.

– Era în stilul renașterii grecești – știi ce înseamnă asta? –, dar oarecum diferit. Avea verande în față și pe lateral, verande adevărate, ca în New Orleans. Este greu să descrii o casă ca aceasta cuiva care nu a fost niciodată în New Orleans. L-ai văzut vreodată în fotografii?

Făcu semn că nu.

– Era un subiect pe care Ellie nu suporta să-l abordeze, spuse ea.

– Este nedrept, Rowan.

Ea ridică din umeri.

– Într-adevăr, așa e.

– Ellie voia să creadă că devenisem fiica ei. Dacă aș fi întrebat-o despre părinții mei biologici, ar fi crezut că sînt nefericită, că nu mă iubea destul. Era inutil să încerci să-i scoți ideile astea din cap. Bău puțin din cafea. Înainte de ultimul drum la spital a ars tot ce era în biroul ei. Am văzut-o făcînd asta. A ars totul în șemineu. Fotografii, scrisori, tot felul de lucruri. Nu mi-am dat

seama că era totul sau pur şi simplu nu m-am gîndit la asta. Ştia că nu se va mai întoarce. Se opri puţin, apoi mai turnă cafea în ceaşca ei şi a lui Michael. După ce a murit, n-am mai putut găsi nici o adresă a celor de acolo. Avocatul ei nu avea nici o informaţie. Îi spusese că nu vrea să contacteze pe nimeni de acolo. Toţi banii ei mi-au revenit mie. Totuşi, obişnuia să-i viziteze pe cei din New Orleans. Obişnuia să le dea telefon. Nu mi-am putut niciodată da seama de ce proceda aşa.

– E nedrept, Rowan.

– Am vorbit destul despre mine. Să revenim la casă. Ce te face să-ţi aminteşti de ea, acum?

– O, casele de acolo nu seamănă cu cele de aici, spuse el. Fiecare casă are personalitate, caracter. Cea despre care vorbim este sobră, masivă şi are un fel de întunecime fascinantă. Este construită chiar pe colţ, o parte a ei atingînd trotuarul. Ador casa aceea. Era un bărbat care locuia acolo, un bărbat despre care aş putea să jur că era parcă desprins din romanele lui Dickens, înalt şi foarte galant, dacă înţelegi ce vreau să spun. În mod obişnuit, îl vedeam în grădină... Ezită. Îi revenise ceva în memorie, ceva foarte important.

– Ce s-a întîmplat?

– Am din nou sentimentul că totul are de-a face cu el şi cu casa aceea. Se scuturâ ca şi cum i-ar fi fost frig, deşi nu-i era. Nu-mi pot da seama, zise el. Ştiu că bărbatul acela are o oarecare legătură cu ceea ce s-a întîmplat. Nu cred că oamenii din viziunile mele au intenţionat să mă facă să uit, au vrut doar să mă facă să acţionez repede, pentru că urma să se întîmple ceva.

– Ce poate fi acel ceva? întrebă ea blînd.

– Ceva în casa aceea, zise el.

– De ce ar vrea ei să te întorci la casa aceea? întrebă ea. Din nou, vocea ei fu blîndă, nicidecum provocatoare.

– Pentru că îmi stă în putere să fac ceva acolo; îmi stă în putere să iau atitudine. Se uită în jos la mîinile lui, de-a dreptul sinistre în mănuşi negre. Era din nou ca şi cum toate prindeau o formă. Imaginează-ţi întreaga lume alcătuită din fragmente micuţe – şi, deodată, multe dintre fragmentele alea micuţe se luminează şi poţi vedea un...

– Tipar?

– Da, exact, un tipar. Viaţa mea face parte dintr-un tipar mai amplu. Mai luă o înghiţitură de cafea. Ce părere ai? Sînt nebun?

Dădu din cap că nu.

– Sună prea special.

– Special?

– Vreau să zic, exact.

Rîse, surprins. Nimeni, în toate săptămînile astea, nu-i mai spusese ceva asemănător.

Ea îşi stinse ţigara.

– Te-ai gîndit adesea la casa aceea în ultimii ani?

– Aproape niciodată. Nu o uit niciodată, dar nici nu mă gîndesc mult la ea. Doar din cînd în cînd, cred că ori de cîte ori mă gîndesc la Garden District mă gîndesc şi la ea. Ai putea spune ca este un loc bîntuit.

– Dar obsesia a început după viziuni.

– Absolut, zise el. Mai am şi alte amintiri legate de acasă, dar amintirea casei este cea mai puternică.

– Totuşi, cînd te gîndeşti la viziuni nu îţi aminteşti să vorbeşti şi despre casă...

– Nimic nu este atît de clar ca asta. Cu toate că... Iar îl năpădea sentimentul acela. Deodată, îi fu teamă de puterea sugestiei. I se păru ca revine toata tristeţea ultimelor luni. Totuşi, se simţea bine pentru că ea îl credea şi îl asculta. Îi plăcea lejera ei atitudine de comandă, prima trăsătură specifică pe care i-o observase cu o seara înainte.

Se uita la el ca şi cum l-ar fi ascultat, cu toate că el încetase să mai vorbească. Se gîndea la aceste puteri ciudate şi rătăcitoare care mai mult încurcau lucrurile decît le clarificau.

– Deci, ce nu e în regulă cu mine? întrebă el. Vreau să spun, ce crezi, ca doctor, ca psihiatru? Ce ar trebui să fac? De ce tot văd casa şi bărbatul acela? De ce simt că trebuie să fiu acolo, acum?

Ea căzu pe gînduri, tăcută, nemişcată, cu ochii ei mari şi gri fixaţi într-un punct, undeva dincolo de fereastră, cu braţele lungi şi subţiri încrucişate. Apoi spuse:

– Ei bine, nu există nici un dubiu, trebuie să te întorci acolo. Nu-ţi vei găsi liniştea pînă nu o vei face. Mergi şi caută casa. Cine ştie? Poate nici nu mai este acolo. Sau, poate nu vei avea nici un fel de sentiment cînd o vei vedea. În orice caz, trebuie să vezi. S-ar putea să existe nişte explicaţii psihologice pentru această idee fixă, cum se numeşte, dar nu cred. Cred că ai văzut ceva în neregulă, că ai mers undeva. Ştim că mulţi oameni fac asta, cel puţin pretind că aşa e cînd se întorc. Dar poate interpretezi greşit ceea ce ai văzut.

– Nu mai am prea multe variante ca să depăşesc această stare, spuse el. E adevărat.

– Crezi că ei au cauzat accidentul?

– Nu m-am gîndit niciodată la asta.

– Nu te-ai gîndit?

– Vreau să zic că accidentul s-a întîmplat, ei erau acolo şi, deodată, şansa era acolo. Ar fi îngrozitor să mă gîndesc că ei au cauzat accidentul. Asta ar schimba lucrurile, nu-i aşa?

– Nu ştiu despre ce e vorba. Dacă sînt puternici, oricine ar fi, dacă ţi-au putut spune ceva important cu privire la misiunea ta, dacă te-au putut menţine în viaţă, cînd tu ar fi trebuit să mori, dacă te-au salvat, ei bine, de ce nu ar fi putut ei cauza accidentul şi de ce nu s-ar fi putut afla chiar la originea pierderii tale de memorie acum?

Rămase fără cuvinte.

– Chiar nu te-ai gîndit niciodată la asta?

– Este un gînd îngrozitor, murmură el.

Ea începu din nou să vorbească, dar el o rugă, printr-un gest politicos, să aştepte. Încerca să-şi găsească cuvintele pentru ceea ce urma să spună.

– Am o cu totul altă concepţie despe ei, continuă el. Cred că există pe un alt tărîm; atît spiritual cît şi fizic. Că sînt...

– Fiinţe superioare?

– Da. Şi că puteau să vină la mine, să mă cunoască, să le pese de mine, doar cînd eram aproape de ei, între viaţă şi moarte. Era ceva mistic, asta încerc să spun. Dar aş vrea să găsesc un alt cuvînt pentru asta. Era o comunicare ce se putea realiza numai pentru că, fizic, eram mort.

Ea aşteptă.

– Ceea ce vreau să spun e că reprezintă un alt tip de fiinţe. Nu ar putea să facă un om să cadă de pe o stîncă şi să se înece în mare. Dacă ar putea face asemenea lucruri în această lume, de ce naiba ar mai avea nevoie de mine?

– Înţeleg ce vrei sa spui, zise ea. Oricum...

– Ce?

– Presupui că sînt fiinţe superioare. Vorbeşti despre ei ca şi cum ar fi buni. Îţi asumi faptul că trebuie să faci ceea ce vor ei.

Încă o dată, nu-şi mai găsea cuvintele.

– Uite, poate eu nu ştiu despre ce vorbesc, zise ea.

– Cred că ştii, răspunse el. Şi ai dreptate. Am presupus toate astea. Dar, vezi tu, Rowan, este vorba despre o impresie. M-am trezit cu impresia că sînt nişte fiinţe bune, că bunătatea lor îmi va fi reconfirmată şi că scopul era ceva cu care aveam să fiu de acord. Nu am pus la îndoială aceste presupuneri. Tu eşti de părere că, poate, ar trebui să fac asta.

– Aș putea să mă înșel. Poate nu ar trebui să spun nimic. Îți amintești ce ți-am spus despre chirurgi. Noi intrăm dînd în stînga și în dreapta. Nu cu pumnul, cu cuțitul.

El rîse.

– Nici nu știi cît de mult înseamnă pentru mine să vorbesc despre asta, să gîndesc cu voce tare. Și se opri zîmbind. Pentru că era foarte supărător să se vorbească despre așa ceva în acest fel, iar ea știa.

– Mai e ceva, zise ea.

– Ce?

– De fiecare dată cînd vorbești despre puterea pe care o deții spui că nu este important. Spui că importante sînt viziunile. Dar de ce nu au legătură unele cu altele? De ce nu crezi că oamenii din viziuni ți-au dat puterea pe care o deții?

– Nu știu, zise el. M-am gîndit la asta. Mi-au sugerat chiar și prietenii. Dar nu mi se pare corect. Pare că puterea este o distragere. Vreau să zic că oamenii din jurul meu vor să folosesc puterea, iar dacă aș începe să fac asta, nu m-aș duce înapoi.

– Înțeleg. Cînd vei vedea casa aceea, o vei atinge cu mîinile?

Se gîndi îndelung. Trebuia să recunoască faptul că nu se gîndise la un asemenea lucru. Își imaginase o clarificare a lucrurilor imediată și minunată.

– Da, cred că o voi face. Voi atinge poarta dacă voi putea. Voi urca pe scări și voi atinge ușa.

De ce îl înspăimînta asta? A vedea casa părea ceva minunat, dar a atinge lucrurile... Dădu din cap și își încrucișă brațele în timp ce se așeza din nou pe scaun. Să atingă poarta. Să atingă ușa. Bineînțeles că ei i-ar fi putut da puterea, dar de ce se gîndea că nu au făcut-o? În special, dacă era totul dintr-o bucată...

Era liniștită, în mod evident încurcată, poate chiar îngrijorată. El o privi îndelung, gîndindu-se cît de mult ura faptul că trebuia să plece.

– Nu pleca așa de repede, Michael, spuse ea deodată.

– Rowan, dă-mi voie să te întreb ceva, zise el. Referitor la hîrtia pe care ai semnat-o, acel angajament de a nu merge niciodată în New Orleans, crezi în validitatea acestei promisiuni făcute lui Ellie, care este moartă?

– Bineînțeles că da, răspunse ea apatic, aproape trist. Și tu crezi în acest gen de promisiuni.

– Chiar cred?

– Vreau să spun că ești un om de onoare. Ești ceea ce numim un tip de treabă.

– OK. Sper că sînt și am pus greșit întrebarea. Vreau să spun: ce crezi despre dorința ta de a vedea locurile unde te-ai născut? Dar nu sînt tocmai sincer cu tine acum, pentru că altceva vreau să spun, există vreo șansă ca tu să te întorci cu mine acolo? Și cred că un tip de treabă nu spune minciuni.

Tăcere.

– Știu că asta sună îndrăznețe, zise el. Știu că au fost cîțiva bărbați în această casă. Vreau să spun că nu sînt eu lumina vieții tale, eu...

– Încetează! M-aș putea îndrăgosti de tine, iar tu știi asta.

– Atunci, ascultă ce-ți voi spune, pentru că este vorba despre doi oameni care trăiesc. Poate că eu, deja...ei bine, eu...vreau să-ți spun că, dacă vrei să te întorci acolo doar ca să vezi, pentru tine, unde te-ai născut și cine au fost părinții tăi... de ce naiba nu vii cu mine?

Oftă și se sprijini de spătarul scaunului, îndesîndu-și mîinile în buzunarele pantalonilor.

– Presupun că ar fi un pas extrem de important, nu-i așa? Poate par egoist. Chiar vreau să vii. Sînt, totuși, un tip de treabă.

Era iarăși înghețată, cu gura încleștată și el își dădu seama că ea era din nou pe punctul de a plînge.

– Aș vrea să plec, spuse ea. Îi dădusră lacrimile.

– Dumnezeule, Rowan, îmi pare rău, spuse el. Nu aveam nici un drept să te întreb.

Izbucni în plîns. Continuă să se uite pe fereastră, spre apă, ca şi cum ar fi fost singurul lucru care o putea linişti în acel moment. Plîngea, iar el îi vedea mişcarea delicată a gîtului, în timp ce înghiţea, şi tremurul umerilor. Îi trecu prin minte că era cea mai singură persoană pe care o cunoscuse vreodată. California era plină de asemenea oameni, dar ea era într-adevăr izolată, într-un mod pur şi altruist, îi era teamă pentru ea, îi era teamă să o lase în această casă.

– Ascultă, Rowan, chiar îmi pare rău. Nu pot face asta acum, spuse el. Problema este între tine şi Ellie. Cînd te vei simţi pregătită să mergi, vei merge. Acum, eu trebuie să o fac din motive cu totul diferite. Trebuie să plec de aici şi urăsc asta.

Lacrimile începură din nou să-i şiroiască pe obraji.

– Rowan...

– Michael, murmură ea. Eu sînt aceea căreia îi pare rău. Eu sînt aceea care ţi-a căzut în braţe. Nu-ţi mai face griji pentru mine.

– Nu, nu spune asta. Dădu să se ridice, voind să o îmbrăţişeze din nou, dar ea nu-i permise. Îi prinse mîna peste masă şi i-o reţinu.

El îi vorbi cu blîndeţe:

– Dacă nu crezi că mi-a plăcut să te ţin în braţe, să îţi şterg lacrimile, atunci nu-ţi foloseşti puterile, Rowan. Sau, nu înţelegi un bărbat ca mine.

Ea tremură, cu mîinile la piept, cu ochii coboriţi în podea. Părea atît de amărîtă încît el dori s-o strîngă în braţe şi s-o sărute din nou.

– De ce îţi este frică de fapt? întrebă el.

Cînd răspunse, vorbi în şoaptă, atît de încet încît abia o putu auzi.

– Că sînt rea, Michael, o persoană rea, care chiar ar putea să facă rău. O persoană cu un teribil potențial pentru rău. Asta îmi spun despre mine puterile mele.

– Rowan, nu era un păcat să fi fost o persoană mai bună decît Ellie sau Graham și nu este un păcat să le urăști pentru singurătatea ta, pentru faptul că te-au izolat de orice legătură de sînge pe care ai putea-o avea.

– Știu toate astea, Michael. Zîmbi, un zîmbet cald și dulce, plin de mulțumire și înțelegere, dar nu credea în ceea ce spusese el. Simțea că lui îi scăpase ceva crucial în legătură cu ea și că el știa asta. Simțea că îi scăpase, tot așa cum el scăpase de pe puntea bărcii. Se uită spre apa adîncă și albastră, apoi înapoi spre el.

– Rowan, indiferent ce se va întîmpla în New Orleans, tu și cu mine ne vom vedea curînd, din nou. Aș putea să-ți jur acum, pe un teanc de Biblii, că mă voi întoarce aici. În realitate, nu cred c-o voi face. Am știut cînd am plecat de pe Liberty Street că nu voi mai trăi niciodată acolo. Dar ne vom întîlni în altă parte, Rowan. Dacă nu poți să pui piciorul în New Orleans, alege alt loc, spune un cuvînt și voi veni.

Luați seama la asta, nenorociților, gîndi el, uitîndu-se la apă și în sus, la cerul albastru și murdar al Californiei, voi, creaturilor, oricare ați fi, care mi-ați făcut asta, și nu vă mai întoarceți să mă ghidați. Voi merge în New Orleans, vă voi urma. Dar este ceva între mine și această femeie, ceva care îmi aparține numai mie.

Ea vru să-l conducă la aeroport, dar el insistă să ia un taxi. Era un drum prea lung și știa că e obosită. Trebuia să doarmă.

Își făcu un duș și se bărbieri. Nu mai băuse de aproape douăsprezece ore. Într-adevăr, uimitor.

Cînd coborî, o găsi stînd turcește pe covorașul din fața căminului, arătînd foarte drăguț în pantaloni albi din lînă și cu unul din acele pulovere care o făceau să pară delicată ca o

căprioară cu membrele ei lungi. Mirosea vag a un parfum al cărui nume el îl ştia şi pe care încă îl iubea.

O sărută pe obraz, apoi o îmbrăţişă îndelung. Între ei era o diferenţă de vîrstă de optsprezece ani, poate chiar mai mult, iar el resimţea asta dureros cînd îşi apropia buzele de obrazul ei neted şi rotund.

Îi dădu o bucăţică de hîrtie pe care era scris numele hotelului Pontchartrain şi numărul de telefon.

– Te pot găsi la spital, sau nu ar trebui să te caut?

– Vreau să faci asta, îmi verific mesajele zilnic.

Se duse în bucătărie şi scrise numerele pe agenda de telefon, rupse pagina şi i-o întinse.

– Nu-ţi vor face probleme. Spune-le că aştept telefonul tău. Le voi comunica şi eu acest lucru.

– Am înţeles.

Se lăsă pe spate, lîngă el, cu mîinile în buzunar, şi îşi coborî domol capul în timp ce se uita la el.

– Nu te îmbăta din nou, Michael, spuse ea.

– Da, doctore. Rîse. Iubita mea, aş putea să îţi spun că promit asta, dar dacă stewardesa...

– Michael, nu bea în avion şi nu bea nici cînd ajungi acolo. Te vor copleşi amintirile. Ştii că vei fi la mii de mile depărtare de cei pe care îi cunoşti.

Dădu din cap.

– Ai dreptate, doctore, spuse el. Voi avea grijă. Va fi bine.

Se duse la geamantan, scoase walkman-ul Sony din buzunarul cu fermoar şi îşi aduse aminte să ia o carte pentru avion.

– Vivaldi, zise el băgînd walkman-ul cu căştile lui micuţe în buzunar. Şi Dickens. Înnebunesc cînd zbor fără ele. Sînt mai bune decît valium şi vodcă, jur.

Ea îi zîmbi, un zîmbet splendid, apoi rîse.

– Vivaldi şi Dickens, murmură ea. Cine s-ar fi gîndit la asta!

El ridică din umeri.

– Toți avem slăbiciunile noastre, spuse. Dumnezeule, de ce plec de aici așa? întrebă el. Sînt nebun?

– Dacă nu mă suni în seara asta...

– Te voi suna mai devreme și mai des decît te aștepți.

– A sosit taxiul, zise ea.

Auzise și el claxonul.

O luă în brațe și o sărută, strîngînd-o la piept. Un timp, pur și simplu nu se putu desprinde. Se gîndi din nou la ceea ce spusese ea, despre faptul că *ei* ar fi putut cauza accidentul, amnezia, și îl trecu un fior rece, ceva ca o spaimă autentică. Și dacă ar uita pentru totdeauna de ei, dacă ar rămîne aici, cu ea? Părea cu adevărat o posibilitate, o ultimă șansă.

– Cred că te iubesc, Rowan Mayfair, șopti el.

– Da, Michael Curry, spuse ea. Cred că sentimentul e reciproc acum.

Ea îi zîmbi radios și el văzu în ochii ei toată puterea pe care o găsise atît de seducătoare în ultimele ore și, de asemenea, tandrețe și tristețe.

Tot drumul spre aeroport ascultă Vivaldi, cu ochii închiși. Dar nu îl ajută. Se gîndi la New Orleans, apoi se gîndi la ea; pendula înainte și înapoi. Era un lucru simplu spusese ea, dar cît de mult îl supăra. Părea că săptămînile astea se atîmase de ideea unui șablon magic și de un scop care servea niște valori înalte, dar cînd ea pusese cîteva întrebări simple și logice, credința lui se năruise.

Ei bine, el nu credea că accidentul fusese provocat de cineva. Valul îl aruncase, pur și simplu, după stîncă. Apoi ajunsese undeva, iar acolo găsise ființele acelea și ele îl găsiseră pe el. Nu erau în stare să facă lucruri care să-i rănească pe oameni, să-i manipuleze ca și cum ar fi păpuși pe sfoară!

Apoi, mai era și salvarea. Sosirea ei singură în barcă, chiar înainte de lăsarea întunericului, pînă la locul acela din mare?

Dumnezeule, iar înnebunea Se putea gîndi doar la a fi cu ea din nou sau la a-și lua un whisky cu gheață.

De abia cînd aștepta să se îmbarce în avion i se întîmplă ceva la ce nu se mai gîndise pînă atunci.

Se culcase cu ea de trei ori în ultimele ore și nu își luase măsurile obișnuite de precauție împotriva concepției. Nici măcar nu se gîndise la prezervativele pe care le avea tot timpul în portofel. Nu o întrebase nici pe ea. În toți acești ani, era prima dată cînd îi scăpa acest lucru.

Era doctor, pentru numele lui Dumnezeu. Sigur știa ce face. Dar, poate că ar trebui să o sune și să o întrebe despre asta chiar acum. Nu îl va durea dacă îi va auzi vocea. Închise *David Copperfield* și începu să caute un telefon.

Apoi îl văzu din nou pe bărbatul acela, englezul cu păr alb și costum din tweed. Doar la cîteva rînduri de locul unde stătea el, cu servieta și umbrela lui și cu un ziar împăturit în mînă.

O, nu, Michael, se gîndi cu tristețe în timp ce luă din nou loc. Tot ce-mi trebuie este să dau peste el!

Se auzi anunțul pentru îmbarcare. Michael privi cu nerăbdare cum englezul își adună lucrurile și se îndreaptă spre poartă.

Cîteva momente mai tîrziu, bătrînul nici măcar nu observase că Michael trecuse pe lîngă el și luase loc lîngă fereastra, pe rîndul de la clasa întîi. Bătrînul avea deja servieta deschisă și scria foarte rapid într-un registru mare cu copertă din piele.

Michael își comandă un whisky și o bere înainte să decoleze avionul. Pînă au ajuns la Dallas, pentru o escală de patruzeci de minute, era la a șasea bere, la al șaptelea capitol din *David Copperfield* și nici măcar nu-și mai amintea că englezul era acolo.

ŞAPTE

Deja triumfător că se afla în aerul cald de vară, l-a făcut pe şoferul de taxi să oprească să-şi ia cîteva cutii cu bere, iar acum, cînd ieşeau de pe autostradă şi coborau spre mizeria familiară si de neuitat a St. Charles Avenue, lui Michael îi venea să plîngă la vederea stejarilor cu coajă neagră şi cu frunzişul întunecos şi a tramvaielor lungi şi înguste din St. Charles, exact cum şi le amintea, uruind şi zăngănind pe şine.

Chiar şi în acele locuri, în mijlocul cîrciumilor urîte cu hambugeri şi a barurilor ponosite din lemn şi a clădirilor noi de apartamente înălţîndu-se peste faţadele magazinelor şi benzinăriile părăsite, era oraşul său vechi, verde şi frumos. Iubea chiar şi buruienile care ieşeau prin crăpături. Iarba creştea bogată şi verde pe terenul inert. Mirtul era acoperit cu muguri ca spuma. Văzu mirt portocaliu şi mirt cu nuanţe roz şi unul de un roşu suculent, de parcă ar fi fost inimă de pepene verde.

– Ia uită-te aici! îi spuse şoferului care tot vorbea despre crime şi despre ţimpurile nesigure în care ajunsese să trăiască în acele locuri. Cerul e violaceu, exact culoarea pe care mi-o amintesc. Şi eu care am crezut, naibii, în toţi anii aştia în care n-am fost aici că, de fapt, era doar imaginaţia mea, credeam că eu coloram totul, cu un creion, în amintire.

Îi venea să plîngă. O ţinuse pe Rowan în braţe cît plînsese, iar el nu vărsase o lacrimă. Însă, acum îi venea să urle şi şi-ar fi dorit atît de mult ca ea să fie acolo.

Şoferul rise:

– Da, este purpuriu, cred că poţi să-i spui şi aşa.

– Absolut, întări Michael. Te-ai născut undeva între Magazine şi rîu, nu-i aşa? întrebă el. Aş recunoaşte oriunde accentul ăsta.

– Nu mai spune, omule, dar la accentul tău nu te uiţi? îl şicană taximetristul. M-am născut la intersecţia Washington cu St. Thomas, dacă vrei să ştii, ultimul dintre cei nouă copii. Acum nu mai sînt astfel de familii. Maşina abia se tîra pe bulevard, briza uşoară de august adiind prin geamul deschis. Abia se aprinseseră lămpile de stradă.

Michael închise ochii. Chiar şi diatriba nesfîrşită a şoferului i se părea o adevărată muzică. Tînjise din tot sufletul după această căldură înmiresmată, ademenitoare. Oare mai exista alt loc pe lumea asta unde aerul să fie o prezenţă atît de vie, unde briza să te sărute şi să te mîngîie, unde cerul să pulseze de viaţă? Doamne, cît de bine era că nu mai simţea frigul!

– Oh, ascultă la mine, nimeni nu are dreptul să fie atît de fericit cum sînt eu în momentul ăsta, spuse Michael. Nimeni. Uită-te la copaci, adăugă el deschizînd ochii şi privind la ramurile negre, întortocheate.

– Pe unde naiba ai umblat, fiule? întrebă şoferul. Era un bărbat scund, cu şapcă, şi ţinea mîna pe jumătate afară, cu cotul sprijinit de portieră.

– Oh, am fost în iad, prietene, şi dă-mi voie să-ţi spun ceva despre iad. Nu este fierbinte. Este rece. Hei, uite, hotelul Pontchartrain, neschimbat, la naiba, a rămas la fel. De fapt, părea mai elegant şi mai distant decît pe vremuri. Avea copertine albastre şi clasicul cuplu, portar şi hamal, în faţa uşilor de sticlă.

Michael n-avea stare. Ar fi vrut să coboare, să se plimbe, să bată cu pasul vechile străzi. Însă îi ceruse şoferului să îl ducă mai întîi pe First Street, iar apoi la hotel, aşa că putea să mai aminе asta.

Terminâ a doua bere exact cînd ajunserâ la semaforul de la Jackson Avenue şi, din clipa aceea, totul se schimbâ. Michael nu-şi amintea existenţa unei diferenţe atît de dramatice. Însâ stejarii erau mai înalţi şi incomparabil mai deşi; blocurile fuseserâ înlocuite prin case albe, cu coloane corintice; întreaga fire, somnoroasâ la amurg, pârea brusc învăluitâ într-un verde catifelat, strălucitor.

– Rowan, cît aş vrea sâ fii aici, şopti el. Iatâ casa James Gallier, la intersecţia St. Charles cu Philip, splendid restauratâ. Şi, vizavi, casa Henry Howard, înviorată de un nou strat de vopsea. Garduri de metal păzeau pajiştile şi grădinile. „Isuse, sînt acasâ!" şopti el.

Cînd aterizase, regretase câ bâuse atît de mult – pur şi simplu îi era prea greu sâ se descurce cu valiza şi sâ gâseascâ şi un taxi – însâ acum îşi revenise. Cînd maşina făcu stînga pe First Street şi intrâ în Garden District, era în extaz.

– Îţi dai seama, totul este exact ca înainte! îi spuse şoferului. Se simţi inundat de un sentiment de recunoştinţâ. Îi întinse o bere, însâ şoferul rîse şi îl refuzâ cu un gest al mîinii.

– Mai tîrziu, fiule, zise el. Unde mergem acum? Încet, ca într-un vis, alunecarâ pe lîngâ conacele masive. Michael văzu pavajul din cărămidâ, magnoliile înalte cu frunzele lor de un verde strălucitor.

– Mergi încet, foarte încet, lasâ-l pe tipul âsta sâ te depâşeascâ, da, foarte încet, pînâ cînd îţi spun eu sâ opreşti.

Alesese cea mai frumoasâ orâ a serii pentru întoarcerea sa, îşi spuse. Acum nu se mai gîndea la viziuni sau la misiunea sa întunecatâ. Era atît de fericit, încît nu se mai gîndea decît la ceea ce urma sâ se întîmple şi la Rowan. Acesta este testul iubirii, îşi zise el visător, cînd nu poţi suporta sâ fii atît de fericit fârâ ea lîngâ tine. Îi era teamâ câ va începe sâ plîngâ.

Şoferul începuse din nou să vorbească. De fapt, nu tăcuse deloc. Acum îi povestea despre parohia Redemptorist, despre cum fusese pe vremuri şi cum ajunsese acum o ruină. Da, Michael dorea să vadă vechea biserică.

– Am fost băiat de cor la Sfîntul Alfons, spuse Michael.

Însă nu conta, asta putea să mai aştepte. Ridicînd privirea, Michael văzu casa.

Îi văzu partea întunecată din spate; văzu gardul metalic de neconfundat, cu modelul său cu trandafiri; văzu stejarii care îşi întindeau crengile uriaşe, ca nişte braţe puternice, protectoare.

– Asta este, spuse el cu vocea transformată, pe nesimţite, în şoaptă. Trage pe dreapta. Opreşte aici. Luînd berea după el, ieşi din taxi şi merse pe jos pînă la colţul străzii, astfel încît să stea în diagonală faţă de casă.

Parcă se aşternuse tăcerea peste întreaga lume. I se părea că aude pentru prima dată greierii cîntînd, ţîrîitul răsunînd de pretutindeni din jurul lui, făcînd chiar şi umbrele să pară vii. Mai era un sunet pe care-l uitase cu totul, ciripitul zgomotos al păsărilor.

Parcă aş fi în pădure, gîndi el, privind la pridvoarele întunecoase şi părăsite, învăluite de întuneric, fără o rază de lumină care să răzbată din spatele storurilor din lemn.

Cerul era smălţuit, strălucitor deasupra acoperişului, catifelat, presărat cu nuanţe de violet şi auriu. Dezvăluia coloana din capătul cel mai îndepărtat al galeriei înalte şi, sub cornişă, tufele de bougainvillea rostogolindu-se luxuriant de pe acoperiş. Chiar şi în întuneric putea distinge florile purpurii. Putea identifica pînă şi vechiul model cu trandafiri al gardului metalic. Vedea capitelurile coloanelor, ciudata combinaţie de stiluri, italian şi doric pentru coloanele laterale, ionic pentru cele mai joase, plasate în faţă, şi corintic pentru cele de deasupra.

Își trase răsuflarea cu un oftat prelung, încărcat de tristețe. Din nou, se simțea copleșit de o nespusă fericire, amestecată, însă, cu amărăciune, fără să știe de ce. Au trecut atîția ani, se gîndi el, chiar și în toiul bucuriei. Memoria îl înșelase sub un singur aspect, se gîndi el. Casa era mai mare, mult mai mare decît și-o amintea. Toate casele acestea vechi erau mai mari; totul aici părea să aibă dimensiuni de neimaginat.

Totuși, era ceva, o senzație familiară – frunzișul catifelat, din spatele gardului metalic, una cu întunericul, și zgomotul greierilor și umbrele compacte de sub stejari.

– Paradisul, șopti el. Privi în sus spre ferigile micuțe care acopereau ramurile stejarilor și simți că îi dau lacrimile. Amintirea viziunilor era periculos de aproape. Îl mîngîiau ca niște aripi întunecate. *Da, casa, Michael.*

Rămase locului, țintuit, simțind răceala berii prin mănușă. Oare cu el vorbea femeia cu părul negru?

Știa doar că amurgul cînta; arșița cînta; își lăsă privirea să rătăcească spre casele vecine, fără să observe nimic în afară de impresia de armonie creată de gard și coloane, chiar și de ramurelele tremurătoare de mirt, luptînd să supraviețuiască în fîșii de catifea verde. Se simți cuprins de pace și, preț de o clipă, amintirea viziunilor și a scopului lor întunecat păli. Înapoi, înapoi în copilărie. Se întoarse, dar nu pentru o amintire, ci pentru a face o punte. Momentul se prelungi, trecînd de gînduri, de cuvintele inutile și nepotrivite.

Cerul se întuneca. Încă avea culoarea ametistului, ca și cum ar fi luptat cu noaptea, opunîndu-i un foc mocnit, neodihnit. Însă, lumina se stingea. Întorcînd încet capul pentru a privi în josul străzii, spre rîu, Michael văzu că acolo cerul avea nuanța aurului pur.

Adînc, adînc în ființa lui erau îngropate amintiri, amintirile unui băiețel plimbîndu-se pe strada aceasta, venit din căsuțele

înghesuite de lîngă rîu, un băiețel ce stătuse chiar în locul acesta la căderea serii. Însă prezentul continua să eclipseze totul și nu făcea nici un efort să-și amintească, să păstreze sau să modifice senzația pe care i-o dădeau toate cele din jur, care îi inundau simțurile, acest moment de liniște pură din suflet.

Acum, cînd se uita din nou, cu drag, la casă, la poarta înaltă, cu formă de gaură de cheie, amintirea viziunilor se trezi iar. Poarta. Da, îi spuseseră de poartă! Dar nu de una la propriu. Dar forma unei broaște uriașe și vestibulul întunecat... Nu, nu putea fi vorba despre o poartă, la propriu. Deschise ochii, apoi îi închise. Se trezi privind ca în transă la ferestrele camerei dinspre nord, de la etajul doi și, înspăimîntat, văzu strălucire de flăcări.

Nu, era imposibil. Însă, în aceeași secundă, își dădu seama că era numai lumina lumînărilor. Licăritul era constant și el se gîndi la cei dinăuntru, care aleseseră această formă de iluminat.

Grădina părea mai deasă și aproape în întuneric. Ar fi trebuit să-și adune tot curajul dacă ar fi fost nevoie să treacă pe lîngă gard și să privească în curtea laterală. Voia să facă asta, însă fereastra înaltă dinspre nord îi captase atenția. Zări acum umbra unei femei mișcîndu-se în spatele perdelei. Și, prin perdea, distinse tapetul înflorat din colțul camerei.

Brusc, privi în jos. Berea îi căzuse din mînă și se scurgea, înspumată, în rigolă. Ești beat, își spuse, prea beat, idiotule. Însă nu mai conta. Dimpotrivă, se simțea puternic și, brusc, traversă intersecția, conștient că pașii i se împleticeau, și se apropie de intrarea principală.

Își trecu degetele prin gardul metalic, privind la praful și gunoaiele adunate pe verandă. Cameliile crescuseră acoperind grilajul. Iar aleea din piatră era acoperită de frunze. Își sprijini piciorul de grilaj. Era destul de ușor să sară gardul.

– Hei, amice, hei!

Uluit, se întoarse, îl văzu pe şoferul de taxi lîngă el şi realiză cît de mic de statură este. Doar un omuleţ cu nasul mare, cu ochii ivindu-se de sub şapcă, părînd un troll al pădurii în acest moment tensionat.

– Ce vrei să faci? Ţi-ai pierdut cheile?

– Nu locuiesc aici, spuse Michael. Nu am chei. Brusc, începu să rîdă de absurditatea situaţiei. Se simţea ameţit. Briza uşoară ce adia dinspre rîu părea atît de atrăgătoare, iar casa întunecată era chiar acolo, în faţa lui, aproape că putea să o atingă.

– Haide, lasă-mă să te duc înapoi la hotel, la Pontchartrain ai spus, nu-i aşa? O să te ajut să urci în camera ta.

– Nu te mai grăbi aşa, spuse Michael, aşteaptă o clipă doar. Se întoarse şi porni de-a lungul străzii, brusc atras de pavajul distrus, neregulat, tot purpuriu, aşa cum şi-l amintea. Oare nimic nu pălise, nimic nu era dezamăgitor? Îşi şterse faţa. Lacrimi. Apoi se întoarse şi privi în curte.

Tufele de mirt crescuseră incredibil de mult. Vlăstarele gingaşe se îngroşaseră. Pajiştea frumoasă pe care şi-o amintea el era acum năpădită de buruieni, iar tufele de merişor crescuseră în voie, sălbatic. Însă tot îi plăcea. Îi plăceau pînă spalierele năpădite de viţă.

Acolo stătea întotdeauna bărbatul acela, se gîndi el, zărind mirtul cel îndepărtat, cel care se căţăra pînă sus pe zidul casei vecine.

– Unde eşti? şopti el. Viziunile îl invadară dintr-o dată. Simţi cum cade, auzi cum îi pîrîie încheieturile puternice. Un freamăt se auzi din frunzişul de pe cealaltă parte, chiar în dreapta lui. Se întoarse; ceva mişca în frunze. Camelliile înfloriseră, apoi se ofiliseră şi căzuseră pe pămîntul moale. Îngenunche şi întinse mîna prin gard, pînă ajunse la o floare roşie, ruptă. Oare şoferul era cel care îi vorbea?

– E-n regulă, amice, spuse Michael, uitîndu-se la floarea ruptă pe care o ţinea în mînă, încercînd să o vadă mai bine pe întuneric. Oare zărise dincolo de gard strălucirea luminii reflectată pe un pantof? Se auzi din nou scîrţîitul. Se uită la piciorul unui bărbat. Cineva stătea chiar în faţa lui. Ridică privirea, pierzîndu-şi echilibrul. Şi, cînd genunchii lui atinseră pavajul, văzu o siluetă aplecîndu-se deasupra sa, privindu-l cu atenţie prin grilaj, dar nu reuşi să perceapă decît o scînteiere de lumină. Silueta părea să fi încremenit, cu ochii larg deschişi, periculos de aproape de el, concentrîndu-se asupra lui. O mînă se întinse, doar o pată albă în umbră. Michael se mişcă pe pavaj, alarmat instinctiv. Însă acum se holba la frunzişul des şi îşi dădu seama că nu era nimeni acolo.

Pustietatea era la fel de înspăimîntătoare ca şi silueta care dispăruse.

– Doamne, ajută-mă, şopti el.

Inima îi bătea să-i spargă pieptul. Şi nu putea să se ridice. Şoferul de taxi îl îndemnă:

– Haide, fiule, pînă cînd nu trece vreo maşină de patrulare pe-aici!

Simţi cum îl trage, ajutîndu-l să se ridice.

– Ai văzut? şopti el. Dumnezeule atotputernic, era acelaşi bărbat! Se uită la şofer: Îţi spun că era acelaşi bărbat!

– Ascultă, fiule, trebuie să te duc chiar acum la hotel. Aici este Garden District, îţi dai seama? Nu poţi să umbli pe-aici beat, abia ţinîndu-te pe picioare!

Michael îşi pierdu din nou echilibrul. Gata să cadă. Se clătină, apoi se întoarse, încercînd să se sprijine de un copac, dar nu era nici unul în apropiere. Din nou, îl prinse şoferul. Şi simţi cum îl sprijină alte braţe. Se răsuci. Dacă era din nou bărbatul acela, mai avea puţin şi începea să urle ca un nebun.

Însă era englezul, tipul acela cu părul alb, în costum de tweed, care fusese și în avion.

– Ce naiba cauți aici? întrebă Michael. Însă, chiar beat fiind, observă figura calmă, atitudinea rezervată și rafinată.

– Vreau să te ajut, Michael, spuse el calm. Era una dintre acele voci britanice de o politețe desăvîrșită. Ți-aș fi recunoscător dacă mi-ai permite să te conduc la hotel.

– Mda, se pare că ar cam fi cazul, mormăi Michael, conștient că abia putea articula cuvintele. Aruncă o privire în urmă către grădină, către fațada casei, acum aproape insesizabilă în întuneric, deși cerul care se distingea printre ramurile stejarilor încă strălucea. I se păru că englezul discuta cu șoferul. I se păru că englezul plătește.

Michael încercă să-și caute portofelul, însă mîna îi tot aluneca pe lîngă buzunar. Se îndepărtă de cei doi, dezechilibrîndu-se și sprijinindu-se de gard din nou. Lumina aproape dispăruse cu totul de pe pajiște, de pe tufele ce se zăreau la distanță.

Totuși, dincolo de cel mai îndepărtat mirt, Michael putea distinge destul de clar o siluetă. Putea vedea ovalul palid al feței și, spre uimirea lui, văzu același guler alb, aceeași cravată de mătase la gît, exact ca pe vremuri.

Parcă ar fi ieșit dintr-un roman. Văzuse exact aceleași detalii cu doar cîteva clipe înainte să intre în panică.

– Haide, Michael, dă-mi voie să te conduc, spuse englezul.

– Mai întîi trebuie să-mi spui ceva, zise Michael. Începu să tremure din tot corpul. Spune-mi, îl vezi pe bărbatul acela?

Însă acum nu mai vedea decît umbre vagi în întuneric. Din memorie răsări vocea mamei sale, tînără și categorică: „Michael, știi foarte bine că nu este nimeni acolo".

OPT

După plecarea lui Michael, Rowan petrecu ore în şir pe punte, lăsîndu-se în voia mîngîierii razelor soarelui şi gîndind fără şir, aproape adormită, la tot ce se întîmplase. Era uşor şocată, dar într-un mod plăcut.

Nimic nu putea atenua senzaţia de ruşine şi de vinovăţie provocată de gîndul că îl împovărase pe Michael cu îndoielile şi cu durerea ei. Însă nu asta o preocupa acum.

Nu poţi fi un bun neurochirurg dacă pierzi prea mult timp cu propriile greşeli. Cel mai simplu, reacţia instinctivă pentru Rowan, era să evalueze greşeala, oricare ar fi fost, să se gîndească la modul în care putea să o evite în viitor şi apoi să meargă mai departe.

Se gîndi la singurătatea ei, la tristeţea care o stăpînea, la conştientizarea propriilor nevoi, care o determinaseră să se arunce în braţele lui Michael, şi îşi aminti şi că lui îi plăcuse să o aline, că asta îi un ise, dînd o întorsătură neaşteptată relaţiei lor.

Apoi, începu să se gîndească la el.

Rowan nu se îndrăgostise niciodată de un bărbat de vîrsta lui Michael; nu-şi imaginase niciodată atîta simplitate şi altruism, evidente în cele mai spontane gesturi sau cuvinte ale lui. Nu fusese pregătită pentru asta şi era încîntată de bunătatea lui. Cît despre modul în care făcea dragoste, ei bine, era aproape perfect. Îi plăcea şi lui duritatea, exact ca şi ei; amîndurora li se

părușe ca un fel de viol. Își dorea să facă din nou dragoste cu el, chiar acum.

Iar pentru Rowan, care întotdeauna făcuse distincție între nevoile spirituale și cele fizice, satisfăcînd prima categorie prin medicină și pe cea de-a doua prin relații scurte cu parteneri aproape anonimi, convergența bruscă a celor două într-un singur bărbat tandru, inteligent, irezistibil, minunat de vesel și de frumos, o combinație captivantă de misterioase probleme psihice și psihologice, era mai mult decît putuse spera. Scuturâ din cap, rîzînd încet, doar pentru ea, apoi sorbi din cafea. „Dickens și Vivaldi, rosti ea cu voce tare. Oh, Michael, te rog, întoarce-te la mine. Întoarce-te curînd." Bărbatul ăsta era un nesperat dar al mării.

Dar ce naiba avea să se întîmple cu el, chiar dacă s-ar fi întors imediat? Această idee fixă despre viziuni, casă și misiunea lui îl distrugea. Mai mult, avea senzația că el nu se va mai întoarce.

În timp ce stătea pe jumătate visînd în soarele după-amiezii, nu avea nici o îndoială că Michael era deja beat, că va fi și mai beat înainte de a ajunge la casa misterioasă. Ar fi fost mult mai bine pentru el dacă l-ar fi însoțit, să aibă grijă de el și să încerce să-l tempereze, să-l ajute să suporte șocurile călătoriei.

De fapt, își dădu seama că îl abandonase de două ori pe Michael – o dată, cînd renunțase prea ușor și prea curînd, lăsîndu-l în grija celor de la Paza de Coastă; a doua oară în dimineața aceea, cînd îl lăsase să plece singur spre New Orleans.

Nimeni nu s-ar fi așteptat să plece cu el la New Orleans. Așa cum nu era foarte clar ce simțea ea pentru el sau ce simțea Michael pentru ea.

Cît despre natura viziunilor lui, deși se gîndise mult la asta, nu ajunsese la nici o concluzie, exceptînd faptul că nu aveau cauze fiziologice. O uimea din nou și, oarecum, o speria, caracterul particular, excentricitatea lor. Totuși, credea în inocența

periculoasă a lui Michael, în naivitatea lui, care păreau legate de atitudinea lui față de rău. Înțelegea binele mai ușor decît răul.

De ce pusese întrebarea aceea ciudată, cînd veneau dinspre San Francisco? O întrebase dacă încearcă să-l avertizeze.

Văzuse moartea lui Graham cînd îi atinsese mîna, pentru că se gîndise la moartea lui Graham. Iar gîndul o chinuise. Însă de ce receptase Michael totul ca pe un avertisment? Simțise ceva de care ea nu-și dădea seama?

Cu cît stătea mai mult la soare, cu atît realiza că nu e capabilă să gîndească clar și că nu poate îndura dorul de el, care devenea chinuitor.

Urcă în camera ei. Tocmai intra la duș cînd își dădu seama de ceva. Uitase cu desăvîrșire să folosească anticoncepționale. Nu era prima dată în viață cînd făcea prostia asta, însă de mulți ani nu i se mai întîmplase.

Dar acum, faptul era consumat. Dădu drumul la apă și se sprijini de perete, lăsînd apa să o încălzească. Cum ar fi să aibă un copil cu el. Dar asta era o nebunie. Rowan nu dorea copii. Nu își dorise niciodată. Se gîndi iar la fetusul din laborator, cu toate firele și tuburile conectate. Nu, destinul ei era să salveze vieți, nu să le creeze. Așadar, ce însemna asta? O să-și facă griji două săptămîni; apoi, cînd o să știe că nu este însărcinată, totul va fi în regulă.

Îi era atît somn cînd ieși de sub duș încît abia își mai dădea seama de ce face. Găsi cămașa lui Michael lîngă pat, cea de care se dezbrăcase cu o noapte înainte. O cămașă albastră, de lucru, însă frumos apretată și călcată, ceea ce îi plăcu. O împături cu grijă, apoi se întinse, ținînd-o în brațe, așa cum ține un copil jucăria preferată.

Apoi, dormi șase ore.

Cînd se trezi, știa că nu mai poate sta singură în casă. Părea că Michael își va fi lăsat amprenta peste tot. Îi auzea timbrul

vocii, îi vedea ochii mari privind-o prin ochelari, îi simțea degetele înmănușate atingîndu-i sînii, obrazul.

Era încă prea devreme să aștepte vreun telefon de la el, iar acum casa părea și mai pustie după dispariția lui.

Hotărî să sune la spital. Sigur că aveau nevoie de ea. Era sîmbătă seara în San Francisco, nu? Camera de gardă de la spitalul din San Francisco era deja suprasolicitată. Victimele unui accident în lanț de pe autostrada 101 deja asaltau centrul de urgențe al Spitalului Universitar și mai fuseseră și niște incidente soldate cu împușcături în Mission.

Imediat ce ajunse, descoperi că, în sala de operații, o aștepta o pacientă lovită cu toporul, gata întubată și anesteziată, victima unei tentative de crimă, care pierduse deja foarte mult sînge. În timp ce se spăla, rezidentul îi expuse istoricul cazului. Doctorul Simmons începuse să opereze. Cînd intră în sală, își dădu seama că doctorul Simmons era ușurat de sosirea ei.

Analiză cu grijă situația pe cînd întindea brațele să îmbrace halatul steril și mănușile chirurgicale. Două dintre cele mai bune asistente erau de serviciu; un rezident se îmbolnăvise, celălalt era emoționat că asistă; anesteziștii nu erau cei cu care ar fi vrut să lucreze, însă făcuseră treabă bună; doctorul Simmons procedase corect și lucrase curat pînă în acel moment.

Iată și pacienta, o persoană anonimă, așezată în poziție șezînd, cu capul plecat, craniul deschis, fața și membrele complet ascunse sub straturi de pînză verde din bumbac, cu excepția picioarelor care atîrnau dezgolite.

Stînd în spatele corpului adormit, își îndreptă atenția spre craniul pacientei, dînd din cap ca răspuns la cele cîteva cuvinte ale anestezistului; apăsă cu piciorul drept pedala pentru a ajusta poziția uriașului aparat optic chirurgical și se concentră asupra creierului, cu țesuturile ținute de retractoare metalice.

– Ce mizerie îngrozitoare, şopti ea.

Se auzirâ rîsete uşoare în jur.

– Ştia că veţi veni, doctore Mayfair, spuse asistenta mai vîrstnică. Tocmai i-a spus soţului ei să îi mai tragă o lovitură de topor.

Rowan zîmbi în spatele măştii, făcînd ochii mici.

– Ce crezi, doctore Simmons? întrebă ea. Putem curăţa tot sîngele ăsta fără să-i aspirăm prea mult creier?

Timp de cinci ore nu se mai gîndi nici o clipă la Michael.

Cînd ajunse acasă era ora două. Casa era întunecoasă şi rece, aşa cum se şi aşteptase să o găsească. Dar, pentru prima dată de la moartea lui Ellie, reuşea să nu se mai gîndească la ea. Nu se mai gîndea nici cu durere la Graham.

Nici un mesaj de la Michael. Era dezamăgită, dar nu surprinsă. Parcă-l vedea clătinîndu-se în avion, beat. Făcu socoteala că era ora patru în New Orleans. Nu putea suna acum la Pontchartrain.

Cel mai bine ar fi să nu se mai gîndească prea mult la asta, îşi spuse, îndreptîndu-se din nou spre pat.

Mai bine să nu se gîndească la documentul din seif care îi interzicea să se întoarcă la New Orleans. Mai bine să nu se gîndească la cum ar fi să se urce în avion şi să se ducă la el. Mai bine să nu se gîndească la faptul că Andrew Slattery, colegul ei, care încă nu fusese angajat la Stanford, ar fi fost mai mult decît încîntat să-i ţină locul la spital timp de două săptămîni. De ce îl întrebase pe Lark de Slattery, telefonîndu-i după miezul nopţii ca să-l întrebe dacă Slattery îşi găsise o slujbă. Se petrecea ceva în creierul ei înfierbîntat.

Cînd deschise ochii era deja ora trei. Era cineva în casă. Nu ştia ce zgomot sau vibraţie o determinase să se trezească, ştia

doar că este cineva acolo. Cifrele de la ceasul digital erau singura sursă de lumină în afară de sclipirile îndepărtate ale oraşului. Brusc, o pală de vînt lovi ferestrele, împrăştiind stropi strălucitori de apă.

Îşi dădu seama că toată casa se clătina violent. Se auzea clinchet de sticlă.

Se ridică fără un zgomot, scoase un pistol calibrul 38 din sertar, îi trase piedica şi se îndreptă spre capul scărilor. Ţinea arma cu două mîini, cum o învăţase Chase, prietenul ei poliţist. Mai trăsese cu arma asta, ştia să o folosească. Nu era atît înspăimîntată, cît furioasă, foarte furioasă şi atentă.

Nu se auzea nici un zgomot de paşi. Auzea numai vîntul urlînd pe horn, şi scoţînd gemete stinse din pereţii groşi din sticlă.

Vedea camera de zi dedesubt, scăldată de lumină albăstruie a lunii. Un alt val de picături se lovi de geamuri. Auzi cum *Sweet Christine* se izbeşte de cauciucurile fixate pe digul din nord.

Coborî fără zgomot, pas cu pas, privind cu atenţie camerele goale la fiecare răsucire a scării, pînă cînd ajunse la etajul de jos. Nu exista nici un colţişor al casei pe care să nu-l poată vedea din punctul acela, cu excepţia băii din spatele ei. Cum totul părea pustiu, oriunde s-ar fi uitat, iar *Sweet Christine* se legăna greoi, Rowan se îndreptă spre uşa băii.

Încăperea era goală. Nimic mişcat din loc. Cana de cafea a lui Michael, pe etajeră. Mirosul parfumului folosit de Michael.

Mai aruncă o privire spre camerele din faţă, apoi se sprijini de tocul uşii. O alarma ferocitatea cu care vîntul izbea pereţii de sticlă. Totuşi mai auzise asta, de multe ori de-a lungul timpului. O singură dată fusese atît de puternic încît să spargă geamul. Însă nu se mai pomenise o asemenea furtună în august. Întotdeauna fusese un fenomen de iarnă, ca şi ploile torenţiale care

cădeau pe dealurile din Marin County, tîrînd norolul pe străzi şi uneori luînd casele pe sus din temelii.

Acum privea afară, fascinată de apa care se izbea de cheiul lung, lăsînd în urmă pete întunecoase. Observă că hublourile de pe *Sweet Christine* prinseseră chiciură. Oare furtuna asta bruscă o înşelase? Îşi întinse antenele invizibile. Ascultă.

În afară de zgomotul sticlei şi al lemnului, nu auzi nici un sunet străin. Însă ceva nu era în regulă. Nu era singură. Iar intrusul nu era la etajul doi, ştia asta cu certitudine. Era undeva aproape. O urmărea. Însă, unde? Nu putea găsi nici o explicaţie pentru ceea ce simţea.

Ceasul digital din bucătărie scotea un sunet stins, aproape imperceptibil, pe măsură ce mergea, arătînd că era trei şi cinci dimineaţa.

Ceva se mişca, văzuse cu coada ochiului. Nu se întoarse să se uite. Hotărî că lucrul cel mai bun este să nu se mişte deloc. Treptat, privind spre stînga fără să-şi mişte capul, observă silueta unui bărbat, pe cheiul dinspre apus.

Zvelt, cu faţa albă, cu părul negru. Nu încerca să se ascundă şi nici nu avea o atitudine ameninţătoare. Stătea drept, cu mîinile pe lîngă corp. Dar chipul nu i-l vedea clar, iar hainele lui păreau incredibil de elegante, lucru greu de crezut.

Furia ei crescu, dar îşi menţinu calmul. Îşi făcu rapid socoteala. N-ar fi putut intra în casă prin uşa dinspre chei. Nici prin sticla groasă. Iar dacă l-ar fi împuşcat, şi ar fi dorit să o facă, ar fi spart sticla. Desigur, şi el ar fi putut să o împuşte de îndată ce ar fi văzut-o. Dar de ce ar face-o? Intruşii vor să intre. Era convinsă că o văzuse deja, că, în acel moment, o urmărea.

Îşi întoarse capul, foarte încet. Oricît de întuneric ar fi fost în camera de zi, n-avea nici o îndoială că o vede, că, de fapt, se uita la ea.

Tupeul lui o înfurie. Simți și mai acut primejdia. Îl urmări calm, îndreptîndu-se spre peretele din sticlă.

– Haide, nemernicule, m-aș bucura să te omor, șopti ea, simțind că i se face pielea ca de găină. Un fior îi trecu prin tot corpul. Voia să-l omoare, oricine ar fi fost, hoț, nebun, tîlhar. Voia să-l mature de pe chei cu un glonț. Sau, pur și simplu, cu orice ar fi avut la dispoziție.

Ridică încet arma, cu ambele mîini. O îndreptă către el cu brațele întinse, așa cum îi arătase Chase.

Intrusul continua să o privească fără a părea impresionat. Dincolo de furia rece, tăcută, se minună de detaliile fizice pe care le distingea. Avea părul negru, ondulat, fața fină, palidă, și părea trist. Ținea capul ușor plecat într-o parte, ca și cum ar fi rugat-o printr-un gest.

Pentru numele Domnului, cine ești? se întrebă ea. Realiză, treptat, ciudățenia situației. O năpădi de un gînd straniu. Nu era ceea ce părea să fie. Privesc o iluzie! Cu un tremur interior, furia i se transformă în suspiciune și apoi în teamă.

Ochii lui negri păreau să o implore. Își ridică mîinile albe și își puse degetele pe sticlă.

Nu putea nici să se miște, nici să vorbească. Strigă, înfuriată de teama care o cuprinsese:

– Du-te înapoi în iad, de unde ai venit! Vocea ei răsună puternic, îngrozitor, în casa pustie.

Ca și cum i-ar fi răspuns, ca și cum ar fi vrut să o înspăimînte cu adevărat, intrusul dispăru încet. Silueta deveni transparentă, apoi de dizolvă pur și simplu, pînă cînd nu mai rămase nimic decît imaginea cheiului pustiu.

Peretele imens, din sticlă, zornăi. Se mai auzi un zgomot puternic, ca și cum ar fi bătut vîntul. Marea părea să se liniștească. Agitația apei se potoli. Casa deveni din nou tăcută. Chiar și *Sweet Christine* se liniști acolo unde era ancorată.

Rowan continuă să se uite la cheiul pustiu. Apoi realiză că mîinile îi transpiraseră şi că îi tremurau. Arma i se părea teribil de grea şi de necontrolat. De fapt, tremura din tot corpul. Cu toate acestea, se îndreptă direct către peretele din sticlă. Furioasă că nu se putuse apăra în faţa acelei fiinţe, atinse sticla, acolo unde fuseseră degetele lui. Era încă uşor călduţă. Însă nu ca în urma atingerii unei mîini umane, ci de parcă un fascicol de căldură fusese proiectat într-acolo.

Din nou, studie împrejurimile pustii. Se uită la apa întunecată şi la luminile îndepărtate din Sausalito, de cealaltă parte a golfului.

Se îndreptă încet către bucătărie, lăsă arma şi luă telefonul.

– Faceţi-mi legătura cu hotelul Pontchartrain, din New Orleans, spuse ea cu voce tremurătoare. Singurul lucru pe care-l putea face pentru a se calma era să asculte, să-şi repete că este singură, ceea ce ştia deja.

Inutil să verifice uşile sau încuietorile. Inutil să caute în dulapuri sau în cotloanele întunecate. Inutil, inutil, inutil.

Era disperată cînd, în sfîrşit, cei de la hotel răspunseră.

– Trebuie să vorbesc cu Michael Curry, zise ea. Urma să sosească în noaptea asta, le explică ea. Nu, nu conta că este cinci şi douăzeci în New Orleans. Vă rog să sunaţi în camera lui.

I se păru că aşteaptă o veşnicie, singură, prea speriată ca să-i mai pese că-l trezeşte atît de devreme. Apoi se auzi din nou vocea operatoarei:

– Îmi pare rău, dar domnul Curry nu răspunde.

– Încercaţi din nou. Trimiteţi pe cineva în cameră să-l trezească, vă rog. Trebuie să vorbesc cu el.

În cele din urmă, după ce nu reuşiră să-l trezească şi refuzară, desigur, să intre în apartament fără permisiunea lui – n-ar fi putut să le reproşeze asta – nu-i rămase decît să-i lase un mesaj urgent. Închise telefonul şi se aşeză, încercînd să gîndească.

Era sigură de ce văzuse, absolut sigură. O apariție, chiar acolo, pe chei, privind-o, examinînd-o! O ființă care putea apărea și dispărea după plac. Totuși, de ce văzuse raza de lumină pe gulerul lui? De ce picăturile de apă din păr? De ce era sticla caldă încă, după atingerea lui? Se întrebă dacă ființa aceea era substanță, atunci cînd era vizibilă, și dacă acea substanță se dizolva atunci cînd creatura „părea să dispară".

Pe scurt, mintea ei apelă la știință, ca întotdeauna, știa că acesta era domeniul ei, însă asta nu putea opri starea de panică, sentimentului de neajutorare care o copleșise și de care nu putea scăpa acum, făcînd-o să se teamă în propria casă, unde nu fusese niciodată speriată.

Ce fusese cu vîntul acela puternic și cu ploaia? se întrebă ea. Sigur nu visase. De ce îi apăruse *ei* acea creatură?

– Michael, șopti ea. Parcă se ruga. Apoi rîse încet. Îi văd și eu.

Se întoarse și începu să se plimbe încet prin casă, cu pași egali, aprinzînd toate luminile.

– În regulă, spuse ea calm. Dacă te întorci, totul va fi inundat de lumină. Însă era absurd, nu-i așa? Ceva care putea mișca apele golfului, cu siguranță putea provoca un scurtcircuit.

Dar voia să vadă toate luminile aprinse. Era speriată. Intră în dormitor, încuie ușa după ea, încuie ușa dulapului și pe cea de la baie, apoi se întinse, strîngînd perna sub cap, cu arma undeva la îndemînă.

Aprinse o țigară, știind că e nepermis să fumezi în pat, verifică lumina sistemului anti-incendiu, apoi continuă să fumeze.

O fantomă, își spuse. Dacă poți să-ți imaginezi, am văzu o fantomă. N-am crezut niciodată în ele, însă am văzut una. Trebuie să fi fost o fantomă. Nu putea fi nimic altceva. Dar de ce m-a ales pe mine fantoma asta? Din nou, îi revăzu expresia imploratoare și retrăi experiența la aceeași intensitate.

Se simțea nefericită că nu putea da de Michael, acel Michael era singurul om pe lumea asta care ar fi putut crede ce s-a întîmplat, acel Michael era singurul în care avea destulă încredere ca să-i povestească.

Era agitată; senzația semănă, ciudat de mult, cu aceea încercată după ce îl salvase, în noaptea aceea. *Am trecut prin ceva îngrozitor și emoționant.* Dorea să povestească cuiva. Stătea, gîndindu-se cu ochii larg deschiși în lumina galbenă, fără umbre, a dormitorului. De ce mi-a apărut mie?

Foarte ciudat modul în care traversase cheiul și o privise prin sticlă. „Ai fi crezut că eu sînt ciudățenia".

Senzația de agitație persista. Cînd, în sfîrșit, răsări soarele, se simți ușurată. Mai devreme sau mai tîrziu, Michael urma să se trezească din somnul lui de bețiv. Va vedea că are un mesaj; va suna, cu siguranță.

– Iată că din nou vreau ceva de la el, încerc să ajung la el în mijlocul tuturor întîmplărilor de aici, din nou am nevoie de el...

Acum adormea, încălzită și ocrotită de razele de soare care invadau camera, cuibărindu-se pe perna caldă și trăgînd pătura peste ea, gîndindu-se la el, la părul de pe brațele lui, la ochii lui mari care o priveau atent prin lentilele ochelarilor. Pe punctul de a aluneca în lumea viselor, se întrebă: nu cumva fantoma avea vreo legătură cu Michael?

Viziunile. Voia să-i spună:„Are vreo legătură cu viziunile, Michael?" Apoi, visul deveni absurd, iar ea se trezi, împotrivindu-se, ca totdeauna, iraționalului și grotescului, preferînd conștiința; se gîndea că, în mod sigur, Slattery îi putea ține locul, iar dacă Ellie va mai fi existînd undeva, cu siguranță că nu i-ar mai păsa dacă se duce la New Orleans, e bine să credem asta, nu-i așa? Și că, tot ce se află la capătul drumului ăsta, este minunat; apoi adormi din nou, epuizată.

NOUĂ

Michael se trezi brusc, cu o senzație de sete, părîndu-i-se prea cald sub pătură, deși aerul din cameră era destul de rece. Era complet îmbrăcat, pantaloni, cămașă. Purta chiar și mănușile.

La capătul holișorului se vedea o lumină. Dincolo de zgomotul surd făcut de aparatul de aer condiționat auzi ceva ce semăna cu foșnet de hîrtii.

Dumnezeule, unde sînt? se întrebă el. Se ridică. La capătul holului se vedea un salonaș și un pian din lemn lustruit, lîngă draperiile înflorate. Ăsta-i apartamentul de la hotelul Pontchartrain, cu siguranță.

Nu-și amintea deloc cum ajunsese aici. Se înfurie pe el însuși că se îmbătase în halul ăsta. Pe urmă simți iar euforia serii dinainte, își aminti imagineacasei de pe First Street sub cerul violet.

Sînt în New Orleans, își spuse el. Și simți un val de fericire care acoperi senzația de confuzie și vinovăție. „Sînt acasă", șopti el. „Indiferent ce am făcut, sînt acasă".

Dar cum reușise să ajungă la hotel? Cine era în salonaș? Englezul. Ultima amintire clară era în fața casei de pe First Street, stînd de vorbă cu englezul. Și apoi veni o alta: văzu bărbatul cu păr negru, în spatele gardului metalic, uitîndu-se la el. Văzu ochii strălucitori doar la cîțiva metri distanță de el și fața albă, impasibilă. Îl cuprinse un sentiment ciudat. Nu era teamă. Era ceva visceral. Corpul i se încordă ca în fața unei amenințări.

Cum de se schimbase atît de puţin în atîţia ani? Cum de fusese acolo şi, în următoarea clipă, dispăruse?

I se părea că ştie răspunsul la toate întrebările acestea, că înţelesese dintotdeauna că acel bărbat nu este un om ca oricare altul. Însă această conştientizare a unei noţiuni atît de neobişnuite îl făcu aproape să rîdă.

„O iei razna, prietene", şopti el.

Însă, trebuia să-şi revină, să afle ce dorea englezul de la el, de ce era acolo.

Aruncă rapid o privire prin cameră. Da, vechiul hotel. Se simţi confortabil, în siguranţă, văzînd culorile parcă puţin mai stinse ale covorului, aparatul de aer condiţionat din spatele ferestrei, telefonul greu, de modă veche, aşezat pe biroul micuţ, cu beculeţul care semnala primirea unui mesaj, pulsînd în întuneric.

Uşa de la baie era deschisă, dezvăluind lucirea palidă a plăcilor albe de faianţă.

În stînga, dulapul şi valiza lui, deschisă, şi, minune a minunilor, pe masa de lîngă el, o frapieră în care tronau trei cutii de bere Miller.

„Nu este totul aproape perfect?"

Îşi scoase mănuşa de pe mîna dreaptă şi atinse una dintre cutiile de bere. Văzu imediat un chelner în uniformă, vechile informaţii irelevante, parazite. Îşi puse mănuşa din nou şi desfăcu berea. Bău jumătate din ea cu înghiţituri mari, apoi se ridică şi se duse la baie să se uşureze.

În lumina dulce a dimineţii care se strecura printre jaluzele îşi văzu trusa de bărbierit pe suportul din marmură. Îşi scoase periuţa şi pasta de dinţi şi se spălă.

Acum parcă îi mai trecuse durerea de cap, mahmureala, starea de nefericire. Se pieptănă, termină berea şi se simţi aproape bine.

Își luă o cămașă curată, își trase pantalonii și, luînd o altă bere din frapieră, porni de-a lungul holului și rămase în picioare studiind cameră mare, elegant mobilată.

Dincolo de niște scaune și canapele îmbrăcate în catifea era englezul, așezat la o măsuță din lemn, aplecat deasupra unui maldăr de dosare și hîrtii bătute la mașină. Era un bărbat slab, cu fața ridată și părul alb, des. Purta o haină gri de smoking, încheiată în talie, pantaloni gri din tweed și îl privea pe Michael cu o expresie extrem de prietenoasă și de agreabilă.

Se ridică în picioare.

– Vă simțiți mai bine, domnule Curry? întrebă el. Era o voce tipic britanică, elocventă, care dezvăluiau, în cele mai simple cuvinte, noi înțelesuri, ca și cum, înainte, nu ar fi fost vreodată corect pronunțate. Avea ochi albaștri, mici, însă strălucitori.

– Cine ești? întrebă Michael.

Englezul se apropie și îi întinse mîna.

Michael nu i-o strînse, deși îi părea rău să fie atît de bădăran cu o persoană care părea atît de prietenoasă, sinceră și amabilă. Mai luă o gură de bere.

– Mă numesc Aaron Lightner, spuse englezul. Am venit de la Londra special ca să vă întîlnesc. Vorbise calm, fără ostentație.

– Asta am aflat dejade la mătușa mea. Te-am văzut pe lîngă casa mea din Liberty Street. De ce naiba m-ai urmărit pînă aici?

– Pentru că doresc să stau de vorbă cu dumneavoastră, domnule Curry, răspunse el politicos. Este atît de important pentru mine să discut cu dumneavoastră, încît sînt dispus să trec peste orice disconfort sau inconvenient care ar putea interveni. Este evident că am riscat să vă supăr. Și îmi pare rău, cu adevărat. Am dorit numai să vă fiu de ajutor, aducîndu-vă aici, și dați-mi voie să vă amintesc că, la momentul respectiv, nu ați avut nimic împotrivă.

– Serios? se răsti Michael. Totuşi, tipul era cu adevărat fermecător, trebuia să recunoască. Însă, privind la hîrtiile de pe masă, simţi că se înfurie. Pentru cincizeci de dolari, poate şi mai puţin, l-ar fi ajutat şoferul. Cu diferenţa că nu ar fi rămas pe capul lui după aceea.

– Aşa este, spuse Lightner pe acelaşi ton calm. Poate că ar fi trebuit să mă retrag în apartamentul meu, care este deasupra acestuia, însă nu ştiam dacă vă simţiţi bine şi, sincer să fiu, mai era ceva care mă îngrijora.

Michael nu mai spuse nimic. Era conştient că tocmai îi citise gîndurile.

– Ei bine, ai reuşit să îmi atragi atenţia cu trucul ăsta, zise el. Apoi gîndi: „Poţi s-o mai faci o dată?"

– Da, dacă doreşti, răspunse englezul. Gîndurile unui om în starea în care vă aflaţi dumneavoastră sînt destul de uşor de citit, din păcate. Mă tem că sensibilitatea dumneavoastră excesivă lucrează în ambele sensuri. Însă vă pot arăta cum să vă ascundeţi gîndurile, cum să le ecranaţi, dacă doriţi. Pe de altă parte, nu este necesar. Pentru că nu sînt prea mulţi ca mine prin preajmă.

Michael nu se putu abţine să nu zîmbească. Spusese toate acestea cu atîta modestie încît îl uimise şi îl liniştise. Părea absolut sincer. De fapt, singura impresie emoţională pe care o primise Michael fusese una de bunătate, care îl surprinse oarecum.

Michael trecu pe lîngă pian către draperiile înflorate şi le trase. Ura lumina artificială dimineaţa şi se simţi imediat fericit din nou cînd privi în jos spre St. Charles Avenue, la generosul spaţiu verde şi la şinele de tramvai, ca şi la frunzişul prăfuit al stejarilor. Nu-şi amintea ca frunzele stejarilor să fie de un verde atît de închis. Părea că tot ce vede este excepţional de viu. Cînd trecu un tramvai, înaintînd încet spre periferie, vechiul zgomot

cunoscut – un sunet unic – îi trezi din nou entuziasmul. Cît de copleşitor şi minunat de familiar părea totul.

Trebuia să iasă, să se plimbe pînă la casa de pe First Street. Însă era conştient că englezul îl urmăreşte. Şi, din nou, nu putu detecta decît sinceritate la el, nimic altceva decît bunăvoinţă.

– Bine, sînt curios, spuse el întorcîndu-se. Şi recunoscător. Însă nu-mi place asta. Chiar deloc. Aşa că, din curiozitate şi recunoştinţă, îţi acord douăzeci de minute să îmi explici cine eşti, de ce eşti aici şi ce-i cu toată povestea asta. Se aşează pe canapea, în faţa englezului, lîngă masa în dezordine. Stinse lumina. A, şi mulţumesc pentru bere. Chiar a prins bine.

– Mai este în frigiderul din bucătărie, în spatele meu, zise englezul. La fel de serviabil.

– Bine gîndit, comentă Michael. Se simţea bine în această cameră. Nu-şi mai amintea cum fusese în copilăria lui, însă era plăcută, cu pereţii ei tapetaţi, mobilierul capitonat şi lămpile joase, din alamă.

Englezul se aşează la masă, în faţa lui Michael. Şi,pentru prima dată, Michael observă o sticlă micuţă de coniac şi un pahar. Văzu haina lui pe spătarul scaunului. O servietă, aceea pe care o văzuse la aeroport, era aşezată lîngă scaun.

– Vreţi puţin coniac? întrebă englezul.

– Nu. De ce ai rezervat apartamentul de sus? Ce se petrece?

– Domnule Curry, fac parte dintr-o veche organizaţie, spuse acesta. Se numeşte Talamasca. Aţi auzit vreodată numele acesta?

Michael se gîndi puţin.

– Nu.

– Datează încă din secolul al XI-lea. De fapt, dinainte. Însă la un moment dat, în secolul al XI-lea, a luat numele de Talamasca. De atunci, avem o constituţie şi, ca să zic aşa, anumite reguli. În lumea contemporană apărem ca un grup de istorici interesaţi, în principal, de cercetarea fenomenelor neînţelese.

Vrăjitorie, case bîntuite, vampiri, oameni cu capacităţi psihice neobişnuite – ne interesează toate acestea şi avem o arhivă imensă de informaţii despre ele.

– Asta faceţi din secolul al XI-lea?

– Da, şi dinainte, după cum am mai spus. Din multe puncte de vedere, sîntem un grup pasiv; nu ne place să intervenim. Şi, de fapt, dă-mi voie să-ţi arăt motto-ul nostru.

Englezul scoase din buzunar o carte de vizită, i-o dădu lui Michael şi se aşeză din nou pe scaun.

Michael citi:

TALAMASCA
Noi observăm
Şi sîntem întotdeauna aici.

Erau numere de telefon din Amsterdam, Roma şi Londra.

– Aveţi sedii în toate aceste oraşe? Întrebă Michael.

– Arhondaric îi spunem noi, precizează englezul. Aşa cum spuneam, avem o atitudine de neimplicare. Strîngem date; corelăm, facem trimiteri, păstrăm informaţii. Însă sîntem foarte activi în distribuirea informaţiilor către toţi cei care ar avea nevoie să le utilizeze. Am aflat de experienţa dumneavoastră prin intermediul ziarelor din Londra şi printr-o persoană de contact din San Francisco. Ne-am gîndit că am putea să... vă ajutăm.

Michael îşi scoase mănuşa de pe mîna dreaptă, trăgînd încet de fiecare deget, apoi o lăsă de-o parte. Ridică din nou cartea de vizită. Imaginea lui Lightner punînd cîteva cărţi de vizită în buzunar, într-o altă cameră de hotel. New York. Miros de trabuc. Zgomotul traficului. O voce de femeie, vorbind cu Lightner, accent britanic...

– De ce nu întrebaţi ce doriţi să ştiţi, domnule Curry?

Cuvintele îl treziră pe Michael la realitate.

– În regulă, spuse el. *Oare îmi spune adevărul?* Viziunea continuă, descurajant, vocile din ce în ce mai zgomotoase, mai confuze. Ca prin ceață, îl auzi pe Lightner vorbind din nou:

– Concentrați-vă, domnule Curry, decide-ți-vă asupra a ceea ce doriți să știți. Sîntem buni sau nu?

Michael încuviință din cap, repetînd tăcut întrebarea, însă simți că nu mai rezistă. Lăsă cartea de vizită pe masă, atent să nu o atingă cu degetele. Tremura ușor. Își puse din nou mănușa. Viziunea se topi.

– Acum, ce doriți să aflați? întrebă Lightner.

– Ceva legat de ordinul Cavalerilor Templieri, le-ați furat banii, spuse Michael.

– Ce? sări Lightner.

– Le-ați furat banii. De-aia aveți toate arhondaricele astea peste tot. Le-ați furat banii atunci cînd au fost arestați din ordinul regelui Franței. Vi i-au lăsat spre păstrare, iar voi i-ați luat. Sînteți putred de bogați. Și vă este rușine de ce s-a întîmplat cu cavalerii templieri, pentru că au fost acuzați de vrăjitorie și distruși. Știu toate astea, desigur, din cărțile de istorie. Asta este specialitatea mea. Știu tot ce s-a întîmplat cu ei. Regele Franței a dorit să le distrugă puterea. Se pare că nu știa despre voi. Michael făcu o pauză. Foarte puțini oameni știu de existența voastră.

Lightner îl privea uimit. Apoi se înroși la față. Părea din ce în ce mai jenat.

Michael rîse, deși încercase să se abțină Își mișcă degetele în mănușă.

– Asta voiai să spui cînd m-ai îndemnat să măconcentrez și să întreb ce vreau să aflu?

– Ei bine, da, bănuiesc că asta am vrut. Însă n-am crezut că ai să tragi o astfel de concluzie...

– Vă simțiți vinovați pentru ce s-a întîmplat cu cavalerii templieri. Întotdeauna a fost așa. Uneori cobori în arhiva din

Londra şi citeşti toate materialele alea vechi. Nu rezumatele în versiune electronică, ci vechile dosare, scrise cu cerneală pe pergament. Încerci să te convingi singur că ordinul nu ar fi putut face nimic pentru a-i ajuta pe cavaleri.

– Impresionant, domnule Curry. Dar, dacă ştiţi istorie, cu siguranţă ştiţi şi că nimeni, cu excepţia papei de la Roma, nu i-ar fi putut salva pe cavalerii templieri. Noi cu siguranţă nu aveam puterea necesară, ca organizaţie mică, obscură, absolut secretă. Şi, sincer, după ce au încetat persecuţiile, după ce Jacques de Molay şi ceilalţi au fost arşi de vii, nu a mai rămas nimeni căruia să-i fi returnat banii.

Michael rîse din nou.

– Nu trebuie să-mi spui mie toate astea, domnule Lightner. Însă chiar vă este ruşine de ce s-a întîmplat acum şase sute de ani. Ce adunătură de ciudaţi trebuie să fiţi. Apropo, dacă vrei să auzi asta, am scris la un moment dat o lucrare despre templieri şi sînt de acord cu tine. Nimeni nu i-ar fi putut ajuta, nici măcar papa, din cîte ştiu eu. Iar dacă aţi fi scos capul la lumină, v-ar fi ars şi pe voi pe rug.

Lightner roşi din nou.

– Fără îndoială, spuse el. Eşti mulţumit acum că ţi-am spus adevărul?

– Dacă sînt mulţumit? Sînt impresionat! Michael îl studie atent. Din nou, aceeaşi impresie, un om dintr-o bucată, împărtăşind aceleaşi valori care însemnau atît de mult pentru Michael. Iar activitatea asta a voastră este singurul motiv pentru care m-ai urmărit, îndurînd, după cum spuneai, disconfortul, inconvenientele şi riscul de a mă supăra? Michael luă cartea de vizită, ceea ce nu era foarte uşor cu mîna înmănuşată, şi o strecură în buzunar.

– Nu numai, răspunse englezul. Deşi vreau foarte mult să vă ajut, iar dacă asta sună condescendent sau ofensator, îmi cer

scuze. Sincer. Însă este adevărat şi nu are sens să mint o persoană ca dumneavoastră.

– Cred că nu o să te surprindă cu nimic dacă îţi spun că, în ultimele cîteva săptămîni, am avut momente în care m-am rugat pentru ajutor. Acum sînt ceva mai bine decît cu două zile în urmă. Mult mai bine. Sînt pe cale să fac... ceea ce simt că trebuie să fac.

– Aveţi o putere enormă şi nu o înţelegeţi cu adevărat, spuse Lightner.

– Însă, nu puterea este importantă. Eu vorbesc despre o misiune. Ai citit articolele publicate despre mine în ziare?

– Da, tot ce am găsit.

– Atunci ştii că am avut viziuni cît am fost mort; şi că revenirea mea la viaţă are un scop; şi că, într-un fel sau altul, mi s-au şters toate amintirile. Aproape întreaga memorie.

– Da, înţeleg.

– Atunci ştii că puterea mîinilor mele nu are importanţă, spuse Michael. Mai luă o gură de bere. Nimeni nu mă crede cînd vorbesc despre scop. Însă au trecut mai mult de trei luni de la accident şi am aceeaşi senzaţie. M-am întors cu o misiune. E ceva legat de casa aceea de aseară. Casa de pe First Street. Iar intenţia mea este să mă străduiesc să îmi amintesc care este acest scop.

Bărbatul îl privea cu atenţie.

– Casa are legătură cu viziunile pe care le-ai avut cînd te-ai înecat?

– Da, însă nu mă întreba în ce fel. De luni de zile văd casa aia, permanent. Îmi apare în somn. Există o legătură. Însă, din nou, nu mă întreba cum sau de ce.

– Şi Rowan Mayfair, ea ce legătură are cu toate astea?

Michael lăsă încet berea din mînă. Îl măsură din priviri.

– O cunoşti?

– Nu, dar știu multe despre ea și despre familia ei, răspunse englezul.

– Serios? Despre familia ei? Cred că ar interesa-o foarte mult să audă asta. Dar de unde știi de familia ei? Ce legătură ai cu oamenii ăștia? Am crezut că așteptai în fața casei mele din San Francisco pentru că doreai să vorbești cu mine.

Lightner se întunecă o clipă.

– Nu mai înțeleg nimic, domnule Curry. Poate mă ajutați să clarific lucrurile. Ce căuta doctoriţaMayfair acolo?·

– Știi ceva, m-am cam săturat de întrebările tale. Era acolo pentru că voia să mă ajute. Este medic.

– Se afla acolo în calitate de medic? întrebă Lightner în șoaptă. Înseamnă că am înțeles complet greșit. Nu doctorița Mayfair este aceea care te-a trimis aici?

– Să mă trimită aici? O, Doamne, nu. De ce naiba să facă asta? Nici măcar nu a vrut să vin încoace, dar a înțeles că trebuie. Adevărul este că eram atît de beat cînd a venit să mă ia încît e de mirare că nu m-a trimis în spital. Aș vrea să fiu și acum la fel. Dar cum de ți-a trecut prin cap așa ceva, domnule Lightner? De ce m-ar trimite Rowan Mayfair aici?

– Îngăduie-mi încă o clipă, te rog.

– Nu știu dacă am timp de pierdut.

– Înainte să ai viziunile, nu o cunoșteai pe Rowan Mayfair?

– Nu. Am cunoscut-o la cinci minute după aceea.

– Nu înțeleg.

– Ea este cea care m-a salvat, Lightner. Cea care m-a scos din apă. Atunci am văzut-o pentru prima dată, cînd m-a ridicat pe puntea vasului.

– Dumnezeule, habar n-aveam.

– Ei bine, pînă vineri seara, nici eu. Vreau să spun că nu-i știam nici măcar numele, nu știam cine este, absolut nimic despre ea. Cei de la Paza de Coastă au ținut totul sub tăcere. Nu

i-au înregistrat numele sau datele ambarcațiunii, când i-a chemat. Însă ea mi-a salvat viața. Are un fel de simț al diagnosticului foarte puternic, ca un al șaselea simț, știe dacă un pacient va trăi sau urmează să moară. A început imediat să mă resusciteze. Uneori mă gîndesc că, dacă m-ar fi găsit cei de la Paza de Coastă, poate că nici măcar nu ar fi încercat.

Lightner rămase tăcut, privind în gol. Părea foarte tulburat.

– Da, este un medic remarcabil, șopti el, însă cuvintele nu păreau să exprime ceea ce gîndea. Părea să facă eforturi considerabile pentru a se concentra. Iar tu i-ai povestit despre viziuni.

– Am vrut să mă întorc pe iaht. Mă gîndeam că, poate, dacă îngenunchez pe punte și o ating cu mîna, voi reuși. Voi vedea ceva care să îmi readucă amintirile. Și, uluitor, a fost de acord. Nu este deloc un doctor ca toți ceilalți.

– Așa e, aici sîntem de acord, spuse Lightner. Și, ce s-a întîmplat? întrebă el.

– Nimic, cu excepția faptului că am cunoscut-o pe Rowan. Făcu o pauză. Se întrebă dacă omul acesta putea bănui ce era între el și Rowan. Nu avea de gînd să-i spună asta.

– Acum, cred că îmi datorezi niște răspunsuri, spuse Michael. Ce știi despre ea și despre familia ei și ce te-a făcut să crezi că ea m-a trimis aici? De ce ar fi făcut asta?

– Păi, asta am încercat și eu să descopăr. Am crezut că are legătură cu puterea mîinilor tale, că ți-a cerut să întreprinzi o anchetă secretă pentru ea. Este singura explicație la care m-am putut gîndi. Dar, domnule Curry, de unde ai știut de casa asta? Cum ai făcut legătura între ceea ce ai văzut în viziunile acelea și...

– Aici am copilărit, Lightner. Am iubit casa asta de cînd eram mic. Treceam mereu pe-aici. N-am uitat-o niciodată. Chiar și înainte să mă înec mă gîndeam la ea. Vreau să aflu cine este proprietarul și ce înseamnă toate astea.

– Serios? spuse Lightner, abia șoptit. Chiar *nu știi* a cui este?

– Nu, asta vreau să aflu.

– N-ai nici cea mai mică bănuială...

– Acum ți-am spus, asta vreau să aflu!

– Noaptea trecută ai încercat să sari gardul.

– Îmi amintesc. Acum, vrei să-mi spui cîteva lucruri, te rog? Cunoști lucruri despre mine. Cunoști despre familia lui Rowan... Michael se opri, privindu-l fix. Familia lui Rowan! exclamă el. Este casa lor, nu-i așa?

Lightner încuviință, serios.

– Chiar este adevărat?

– Este a lor de secole și, dacă nu greșesc, va fi a lui Rowan, după moartea mamei sale.

– Nu te cred, șopti Michael. Dar, de fapt, îl credea. Din nou, atmosfera viziunilor îl învălui, pentru a se dizolva imediat, cum se întîmpla mereu. Îl privi pe Lightner, incapabil să formuleze măcar una dintre întrebările care i se învălmășeau în minte.

– Domnule Curry. Încă puțină răbdare. Te rog. Explică-mi în detaliu ce legătură este între casa aceasta și viziuni. Sau, mai exact, cum de o știi și ți-o amintești.

– Nu înainte să-mi spui de unde știi toate astea, zise Michael. Îți dai seama că Rowan...

Lightner îl întrerupse:

– Îți voi spune tot ce vrei să știi despre casa aceea și despre familia ei, promise el. Am, însă, rugămintea să vorbești primul. Te rog să-mi spui tot ce îți amintești, orice lucru, cît de mărunt, care ți se pare că ar putea fi semnificativ, chiar dacă nu vezi nici o legătură clară. Este posibil să cunosc eu legătura. Înțelegi?

– Bine, informațiile mele în schimbul alor tale. Dar îmi vei spune ce știi?

– Desigur.

Evident, merita. Era cel mai incitant lucru care i se întîmplase, în afară de faptul că o întîlnise pe Rowan. Rămase

surprins de cît de mult dorea să-i spună totul acestui om, pînă în cele mai mici detalii.

– Bine, începu el. Cum spuneam, cînd eram mic, treceam mereu pe-acolo. Mă şi abăteam din drum doar că să trec pe lîngă casa aia. Am crescut pe Annunciation Street, lîngă rîu, cam la şase cvartale distanţă. De obicei, era un bărbat în grădină, acelaşi pe care l-am văzut şi aseară. Îţi aminteşti că te-am întrebat dacă l-ai văzut? Ei bine, era acolo, în grădină, lîngă gard, noaptea trecută şi să fiu al naibii dacă nu arăta exact la fel, ca pe vremea cînd eram doar un copil. Şi nu aveam decît patru ani cînd l-am văzut prima dată. Avea şase ani cînd l-am văzut la biserică.

– L-ai văzut în biserică? Din nou privirea aceea cercetătoare, ochii lui Lightner părînd să treacă dincolo de Michael.

– Exact, de Crăciun, la Sfîntul Alfons, n-am uitat niciodată asta, pentru că era în locul sfînt, înţelegi ce spun? Leagănul era aşezat lîngă altar, iar el era acolo, lîngă trepte.

Lightner dădu din cap.

– Eşti sigur că el era?

Michael începu să rîdă.

– Ţinînd cont de cartierul din care vin eu, sînt sigur că el era. Dar, serios vorbind, este acelaşi bărbat. L-am mai văzut şi cu altă ocazie, sînt aproape sigur, doar că nu m-am gîndit la asta ani de zile. Era la un concert, n-o să-l uit niciodată, pentru că în seara aceea a cîntat Isaac Stern. A fost prima dată cînd am auzit aşa ceva pe viu, ştii? Şi, în orice caz, l-am văzut în sală. Se uita la mine.

Michael ezită, simţind senzaţia aceea, de demult, dar nu dorea asta, fusese o perioadă atît de tristă! Îşi reveni. Lightner îi citea din nou gîndurile, ştia asta.

– Nu sînt uşor de citit cînd eşti tulburat, domnule Curry, spuse Lightner blînd. Însă aceasta este cel mai important lucru...

– Mie-mi spui! Totul se leagă de ceea ce am văzut când m-am înecat. Ştiu pentru că m-am tot gîndit la asta după accident, cînd nu puteam să mă concentrez la nimic altceva. Mă tot trezeam, cu imaginea casei aleia, gîndindu-mă că trebuie să mă întorc acolo. Este ceea ce Rowan Mayfair a numit „o idee fixă".

– I-ai povestit despre...

Michael încuviinţă. Termină berea.

– I-am descris totul. A avut răbdare, însă nu a reuşit să înţeleagă. Deşi a spus ceva foarte important. A spus că este prea precis ca să fie doar ceva patologic. Cred că are sens.

– Îţi cer să mai ai puţină răbdare, spuse Lightner. Vrei să-mi povesteşti ce îţi aminteşti despre viziuni? Ai spus că nu ai uitat cu totul...

Michael simţea că dobîndeştetot mai mult încredere în el. Poate din cauza atitudinii uşor autoritare. Însă, nimeni nu îl întrebase despre viziuni cu atîta seriozitate, nici măcar Rowan. Era total dezarmat. Părea să-l înţeleagă atît de bine.

– Crede-mă, înţeleg, spuse Lightner. Chiar îmi pasă de ceea ce ţi s-a întîmplat şi de ceea ce crezi tu despre asta. Te rog, povesteşte-mi.

Michael îi descrise pe scurt femeia cu părul negru, bijuteria, imaginea vagă a unei porţi... Dar nu poarta casei, nu putea fi asta. Însă, are legătură cu casa. Şi ceva despre un număr, am uitat acum. Nu, nu adresa. Nu era un număr lung, doar două cifre, avea o semnificaţie foarte mare. Şi scopul, desigur, scopul care îl salvase, şi senzaţia că s-ar putea să fi refuzat.

– Nu-mi vine să cred că m-ar fi lăsat să mor dacă nu aş fi acceptat. Mi-au dat posibilitatea de a alege tot timpul. Eu am ales să mă întorc şi să duc misiunea la îndeplinire. M-am trezit ştiind că am ceva foarte important de făcut.

Îşi dădea seama că spusele lui au un efect teribil asupra lui Lightner. Acesta nici măcar nu încerca să-şi ascundă uimirea.

– Îți mai amintești ceva?

– Nu. Uneori mi se pare că sînt pe cale să-mi amintesc totul. Apoi, se destramă pur și simplu. N-am început să mă gîndesc la casă decît după aproximativ douăzeci și patru de ore. Nu, poate chiar ceva mai mult. Imediat, am avut senzația că totul se leagă. Am simțit același lucru și noaptea trecută. Că am venit exact în locul în care voi afla toate răspunsurile, însă tot nu am reușit să-mi amintesc! Este suficient ca să ajungi la balamuc!

– Îmi imaginez, spuse încet Lightner, însă încă nu-și revenise din uimire. Dă-mi voie să-ți sugerez ceva. Este posibil ca această imagine a casei să fi venit de la Rowan, pentru că, atunci cînd ți-ai revenit, o țineai de mînă?

– Mda, s-ar putea, dacă nu ar exista un detaliu foarte important. Rowan nu știe nimic despre casa asta. Nu știe nimic despre New Orleans. Nu știe nimic despre familia ei, a cunoscut-o doar pe mama ei adoptivă, care a murit anul trecut.

Lightner părea să nu creadă asta.

– Uite ce e, zise Michael. Subiectul îl acapara cu totul, și își dădea seama de asta. Îi plăcea să discute cu Lightner, însă lucrurile mergeau prea departe. Trebuie să-mi spui ce știi despre Rowan. Vineri seara, cînd a venit să mă ia din San Francisco, te-a văzut. A spus că te mai văzuse și înainte. Vreau să fii sincer cu mine, Lightner. Ce legătură au toate astea cu Rowan? Ce știi despre ea?

– O să-ți spun totul, începu Lightner cu aceeași blîndețe care îl caracteriza. Dar dă-mi voie să te mai întreb o dată, ești sigur că Rowan n-a văzut niciodată nici măcar o fotografie a casei?

– Nu, am discutat asta. S-a născut la New Orleans...

– Da...

– Însă au luat-o în aceeași zi. Au făcut-o să semneze un act în care se angajează să nu se întoarcă aici niciodată. Am întrebat-o dacă a văzut vreodată imagini cu casele de aici. A zis că

nu. Nu reușise să afle nimic despre familia ei după moartea mamei. Nu înțelegi? Nu vine de la Rowan! Însă o implică pe Rowan, așa cum mă implică și pe mine.

– Ce vrei să spui?

Michael se simțea amețit.

– Vreau să spun că m-au ales pentru tot ce mi s-a întîmplat pînă atunci... pentru cine eram, ce eram, unde am trăit, toate se leagă. Și, nu pricepi? Nu sînt eu elementul central. Probabil că este Rowan. Însă, trebuie să-i telefonez. Trebuie să îi spun. Trebuie să îi spun că acea casă este casa mamei ei.

– Te rog, Michael, nu face asta.

– Ce?

– Michael, stai jos, te rog.

– Ce tot spui acolo? Nu vezi cît de puțin credibil este totul! Casa aparține familiei lui Rowan. Rowan nu știe absolut nimic despre familia ei. Nu știe nici măcar cum o cheamă pe mama ei.

– Nu vreau să-i spui! insistă Lightner. Te rog, încă nu mi-am îndeplinit promisiunea. Încă nu ai auzit ce am de zis.

– Doamne, nu-ți dai seama? Probabil că Rowan tocmai ieșea în larg cînd am fost luat de valuri. Eram chiar în calea ei, iar oamenii aștia, oamenii aștia, care știau totul, au hotărît să intervină.

– Da, îmi dau seama... nu-ți cer decît să-mi permiți să-ți spun totul acum, înainte să-i telefonezi lui Rowan.

Englezul încă vorbea, însă Michael nu îl mai auzea. Se simți brusc dezorientat, ca și cum și-ar fi pierdut cunoștința și, dacă nu s-ar fi ținut de masă, ar fi căzut, leșinînd. Însă nu avea nici o legătură cu corpul lui; mintea era cea care aluneca; preț de o secundă, viziunile i se deschiseră din nou, orbitor, femeia cu păr negru îi vorbea, apoi, undeva deasupra, într-un loc minunat, ireal, unde se simțea liber, văzu o ambarcațiune mică pe ocean și spuse *Da, o voi face.*

Își ținu răsuflarea. Disperat să nu piardă viziunile, nu încercă să le cuprindă mental. Rămase blocat, nemișcat, simțind că îl părăsesc iarăși, lăsîndu-l pradă confuziei, simțind frigul, propriul corp, vechea dorință, durerea și furia atît de familiare.

– O, Doamne, șopti el. Iar Rowan n-are nici cea mai mică idee...

Își dădu seama că stătea din nou pe canapea. Lightner îl prinsese și-i era recunoscător. Altfel, ar fi căzut. Închise din nou ochii. Nici urmă de viziuni. O văzu numai pe Rowan, frumoasă, înfășurată în halatul alb, cu capul plecat, cu părul blond acoperindu-i fața cînd plingea.

Cînd deschise ochii, îl văzu pe Lightner lîngă el. Avea sentimentul oribil că pierduse secunde, poate chiar minute. Dar nu îl deranja prezența lui. Părea cu adevărat amabil și respectuos, în ciuda tuturor lucrurilor incredibile pe care le avea de spus.

– N-a trecut decît o secundă, poate două, spuse Lightner. (Îi citise din nou gîndurile!) Dar ai amețit. Aproape că ai căzut.

– Da. Nu știi cît de îngrozitor este să nu-ți amintești. Iar Rowan a zis ceva foarte ciudat.

– Ce anume?

– Că, poate nu trebuie să îmi amintesc.

– Și asta ți s-a părut ciudat?

– Vor să-mi amintesc. Vor să fac ce trebuie să fac. Este ceva legat de poartă. Știu asta. Și de numărul treisprezece. Iar Rowan a mai spus ceva ce m-a cutremurat. M-a întrebat de unde știu că oamenii ăia pe care i-am văzut sînt buni. De parcă ei ar fi provocat accidentul, știi, parcă ei ar fi făcut să fiu luat de valuri. Doamne, îți spun, înnebunesc.

– Sînt întrebări foarte bune, spuse Lightner oftînd. Ai zis treisprezece?

– Asta am spus? Nu... poate că da. Da, era treisprezece. Acum îmi amintesc. Da, treisprezece era.

– Ascultă-mă cu atenție. Nu vreau să-i telefonezi lui Rowan. Vreau să te îmbraci și să vii cu mine.

– Stai puțin, prietene. Ești un tip foarte interesant. Arăți mai bine în costum decît orice actor pe care l-am văzut vreodată și ești teribil de convingător și fermecător. Însă sînt aici, exact unde doresc să fiu. Și o să mă întorc la casa aia imediat după ce îi telefonez luiRowan...

– Și ce vei face acolo? Veisuna la ușă?

– Păi, o să aștept să vină Rowan. Vrea să vină, știi? Vrea să-și cunoască familia. Asta trebuie să fie scopul.

– Și bărbatul acela, ce rol crezi că are? întrebă Lightner.

Michael tresări. Rămase locului,privindu-l.

– L-ai văzut și tu?întrebă el.

– Nu. N-am avut timp. A vrut să-l vezi tu, în schimb. Și aș vrea să știu de ce.

– Dar știi totul despre el, nu-i așa?

– Da.

– Bine, este rîndul tău să vorbești și aș prefera să începi imediat.

– Așa a fost înțelegerea, spuse Lightner. Este mai important ca niciodată să știi totul. Se ridică și se îndreptă încet spre masă, apoi începu să adune hîrtiile împrăștiate peste tot, punîndu-le într-un dosar mare îmbrăcat în piele. Totul se află aici, în acest dosar.

Michael îl privi. Se uită la dosarul uriaș, cuprinzînd nenumărate materiale. Majoritatea erau bătute la mașină, însă erau și foi scrise de mînă.

– Uite ce e, Lightner, îmi datorezi niște răspunsuri, spuse Michael.

– Am aici un volum întreg de răspunsuri. Sînt din arhivele noastre. Totul este despre familia Mayfair. Pînă în anul 1664. Însă, trebuie să mă asculți. Nu ți le pot da aici.

– Şi, atunci, unde?

– Avem o casă în apropiere, a fost o veche plantaţie, un loc minunat.

– Nu, se repezi Michael nerăbdător.

Lightner îi făcu semn să tacă.

– Este la mai puţin de o oră şi jumătate distanţă. Trebuie să insist să te îmbraci de îndată şi să mă însoţeşti, apoi să citeşti dosarul în linişte, la Oak Heaven, şi să îţi păstrezi întrebările pînă cînd termini, pînă cînd toate aspectele legate de cazul ăsta sînt clare. După ce vei citi, veiînţelegede ce te-am rugat atîta să amîni să-i telefonezi doctoriţei Mayfair. Cred că te vei bucura că m-ai ascultat.

– Rowan ar trebui să citească acest dosar.

– Ai dreptate, ar trebui. Şi, dacă doreşti să i-l înmînezi în numele nostru, ţi-aş fi cu adevărat recunoscător.

Michael îl studie cu atenţie, încercînd să separe farmecul spuselor de sensul lor uluitor. Se simţea atras de acest om, se simţea în siguranţă din cauza cunoştinţelor sale, pe de o parte; dar era suspect pe de altă parte. Dar, mai mult decît orice, era fascinat de piesele de puzzle care începeau să selege.

Mai era ceva clar. Motivul pentru care nu îi plăcea puterea aceea a mîinilor era pentru că, odată ce atingea pe altcineva sau lucrurile altcuiva se stabilea o anumită intimitate cu persoana aceea. În cazul străinilor, dispărea rapid. În cazul lui Lightner, se intensifica treptat.

– Nu pot veni cu tine, spuse Michael. Nu mă îndoiesc nici o clipă că eşti sincer. Însă trebuie să îi telefonez lui Rowan şi vreau să-mi dai materialul ăsta.

– Michael, informaţiile de aici confirmă tot ce mi-ai spus. Este vorba despre o femeie cu părul negru. Despre o bijuterie foarte importantă. Cît despre poartă, nu ştiu ce semnifică. Numărul treisprezece, s-ar putea să intuiesc. Iar bărbatul acela, ei bine,

femeia şi bijuteria au legătură cu el. Însă îţi dau materialul numai în anumite condiţii.

Michael miji ochii:

– Vrei să spui că este femeia din viziunea mea?

– Numai tu poţi şti asta.

– Nu te ţine de glume cu mine.

– Nu. Bineînţeles că nu. Însă nu te juca nici tu, Michael. Ai ştiut dintotdeauna că bărbatul acela nu era... ceea ce părea a fi, nu-i aşa? Ce ai simţit noaptea trecută cînd l-ai văzut?

– Da, ştiu..., şopti Michael. Se simţea din nou dezorientat. Era din nou agitat. Văzu bărbatul acela, cum îl privea prin gard. „Isuse", şopti el. Şi, înainte să-şi dea seama, făcu cel mai ciudat lucru. Îşi ridică mîna dreaptă şi făcu semnul crucii.

Ruşinat, se uită la Lightner.

Apoi mai realiză ceva. Era din ce în ce mai emoţionat.

– Crezi că au vrut să te întîlnesc? întrebă Michael. Crezi că femeia cu păr negru a vrut ca noi doi să ne întîlnim?

– Numai tu poţi şti asta. Numai tu ştii ce ţi-au spus aceste fiinţe. Numai tu ştii cine erau de fapt.

– Doamne, dar nu ştiu. Michael îşi luă capul în mîini. Îşi dădu seama că se uita la dosar. Scria ceva în engleză. Litere mari, aurite, pe jumătate şterse. „Vrăjitoarele Mayfair", citi el cu voce tare. Asta scrie?

– Da. Acum, vrei, te rog, să te îmbraci şi să vii cu mine? Ne aşteaptă cu micul dejun. Te rog!

– Doar nu crezi în vrăjitoare! spuse Michael. Însă *ei* veneau încă o dată. Din nou, camera dispărea. Iar vocea lui Lightner era din nou îndepărtată, cuvintele lipsite de înţeles, simple sunete vagi, venind de la mare distanţă. Michael tremura din tot corpul. Se simţea rău. Văzu din nou camera în lumina prăfoasă a dimineţii. Cu ani în urmă, mătuşa Vivian stătuse acolo, iar mama lui aici. Însă timpul trecuse. Să o sune pe Rowan...

– Încă nu, zise Lightner. După ce citeşti dosarul.

– Ţi-e teamă de Rowan. Este ceva legat de ea, ai un motiv să măprotejezi de ea... Vedea praful dansînd în jur. Cum era posibil ca ceva atît de ciudat şi de material să dea scenei un aer de irealitate? Îşi aminti cînd atinsese mîna lui Rowan în maşină. *Avertisment*. Apoi se gîndi la Rowan, în braţele lui.

– Ştiu ce este, zise Lightner. Ţi-a spus Rowan.

– Asta e o nebunie. Şi-a imaginat, doar.

– Nu, nu este aşa. Uită-te la mine. Îţi spun adevărul. Nu mă face să-ţi scotocesc gîndurile. Ştii. Te-ai gîndit la asta cînd ai văzut cuvîntul „vrăjitoare".

– Ba nu. Nu se poate să omori pe cineva doar dorindu-i moartea.

– Michael, îţi cer mai puţin de douăzeci şi patru de ore. Am încredere în tine. Îţi cer să ne respecţi metodele, îţi cer să-mi acorzi acest timp.

Michael îl privi tăcut cum îşi scoate smokingul şi îmbracă haina de la costum, strînge cu grijă dosarul şi îl pune în servietă, apoi împătureşte cu grijă jacheta smokingului şi o pune lîngă dosar.

Trebuia să citească dosarul. Îl privi pe Lightner cum trage fermoarul servietei, apoi o ridică, ţinînd-o cu ambele mîini.

– Nu accept asta! Strigă Michael. Rowan nu este vrăjitoare. Asta-i o nebunie. Rowan este medic şi Rowan mi-a salvat viaţa.

Şi cînd te gîndeşti că era casa ei, casa aia frumoasă, casa pe care o îndrăgise dintotdeauna. Simţi din nou căderea serii, de parcă ar fi fost ieri, cu cerul violet ivindu-se dintre ramuri, păsările ciripind de parcă ar fi fost în pădure.

Toţi anii aceştia ştiuse că bărbatul nu era real. Toată viaţa ştiuse asta. Ştiuse asta şi la biserică...

– Michael, bărbatul acela o aşteaptă pe Rowan, spuse Lightner.

– O aşteaptă pe Rowan? Dar, Lightner, atunci de ce mi s-a arătat mie?

– Ascultă, prietene. Englezul îşi puse mîna peste a lui Michael şi o bătu uşor. Nu intenţionez să te alarmez sau să profit de interesul tău. Însă creatura aceea este în preajma familiei Mayfair de generaţii întregi. Poate omorî. Ca şi doctoriţa Mayfair, de altfel. De fapt, ea ar putea fi prima capabilă să omoare de una singură, fără ajutorul acelei fiinţe. Se vor întîlni, Rowan şi creatura. Este doar o chestiune de timp. Acum, te rog, îmbracă-te şi vino cu mine. Dacă doreşti să fii intermediarul nostru şi să-i înmînezi, în numele nostru, lui Rowan dosarul despre vrăjitoarele Mayfair, misiunea noastră va fi îndeplinită.

Michael tăcu, încercînd să înţeleagă toate astea, urmărindu-l din priviri pe Lightner, însă observînd multe alte lucruri.

Nu îşi dădea seama exact desentimentele lui pentru acest „bărbat", cel care i se păruse întotdeauna frumos, întruchiparea eleganţei, o siluetă fină şi expresivă, ce părea să aibă, în ascunzătoarea sa din grădină, o linişte pe care şi-o dorea şi Michael. Noaptea trecută, încercase să-l sperie. Sau se înşelase?

Şi-ar fi dorit ca, măcar pentru o clipă, să fi scăpat de mănuşi şi să-l fi atins!

Nu se îndoia de spusele lui Lightner. Era ceva ameninţător în toate astea, ceva întunecat, ca umbrele care învăluiau casa. *Totuşi, era ceva familiar. Se gîndi la viziuni, fără să se lupte să-şi amintească, încercînd doar să se afunde în senzaţiile pe care i le evocau şi percepu numai bunătate, ca şi înainte.*

– Rolul meu este să intervin, spuse el, sînt sigur de asta. Poate că menirea mea este să folosesc puterea asta, a atingerii. Rowan spunea...

– Da?

– Rowan m-a întrebat dacă eu cred că puterea asta nu are nici o legătură cu misiunea, de ce insist eu că sînt separate... Se

gîndi din nou cum ar fi fost să-l atingă. Poate că este o parte din asta, poate că nu este doar un blestem căzut pe capul meu ca să mă înnebunească.

– Asta ai crezut?

Aprobă din cap.

– Asta părea să fie. Ca şi cum m-ar fi împiedicat să ajung aici. Am stat două luni în casa din Liberty Street. Aş fi putut s-o întîlnesc mai curînd pe Rowan... Se uită la mînuşi. Cît le ura! Îi transformau mîinile în mîini artificiale.

Nu se mai putea gîndi. Nu putea cuprinde totul. Rămînea senzaţia de familiaritate, atenuînd şocul dezvăluirilor lui Lightner.

– Bine, spuse el în cele din urmă. Te voi însoţi. Vreau să citesc dosarul ăla în întregime. Însă vreau să mă întorc aici cît mai curînd posibil. O să-i las vorbă, în caz că mă caută. Contează mult pentru mine. Mai importantă decît crezi. Şi asta n-are nici o legătură cu viziunile. Doar cu ea, cu cît de mult o... ţin la ea. Nimic nu este mai important decît ea.

– Nici măcar viziunile? întrebă Lightner respectuos.

– Nu. De două, poate de trei ori în viaţă simţi pentru cineva ce simt eu pentru Rowan. Asta redefineşte priorităţile, bănuiesc.

– Înţeleg, zise Lightner. Ne întîlnim jos, în douăzeci de minute. Şi aş dori ca, de-acum înainte, să îmi spui Aaron, dacă vrei. Avem de făcut drum lung împreună. Mă tem că şi eu ţi-am spus de cîteva ori Michael, fără să-mi dau seama. Mi-ar plăcea să fim prieteni.

– Sîntem prieteni, zise Michael. Ce altceva am putea fi? Rîse jenat, însă trebuia să recunoască, îi plăcea omul ăsta. De fapt, se simţi puţin pierdut cînd Lightner şi servieta dispărură din faţa lui.

Făcu un duş, se bărbieri şi se îmbrăcă în mai puţin de cincisprezece minute. Despachetă, cu excepţia cîtorva lucruri esenţiale. Şi numai cînd ridică valiza văzu lumina careindica un mesaj

nepreluat. De ce nu răspunsese de prima dată cînd o văzuse? Se înfurie brusc.

Sună la centrală.

– Da. V-a sunat doctor Mayfair, domule Curry, pe la 5:15 dimineaţa. Femeia îi transmise numărul lui Rowan. A insistat să sunăm, apoi să batem la uşă.

– Şi?

– Asta am făcut, domnule Curry. Nu aţi răspuns.

Şi prietenul Aaron a fost aici tot timpul, se gîndi Michael furios.

– Nu am vrut să folosim cheia de rezervă pentru a intra.

– Foarte bine. Vreau să las un mesaj, în caz că sună din nou.

– Ascult, domnule Curry.

– Am ajuns cu bine şi o voi suna în douăzeci şi patru de ore. Acum trebuie să plec, dar mă voi întoarce.

Lăsă o bancnotă de cinci dolari pe pătură, pentru menajeră, şi ieşi.

Holul lung şi îngust era plin de oameni cînd coborî. Cafeneaua era aglomerată, plină de voci vesele. Lightner se schimbase într-un costum impecabil şi îl aştepta deja lîngă uşă, arătînd exact ca un gentleman sudist din vechea gardă.

– Ai fi putut răspunde cînd a sunat telefonul, spuse Michael. Nu-i mai spuse că semăna cu bătrînii aceia cu părul alb pe care şi-i amintea de pe vremuri, care obişnuiau să se plimbe seara prin Garden District şi pe strada principală.

– Am crezut că nu am dreptul să fac asta, răspunse Aaron politicos. Deschise uşa şi îi indică lui Michael o maşină gri – o limuzină enormă. În plus, mi-a fost teamă că ar putea fi doctoriţa Mayfair.

– Păi chiar ea era, spuse Michael. Simţea căldura plăcută de august. Ar fi vrut să se plimbe pe jos. Cît de confortabil i se

părea pavajul. Însă știa că trebuie să facă această călătorie. Urcă în mașină, pe bancheta din spate.

– Înțeleg, zise Lightner. Însă nu ai sunat-o. Se așează lîngă Michael.

– O promisiune este o promisiunea, oftă acesta. Însă, nu-mi place. Am încercat să-ți explic clar ce este între mine și Rowan. Știi, cînd aveam douăzeci de ani, mi s-ar fi părut aproape imposibil să mă îndrăgostesc de cineva într-o singură seară. Sau nu mi s-a întîmplat niciodată. La treizeci? Poate, dar iarăși nu s-a întîmplat, deși pe atunci am simțit... și poate că mi-a scăpat. Însă acum, la peste patruzeci, ori sînt mai prost ca niciodată, ori știu destule încît să mă pot îndrăgosti într-o singură zi sau noapte, să pot conștientiza situația și să îmi dau seama că totul este perfect, înțelegi?

– Cred că da.

Mașina era destul de veche, însă plăcută, bine întreținută, cu un mic frigider în lateral. Spațiu suficient pentru picioarele lungi ale lui Michael. Bulevardul St. Charles trecea în viteză în spatele geamurilor fumurii.

– Domnule Curry, îți respect sentimentele pentru Rowan, deși trebuie să mărturisesc că sînt surprins și intrigat. Nu mă înțelege greșit. Femeia asta este extraordinară după orice standard, un medic incomparabil și o adevărată frumusețe. Știu. Însă îți cer să înțelegi următorul lucru: în mod normal, dosarul despre Vrăjitoarele Mayfair nu ar fi încredințat unei persoane care nu este membru al ordinului nostru sau al familiei Mayfair. Arătîndu-ți acest material, încalc regulile noastre. Iar motivele pentru care am luat această decizie sînt evidente. Oricum, vreau să folosesc acest timp prețios pentru a-ți explica despre Talamasca, despre cum lucrăm noi, despre loialitatea pe care o așteptăm de la tine în schimbul încrederii noastre.

– Bine, nu te ambala așa. Există vreun pic de cafea în mașina asta spectaculoasă?

– Desigur, răspunse Aaron. Scoase un termos dintr-o despărțitură a ușii, apoi o cană pe care o umplu.

– Neagră, mulțumesc, zise Michael. Simți un nod în gît văzînd casele pe lîngă care treceau, cu verandele și coloanele lor, și cerul pastelat, printre ramuri și frunze. Îi trecu prin minte o idee nebunească: într-o bună zi își va cumpăra un costum, exact ca al lui Lightner, și se va plimba pe bulevard, ca bătrînii din trecut, pe străzile care urmăresc malul fluviului, pe lîngă toate casele acelea vechi și frumoase care rezistaseră atît de mult. Se simțea amețit, alunecînd așa prin peisajul acesta frumos, în mașina izolată, în spatele geamului fumuriu.

– Da, este frumos, zise Lightner. Într-adevăr, foarte frumos.

– Bine, spune-mi despre ordinul ăsta. Vă plimbați cu limuzina, datorită cavalerilor templieri. Altceva?

Lightner scuturâ dezaprobator din cap, zîmbind ușor. Însă roși din nou, ceea ce-l surprinse și îl amuză pe Michael.

– Glumeam, Aaron. Haide, cum ați aflat de familia Mayfair? Și ce naiba e o vrăjitoare, după cartea voastră, vrei să-mi spui?

– O vrăjitoare este o persoană care poate atrage și manipula forțe nevăzute, spuse Aaron. Asta este definiția noastră. Corespunde și unui mag sau clarvăzător. Am fost înființați pentru a observa astfel de ființe, cum sînt vrăjitoarele. Totul a început în ceea ce numim astăzi Evul Mediu Întunecat, cu mult timp înainte de persecutarea vrăjitoarelor, după cum știi, desigur. A pornit cu un magician, un alchimist, după cum își spunea el, care și-a început cercetările de unul singur, adunînd într-o carte toate poveștile despre lucruri supranaturale pe care le citise sau auzise vreodată.

Numele și povestea lui nu sînt importante deocamdată. Însă ceea ce caracterizează lucrarea lui este faptul că era curios de

laică pentru perioada aceea. A fost poate singurul istoric care a scris vreodată despre fenomene oculte, sau nevăzute, sau misterioase, fără a face presupuneri sau afirmații privind originea demonică a aparițiilor, spiritelor și a celor asemenea lor. Și nu le cerea discipolilor săi decît aceeași toleranță. Studiați numai lucrarea așa-numitului vrăjitor, spunea el. Nu presupuneți că știți de unde vine puterea sa.

Am păstrat și acum acest spirit, continuă Aaron. Sîntem dogmatici numai cînd trebuie să ne apărăm lipsa de dogmatism. Și, deși sîntem o organizație mare, sigură, căutăm întotdeauna noi membri, oameni care să ne respecte răbdarea și metodele meticuloase, oameni care să considere cercetarea ocultului la fel de fascinantă cum o considerăm noi, oameni care au fost dăruiți cu un talent extraordinar, ca puterea mîinilor tale...

Cînd am citit prima dată despre tine, trebuie să mărturisesc, nu știam nimic despre legătura dintre tine și Rowan Mayfair sau casa de pe First Street. M-am gîndit că aiputea deveni membru al organizației noastre. Desigur, nu intenționam să-ți propun asta imediat. Însă, acum totul s-a schimbat, cred că ești de acord cu mine.

Dar, orice ar fi urmat să se întîmple în varianta asta, aș fi venit la San Francisco pentru a-ți pune la dispoziție cunoștințele noastre, pentru a-ți arăta, dacă ai fi dorit, cum să-ți folosești puterea și poate pentru a vedea dacă modul nostru de viață te atrage destul de mult încît să încerci, măcar un timp...

Ceva legat de viața ta mi-a trezit interesul, mă refer la ceea ce am putut afla din informațiile publice și dintr-o investigație simplă pe care am desfășurat-o noi. La un moment dat, înainte de accident, se pare că ai fost la limită, parcă îți îndeplinișeși scopul, dar nu erai mulțumit...

– Mda, ai dreptate, spuse Michael. Uitase total de peisajul de dincolo de geam. Era atent doar la Lightner. Îi întinse cana să i-o umple din nou. Te rog, continuă.

– Pe scurt asta-i povestea cu tine şi cu lipsa oricărei familii, cu excepţia mătuşii tale, pe care pur şi simplu o ador, după ce am întîlnit-o cîteva clipe şi, desigur, mai este puterea pe care o posezi, considerabil mai mare decît am bănuit vreodată...

Dar să revin la ordin. Am observat fenomene oculte din întreaga lume, după cum îţi poţi imagina. Iar munca noastră cu astfel de familii este doar o parte, una dintre puţinele care implică pericole reale, observarea celor bîntuiţi, chiar a cazurilor de posesie, pe cînd activităţile legate de reîncarnare şi citirea minţii aproape că nu presupun nici un pericol. Cu vrăjitoarele... lucrurile sînt total diferite. Ca urmare, numai membrii cei mai experimentaţi sînt invitaţi să lucreze cu astfel de materiale, fie şi numai pentru a le citi sau a încerca să le înţeleagă. Aproape niciodată un novice sau un chiar un membru tînăr nu poate aborda o familie precum Mayfair, pentru că pericolele sînt prea mari.

Dar vei înţelege toate astea cînd vei citi dosarul. Ce vreau acum de la tine este să înţelegi destul încît să iei în serios ceea ce îţi oferim şi munca noastră. Să înţelegi că, dacă drumurile noastre se despart, trebuie să respecţi identitatea persoanelor menţionate în istoria familiei Mayfair...

– Ştii că poţi avea încredere în mine. Ştii ce fel de om sînt, zise Michael. Dar ce înţelegi prin pericol? Vorbeşti din nou despre acest spirit, bărbatul acela, despre Rowan...

– Prematur. Ce altceva vrei să ştii despre noi?

– Calitatea de membru, ce presupune de fapt?

– Începe cu un noviciat, ca şi în cazul unui ordin religios. Însă, repet şi vreau să subliniez că atunci cînd cineva vine la noi, nu adoptă un set de învăţături, ci un stil de viaţă. Pe parcursul anului de noviciat, persoana respectivă vine să locuiască în

arhondaric, să cunoască membrii mai vechi, să lucreze în biblioteci, să le parcurgă după bunul plac...

– Un adevărat rai, spuse Michael visător. Dar nu am vrut să te întrerup. Continuă.

– După doi ani de pregătire, urmează o implicare serioasă, activități de teren sau științifice. Desigur, lucrurile pot evolua și, din nou, nu ne comparăm cu un ordin religios pentru că nu desemnăm pentru membrii noștri îndatoriri pe care nu le pot refuza. Nu depunem jurăminte de credință. Încrederea, confidențialitatea sînt mult mai importante pentru noi. Dar, în cele din urmă, totul este să înțelegi; să te adaptezi și să fii absorbit de o comunitate d e un tip special...

– Înțeleg, zise Michael. Spune-mi despre arhondarice. Unde se află?

– Cea din Amsterdam este acum cel mai vechi, spuse Aaron. Apoi mai este cel de lîngă Londra și, cel mai mare și poate și cel mai ascuns, cel din Roma. Desigur, biserica catolică nu ne are la suflet. Nu ne înțelege. Ne pune în aceeași categorie cu diavolul, așa cum a făcut și cu vrăjitoarele și cu templierii, însă noi nu avem nimic de-a face cu diavolul. Dacă există, nu este prietenul nostru...

Michael rise.

– Crezi în existența diavolului?

– Sincer să fiu, nu știu. Dar asta ți-ar spune orice membru al nostru.

– Continuă, despre arhondarice...

– Cred că cel din Londra ți-ar plăcea ție...

Michael abia își dădea seama că ieșiseră din New Orleans, că goneau acum printre terenurile mlăștinoase, pe o fîșie pustie de autostradă, că cerul devenise doar o dungă de un albastru perfect deasupra. Asculta fiecare cuvînt al lui Aaron, fascinat. Însă îl încerca o senzație întunecată, pe care se străduia să o

ignore. Totul i se părea cunoscut, povestea asta. Era la fel de familiară ca și cuvintele înspăimîntătoare despre Rowan și „bărbatul acela", ca și casa însăși. Oricît de chinuitor ar fi fost, îl descurajă brusc, pentru că toată povestea – din care simțea că face parte – părea să crească și, cu cît devenea mai mare, cu atît lumea însăși părea să pălească, să-și piardă din frumusețe și din infinitele promisiuni ale minunilor naturii și sorții schimbătoare, chiar ceva din romantismul desuet.

Probabil că Aaron își dăduse seama ce simțea Michael, pentru că făcu o pauză înainte de a continua, spunînd blînd, aproape absent:

– Ascultă, Michael. Nu te teme...

– Spune-mi ceva, Aaron.

– Dacă pot, desigur...

– Poți atinge un spirit? Mă refer la bărbatul acela. Îl poți atinge cu mîna?

– Ei bine, uneori cred că este posibil... Sau măcar poți atinge ceva. Dar, desigur, dacă respectiva ființă îți permite sau nu să o atingi, asta este cu totul altă poveste, după cum vei vedea curînd.

Michael aprobă din cap.

– Înseamnă că toate se leagă. Mîinile, viziunile, chiar și tu... și organizația asta a ta. Totul se leagă.

– Așteaptă, așteaptă să citești. Ia-o pas cu pas... așteaptă și vei înțelege.

ZECE

La ora 10, cînd se trezi, Rowan începu să se îndoiască de ceea ce văzuse. În lumina soarelui ce inunda toată casa, fantoma părea ireală. Încercă să rememoreze momentul – zgomotele ireale ale apei şi vîntului. Acum. totul părea de-a dreptul imposibil.

Începu să fie recunoscătoare pentru faptul că nu reuşise să-l găsească pe Michael. N-ar fi vrut să pară ridicolă şi, mai presus de orice, nu dorea să-l împovăreze din nou. Pe de altă parte, cum şi-ar fi putut imagina aşa ceva? Un bărbat stînd în faţa peretelui din sticlă, atingîndu-l cu degetele, privind-o implorator?

Acum nu se mai vedea nici urmă de el. Ieşi pe chei, o parcurse pînă în capăt, studie pilonii, apa. Nici un semn, nimic ieşit din comun. Dar ce fel de semne ar fi trebuit să vadă? Rămase lîngă balustradă, simţind vîntul tăios, bucurîndu-se de cerul de un albastru adînc. Se vedeau cîteva ambarcaţiuni ieşind în larg, lent, graţios. În curînd, golful va fi aglomerat. Parcă ar fi vrut să iasă şi ea pe mare cu *Sweet Christine*. Însă hotărî să n-o facă. Intră.

Încă nici un telefon de la Michael. Avea de ales, ori ieşea în larg, ori se ducea la muncă.

Se îmbrăcase, gata să plece spre spital, cînd sună telefonul.

– Michael, şopti ea. Apoi îşi dădu seama că era linia lui Ellie.

– Convorbire la distanță pentru doamna Ellie Mayfair, vă rog.

– Îmi pare rău, nu se poate, spuse Rowan. Nu mai este aici. Oare n-ar fi trebuit să spună altceva? Nu era niciodată plăcut să spună că Ellie murise.

Auzi voci discutînd la celălalt capăt al firului.

– Ne-ați putea spune cînd o găsim?

– Cine întreabă, vă rog? răspunse Rowan. Se așeză punîndu-și poșeta pe masa din bucătărie. Soarele dimineții încălzise toată casa și îi era cald, așa cum stătea îmbrăcată. Accept convorbirea cu taxă inversă dacă persoana respectivă dorește să discute cu mine.

Alte discuții, apoi vocea tăioasă a unei femei în vîrstă:

– Voi vorbi cu ea.

Operatoarea ieși de pe fir.

– Sînt Rowan Mayfair, vă pot ajuta cu ceva?

– Poți să-mi spui cînd și unde o pot găsi pe Ellie, se auzi vocea nerăbdătoare, poate chiar furioasă, dar cu siguranță distantă a femeii.

– Sînteți o prietenă?

– Dacă nu-i pot vorbi acum, aș dori să discut cu soțul ei, Graham Franklin. Aveți poate numărul lui de la birou?

Ce persoană îngrozitoare, gîndi Rowan. Însă începea să suspecteze că este un telefon din partea familiei.

– Nu puteți vorbi nici cu Graham. Dacă mi-ați spune cine sînteți, aș putea să vă explic situația.

– Mulțumesc, n-am nevoie de asta. Trebuie să vorbesc urgent cu Ellie Mayfair sau cu Graham Franklin.

Ai răbdare, își spuse Rowan. Evident este o femeie în vîrstă și face parte din familie, merită să stai de vorbă cu ea.

– Îmi pare rău să vă comunic cele ce urmează, zise Rowan. Ellie Mayfair a murit anul trecut. A murit de cancer. Graham a

murit cu două luni înaintea ei. Sînt fiica lor, Rowan. Vă pot ajuta cu ceva? Poate mai doriți să aflați și altceva?

Tăcere.

– Sînt mătușa ta, Carlotta Mayfair, spuse femeia. Sun din New Orleans. De ce Dumnezeu nu am fost anunțată de moartea lui Ellie?

Rowan simți că o cuprinde furia.

– Nu știu cine sînteți, Miss Mayfair, spuse ea, străduindu-se să vorbească încet și calm. Nu am nici adresa nici numărul de telefon al vreunei rude a lui Ellie din New Orleans. Ellie nu a lăsat nici o astfel de informație. Instrucțiunile lăsate avocatului său au fost să nu anunțe pe nimeni în afară de prietenii de aici.

Dintr-o dată, Rowan își dădu seama că tremura și îi aluneca mîna pe receptor. Nu-i venea să creadă că fusese atît de nepoliticoasă, însă nu era cazul să-i pară rău. Își dădu seama că este foarte agitată. Nu dorea ca femeia aceea să închidă.

– Mai sînteți la telefon, Miss Mayfair? întrebă ea. Îmi pare rău. Cred că m-ați luat pe neașteptate.

– Da, spuse femeia. Poate că amîndouă am fost surprinse. Se pare că nu am de ales, trebuie să discut deschis cu tine.

– Vă rog să o faceți.

– Din păcate, este de datoria mea să te anunț că mama ta a murit în dimineața aceasta. Bănuiesc că înțelegi despre ce vorbesc? Mama ta? Intenționam să-i spun lui Ellie și să o las pe ea să decidă asupra modului în care îți va fi transmisă această informație. Îmi pare rău că trebuie să procedez astfel. Mama ta a murit azi dimineață, la cinci și cinci.

Rowan era prea uluită ca să-i mai răspundă. Ar fi putut la fel de bine să o lovească în moalele capului. Ceea ce simțea nu era tristețe. Era o durere prea profundă, prea greu de suportat. Mama ei căpătase brusc viață, trăise, respirase și existase pentru o

fracțiune de secundă, numai în cuvinte. Și, în aceeași clipă, ființa ei vie fusese declarată moartă; nu mai exista.

Rowan nu încercă să vorbească. Se retrase în tăcerea ei obișnuită, naturală. O văzu pe Ellie moartă, în camera funerară, înconjurată de flori; însă nu exista nici o legătură, nici mușcătura dulce a tristeții. Era pur și simplu înfiorător. Și hîrtia aceea din seif, unde stătea de peste un an. *Ellie, încă trăia și aș fi putut s-o cunosc, dar acum e moartă.*

– Nu există nici un motiv să vii încoace, spuse femeia, fără nici o schimbare în voce sau în atitudine. Ceea ce trebuie să faci este să iei imediat legătura cu avocatul și să mă pui în legătură cu această persoană, deoarece sînt chestiuni presante legate de moștenirea ta, care trebuie discutate.

– Dar vreau să vin, spuse Rowan fără ezitare. Vocea i se îngroșase. Vreau să vin chiar acum. Vreau să-mi văd mama înainte de a fi înmormîntată.

La naiba cu documentul și cu femeia asta îngrozitoare, oricine o fi fost ea.

– Nu este nevoie să faci asta, spuse femeia pe un ton plictisit.

– Insist, zise Rowan. Nu vreau să creez vreun neajuns, dar doresc să-mi văd mama înainte de a fi îngropată. Nu este nevoie să afle nimeni cine sînt. Pur și simplu vreau să vin.

– Va fi o călătorie inutilă. Ellie cu siguranță nu ar fi dorit asta. Ellie m-a asigurat că...

– Ellie este moartă! șopti Rowan, străduindu-se să se controleze. Tremura din tot corpul. Uite ce e, pentru mine este important să-mi văd mama. Ellie și Graham sînt morți, ți-am mai spus... Eu... Nu putea să spună asta. Ar fi sunat a autocompătimire, nu-i putea spune că se simțea singură, era ceva prea intim.

– Mă văd obligată să insist să rămîi acolo unde ești, zise femeia pe același ton obosit, lipsit de expresie.

– De ce? întrebă Rowan. Ce contează pentru dumneata dacă vin sau nu? Ţi-am spus, nu este nevoie să afle nimeni cine sînt.

– Nu va fi o ceremonie publică, spuse femeia. Nu contează cine ştie sau nu. Mama ta va fi înmormîntată cît mai curînd posibil. Mîine. Încerc doar să te scutesc de durere cu aceste sfaturi. Dar, dacă nu vrei să mă asculţi, fă ce crezi că trebuie să faci.

– Vin, spuse Rowan. La ce oră, mîine după amiază?

– Mama ta va fi înmormîntată de firma Lonigan and Sons, de pe Magazine Street. Slujba se va ţine la biserica Adormirea Maicii Domnului, de pe Josephine Street. Slujba va avea loc chiar imediat după ce mi se va confirma că se poate. Nu are sens să vii peste două mii de kilometri...

– Vreau să-mi văd mama. Vă rog să aşteptaţi pînă cînd ajung acolo.

– În nici un caz, spuse femeia, cu o urmă de nerăbdare sau furie în voce. Te sfătuiesc să pomeşti imediat, dacă ai hotărît să vii. Şi te rog să nu te aştepţi să petreci noaptea sub acest acoperiş. Nu am posibilitatea de a te primi cum se cuvine. Casa este a ta, desigur, şi o voi părăsi cît mai curînd, dacă asta doreşti. Însă îţi cer să stai la hotel pînă cînd voi putea face asta. Repet, nu am posibilitatea de a-ţi asigura aici condiţii bune.

Îi indică adresa cu grijă, pe acelaşi ton obosit.

– First Street ai spus? Era strada acea despre care îi vorbise Michael, era sigură de asta. A fost casa mamei? întrebă ea.

– N-am dormit toată noaptea, spuse femeia lent, fără vlagă. Dacă vii, ţi se va explica totul cînd ajungi.

Rowan tocmai încerca să pună următoarea întrebare cînd, spre uimirea ei, constată că interlocutoarea închisese.

Se înfurie atît de tare încît, pentru o clipă, nici nu mai simţi durerea. Apoi durerea o copleşi, acoperind totul.

– Cine naiba te crezi? şopti ea cu lacrimi în ochi. Şi de ce îmi vorbeşti aşa? Trînti receptorul, muşcîndu-şi buzele, apoi îşi încrucişă braţele la piept. Doamne, ce femeie îngrozitoare, şopti ea.

Însă nu avea timp de plîns acum sau de tînjit după Michael. Îşi scoase batista, îşi suflă nasul şi îşi şterse ochii, apoi luă un carneţel şi un pix şi notă în grabă informaţiile pe care le primise.

First Street, se gîndi, uitîndu-se la cuvinte după ce le notase. Probabil o simplă coincidenţă. Lonigan and Sons, cuvintele pe care Ellie le spusese în delir, cînd aiura despre copilărie. Formă numărul de la informaţii din New orleans, apoi firma de pompe funebre.

Răspunse un anume domn Jerry Lonigan.

– Sînt doctor Rowan Mayfair, sun din California, în legătură cu o înmormîntare.

– Da, doctore Mayfair, răspunse acesta pe un ton amabil, care îi aminti de Michael. Ştiu cine sînteţi. Mama dumneavoastră este aici.

Dumnezeule, nici un subterfugiu, nici o falsă explicaţie. Însă se întrebă ce ştia omul acesta despre ea? Oare toată povestea asta cu adopţia nu fusese ţinută în secret?

– Domnule Lonigan, începu ea, încercînd să vorbească clar. Este foarte important pentru mine să ajung la înmormîntare. Vreau să-mi văd mama înainte de a fi îngropată.

– Sigur că da, doctore Mayfair. Înţeleg. Însă Miss Carlotta a sunat chiar acum şi a spus că dacă nu o înmormîntăm mîine pe mama dumneavoastră... Ei bine, să spunem doar că insistă. Pot programa slujba cel mai tîrziu la ora trei după amiază. Credeţi că veţi reuşi să ajungeţi pînă atunci, doctore Mayfair? Voi trage de timp cît mai mult posibil.

– Da, categoric, voi ajunge, spuse Rowan. Voi pleca încă din seara asta sau cel tîrziu mîine în zori. Dar, domnule Lonigan, dacă apare vreo întîrziere...

– Doctore Mayfair, dacă știu că sînteți pe drum încoace, nu închid coșciugul pînă cînd nu ajungeți.

– Vă mulțumesc, domnule Lonigan. Abia am aflat. Abia...

– Doctore Mayfair, abia s-a întîmplat. Am luat-o pe mama dumneavoastră în dimineața asta, la șase. Cred că Miss Carlotta se cam grăbește. E foarte bătrînă, doctore Mayfair. Atît de bătrînă...

– Notați, vă rog, numerele de telefon de la spital. Dacă intervine ceva, vă rog să mă sunați.

El notă numerele.

– Nu vă faceți griji. Mama dumneavoastră va fi aici, la Lonigan and Sons, atunci cînd sosiți.

Simțea din nou că e gata să izbucnească în plîns. Bărbatul acela părea atît de firesc și de sincer.

– Domnule Lonigan, îmi mai puteți spune ceva? spuse ea cu vocea tremurătoare.

– Ce anume, doctore Mayfair?

– Cîți ani avea mama mea?

– Patruzeci și opt.

– Cum o chema?

Evident, întrebarea îl surprinse pe om, însă își reveni repede.

– Numele ei era Deirdre. A fost o femeie foarte frumoasă. Soția mea i-a fost prietenă apropiată. O iubea pe Deirdre, obișnuia să se ducă să o viziteze. Este chiar aici, lîngă mine. Este bucuroasă că ați sunat.

Acest lucru o emoționă pe Rowan la fel de mult ca și celelalte informații. Își șterse ochii și înghiți în sec.

– Îmi puteți spune de ce a murit mama, domnule Lonigan? Ce scrie pe certificatul de deces?

– Cauze naturale, doctore Mayfair, însă mama dumneavoastră a fost bolnavă, foarte bolnavă, ani de zile. Vă pot spune

numele medicului care a tratat-o. Cred că va fi de acord să discute cu dumneavoastră, mai ales că aveți aceeași profesie.

– Mi-l spuneți cînd ajung acolo, zise Rowan. Nu mai putea vorbi prea mult. Își suflă nasul repede, fără zgomot. Domnule Lonigan, știu numele unui hotel de acolo. Pontchartrain. Este departe de biserică și de capelă?

– Nu, puteți merge pe jos de acolo, dacă nu va fi prea cald.

– Vă voi suna de îndată ce ajung. Dar, vă rog, promiteți-mi că mama nu va fi îngropată pînă...

– Nu vă faceți nici o problemă, doctore Mayfair. Însă mai e ceva. Soția mea vrea să vă spun asta.

– Ascult, domnule Lonigan.

– Mătușa dumneavoastră, Carlotta Mayfair, nu vrea să publice nici un anunț în ziarul de dimineață și, sincer să fiu, cred că nici nu mai are timp. Însă sînt atîția membri ai familiei care nu vor ști de înmormîntare. Vreau să spun că verii vor fi furioși cînd vor afla că totul s-a petrecut atît de repede. Acum, dumneavoastră hotărîți, desigur, iar eu voi face întocmai cum doriți, însă soția mea se întreba dacă nu cumva ați fi de acord să înceapă ea să-i sune, să-i anunțe. După ce vorbește cu unul sau doi, vor începe să se sune între ei. Dacă doriți să nu facă asta, vă va asculta. Dar Rita Mae, adică soția mea, crede că este păcat ca Deirdre să fie înmormîntată așa, fără să știe nimeni, și s-a gîndit că poate v-ar ajuta prezența rudelor care reușesc să ajungă. Au venit și pentru Miss Nancy, anul trecut. A fost aici și Miss Ellie a dumneavoastră, din California, sînt sigur că știți...

Nu, Rowan habar n-avea. Un alt șoc, să audă numele lui Ellie. I se păru dureros să și-o imagineze între nenumărate rude fără nume, pe care nu le întîlnise niciodată. Rămase surprinsă de cît de tare se înfuriase. Ellie și rudele. Și Rowan singură, aici. Se strădui să-și revină. I se părea că este unul dintre cele mai dificile momente pe care le trăise de la moartea lui Ellie încoace.

– Da, i-aş fi recunoscătoare soţiei dumneavoastră, domnule Lonigan, dacă ar face tot ce consideră de cuviinţă. Aş vrea să-mi cunosc rudele... Se opri, pentru că nu mai putea continua. Şi, domnule Lonigan, în legătură cu Ellie Mayfair, mama mea adoptivă... s-a stins şi ea. A murit anul trecut. Dacă credeţi că vreuna dintre aceste rude ar dori să ştie...

– Aş fi bucuros să fac asta, doctore Mayfair. Să vă scutesc pe dumneavoastră de asta atunci cînd veniţi. Îmi pare atît de rău că aud asta. N-am ştiut.

Părea atît de sincer. Chiar îl credea că îi pare rău. Un om atît de bun.

– La revedere, domnule Lonigan. Ne vedem mîine după-amiază.

Pentru o clipă, cînd lăsă receptorul, i se păru că, dacă lasă frîu liber lacrimilor, nu se va opri niciodată din plîns. Valul de emoţii era atît de copleşitor încît o ameţea, iar durerea îi impunea să acţioneze imediat. Mintea îi fu năpădită de imagini bizare.

Stăpînindu-şi lacrimile, se văzu fugind în camera lui Ellie. Trăgînd din sertare şi de pe umeraşe haine la întîmplare, cuprinsă de o furie greu de controlat. Se văzu izbind oglinda lui Ellie, făcînd-o ţăndări, măturînd nesfîrşitul şir de sticluţe din care parfumul se evaporase în ultimele luni. „Moartă, moartă, moartă, şopti ea. Ieri era în viaţă, şi alaltăieri, iar eu eram aici şi n-am făcut nimic! Moartă, moartă, moartă!"

Brusc, acea scenă ciudată se schimbă, ca şi cum tragedia furiei care o cuprinsese trecea la actul următor. Se văzu izbind cu pumnii în pereţii de lemn şi sticlă din jurul ei pînă ţîşnea sînge din mîinile ei învineţite. Mîinile care operaseră atîţia oameni, care vindecaseră, care salvaseră atîtea vieţi.

Însă, nu făcu nimic din toate acestea.

Stătea pe scaun, în bucătărie, ghemuită, cu faţa ascunsă în palme şi începu să suspine zgomotos în casa aceea pustie, încă

văzînd cu ochii minții toate imaginile acelea. În cele din urmă își lăsă capul pe mîini și plînse, plînse pînă se înecă și rămase fără lacrimi. Nu mai putea decît să șoptească, iar și iar: „Deirdre Mayfair, de patruzeci și opt de ani, moartă, moartă, moartă".

În cele din urmă își șterse obrajii cu mîneca și merse să se întindă pe covoraș, lîngă foc. O durea capul, iar lumea i se părea pustie și ostilă, fără a se întrezări vreo speranță de căldură sau lumină.

O să treacă. Trebuie. Simțise aceeași durere în ziua în care fusese înmormîntată Ellie. O simțise și înainte, pe culoarul spitalului, pe cînd Ellie urla de durere. Îi părea imposibil de crezut că lucrurile se vor schimba în bine. Cînd se gîndea la documentul din seif, care o împiedicase să se ducă la New Orleans după moartea lui Ellie, se disprețuia pentru că îl respectase. O disprețuia și pe Ellie pentru că o obligase să-l semneze.

Gîndurile continuau, haotice, nefericite, măcinîndu-i sufletul și încrederea în sine.

Trebuie să fi trecut o oră de cînd stătea acolo, încălzită de razele de soare, întinsă pe covor. Îi era rușine de singurătatea ei. Îi era rușine să fie victima acestei suferințe. Înainte de moartea lui Ellie, fusese atît de fericită, lipsită de griji, dedicată total muncii ei, venind și plecînd din această casă, iubindu-i și primind în schimb iubire și căldură. Cînd se gîndi cît de mult depindea de Michael, cît de mult îl dorea acum, se simți pierdută.

Era de neiertat că îl sunase atît de disperată noaptea trecută ca să-i vorbească despre fantomă, că își dorea atît de mult să fie cu ea acum. Începu să-și revină. Apoi, își dădu seama – fantoma venise noaptea trecută, iar mama ei murise tot noaptea trecută.

Se așeză cu picioarele încrucișate, în stil indian, și încercă să-și amintească totul, în cele mai mici detalii. Se uitase la ceas cu cîteva clipe înainte de apariția acelei ființe. Era trei și

cinci. Iar femeia aia îngrozitoare spusese: „Mama ta a murit la cinci şi cinci".

Exact aceeaşi oră la New Orleans. Ce posibilitate tulburătoare, gîndi ea, să existe o legătură între cele două evenimente.

Desigur, ar fi fost minunat, de necrezut să îi apară mama ei. Ar fi fost unul dintre acele momente sacre, de care oamenii vorbesc la nesfîrşit. Toate clişeele încîntătoare – „frumos, miraculos, mi-a schimbat viaţa" – ar fi devenit realitate. De fapt, era aproape imposibil să-şi imagineze un asemenea moment. Însă nu îi apăruse o femeie, ci un bărbat, un bărbat ciudat, incredibil de elegant.

Gîndul la el, la expresia lui imploratoare, o făcu să simtă din nou panica din noaptea trecută. Se întoarse, privind alarmată spre peretele de sticlă. Nimic, desigur, doar cerul albastru deasupra dealurilor îndepărtate şi imaginea strălucitoare a golfului.

I se făcu frig şi o cuprinse un calm neaşteptat, care o uimi, cînd rememoră toate miturile populare pe care le auzise vreodată despre astfel de apariţii, apoi momentul de hiperexcitare se topi treptat.

Orice ar fi fost, părea vag, lipsit de substanţă, chiar vulgar, pe lîngă moartea mamei sale. De asta trebuia să se ocupe acum. Şi, pierdea timp preţios.

Sări în picioare şi se duse la telefon. Îl sună acasă pe doctorul Larkin.

– Lark, trebuie să plec, îi explică ea. N-am cum să evit asta. Ar putea Slattery să mă înlocuiască?

Cît de calmă îi era vocea, cît de mult semăna cu vechea Rowan. Însă era o minciună. Pe cînd vorbeau, se uită din nou la peretele de sticlă, la puntea pustie unde stătuse fiinţa aceea înaltă, zveltă. Îi văzu din nou ochii întunecaţi, cercetînd-o. Abia mai putea urmări ce spunea Larkin. Nici vorbă să-mi fi imaginat acel lucru blestemat, gîndi ea.

UNSPREZECE

Drumul către casa organizației dură mai puțin de o oră și jumătate. Limuzina urmase șoseaua interstatală și traversaseră fluviul cînd erau la numai cîțiva kilometri de destinație.

Însă lui Michael, care discutase tot timpul cu Aaron, i se păru că trecuse mult mai puțin.

Cînd ajunseră, Michael înțelesese deja ce este Talamasca și îl convinsese pe Aaron că va păstra secretul în privința celor pe care urma să le citească în dosare. Îi plăcea foarte mult această organizație; îi plăcea modul politicos, civilizat, în care îi prezentase Aaron lucrurile; și, de mai multe ori, se gîndise că, dacă nu s-ar fi simțit dator să ducă la îndeplinire acel „scop", ar fi fost bucuros să se alăture organizației.

Însă acestea erau doar gînduri naive, pentru că numai în urma accidentului căpătase acele capacități și această convingere, că trebuie să își realizeze scopul; și numai acestea îi conduseseră pe cei din Talamasca spre el.

De asemenea, Michael simțea mult mai acut că o iubește pe Rowan – și era cu adevărat dragoste ceea ce simțea – ca un lucru distinct de implicarea lui în viziuni, chiar dacă acum știa că viziunile au legătură cu ea.

Încercă să-i explice toate acestea lui Aaron pe cînd se apropiau de destinație.

– Tot ce mi-ai spus îmi sună cunoscut; am senzația că recunosc toate astea, este ceea ce am simțit și cînd am văzut

casa, noaptea trecută. Ştii, desigur, că nu aveam cum să fi ştiut ceva despre Talamasca, era imposibil să fi auzit despre existenţa voastră şi apoi să fi uitat, cu siguranţă mi-au spus *ei* cînd m-am înecat. Însă ceea ce vreau să spun este că sentimentele mele pentru Rowan nu îmi trezesc aceeaşi senzaţie de familiaritate. Nu mi se par ceva menit să se întîmple. Sînt proaspete; sînt legate în mintea mea de ceva asemănător revoltei. Îmi amintesc cînd eram cu ea acolo, discutam la micul dejun, în casa ei din Tiburon, am privit valurile şi le-am spus aproape sfidător acelor fiinţe că relaţia asta cu Rowan este importantă pentru mine.

Aaron ascultă cu atenţie, aşa cum îl ascultase pe Michael tot timpul.

Pentru Michael parcă era un făcut faptul că depindeau unul de altul prin cunoştinţele lor, i se părea natural să nu mai fie stingherit deloc.

De cînd plecaseră din New Orleans, Michael băuse numai cafea. Intenţiona să continue aşa, cel puţin pînă termina de citit tot ce-i dăduse Aaron.

De asemenea, era sătul de limuzina aia, sătul de modul lin, alert, în care-şi croia drum prin peisajul bătrînelor mlaştini. Dorea să respire aer curat.

De îndată ce intrară pe poarta casei, ieşind în stînga de pe drumul care urmărea traseul fluviului şi lăsaseră în urmă albia acestuia, Michael recunoscu locul. Aleea străjuită de stejari fusese fotografiată de nenumărate ori de-a lungul deceniilor. Părea ca desprinsă dintr-un vis, în gotica sa perfecţiune, cu copacii uriaşi ce-şi întindeau ramurile grele, întortocheate, formînd arcade pînă la verandă.

Trunchiurile bătrîne erau acoperite cu muşchi. Rădăcinile ieşeau din pămînt de o parte şi de alta a drumului.

Îi plăcea nespus. Îi mergea la suflet ca și frumusețea din Garden District; simți că, orice urma să i se întîmple, era acasă în sud și că, într-un fel sau în altul, totul va fi bine.

Mașina înainta în lumina cu nuanțe verzi, razele soarelui abia răzbătînd ici-colo printre umbre, pe cînd în spate se vedea pajiștea cu iarbă deasă, iar tufele înalte, fără formă definită, păreau a se uni cu cerul și cu clădirea însăși.

Michael apăsă pe buton să deschidă geamul.

– Doamne, simți ce aer? șopti el.

– Da, absolut extraordinar, zise Aaron încetișor. Zîmbea înțelegător. Căldura era moleșitoare. Însă, lui Michael nu-i păsa.

Parcă lumea întreagă fusese cuprinsă de liniște cînd mașina opri și ei coborîră în fața casei mari, cu două caturi. Ridicată înainte de Războiul Civil, era una dintre acele sublime construcții simple – masivă, însă exotică, avînd formă pătrată și ferestre uriașe, înconjurată de galerii adînci și de coloane drepte care sprijineau acoperișul plat.

Părea construită pentru a capta vîntul, pentru a sta afară ca să privești cîmpurile și fluviul – o construcție puternică, din cărămidă, făcută să supraviețuiască uraganelor și ploilor pustiitoare.

Greu de crezut, gîndi Michael, că undeva, nu prea departe, era fluviul plin cu remorchere și barje pe care îl priviseră cu mai puțin de o oră în urmă, de pe feribotul care îi adusese pe malul sudic. Acum, reale erau doar era acest vînt care adia domol, ușile masive, duble, deschise brusc pentru a-i primi, soarele rătăcitor reflectat în sticla ferestrei frumos arcuite, de deasupra ușii.

Unde dispăruse orice altceva mai exista pe lume? Nu mai conta. Michael auzi din nou sunetele minunate care îl vrăjiseră pe First Street – cîntecul insectelor, țipătul sălbatic, parcă disperat, al păsărilor.

Aaron îl luă de braţ pe Michael în timp ce-l conducea înăuntru, nepărînd a băga de seamă şocul produs de aerul condiţionat.

– Vom face o scurtă trecere în revistă, spuse el.

Michael abia îl auzi. Casa îl captivase, aşa cum se întîmpla întotdeauna. Iubea genul acesta de case, cu holul uriaş în mijloc, cu o scară simplă şi cu camere mari, pătrate, perfect echilibrate, de ambele părţi. Fusese restaurată şi mobilată somptuos, cu mare grijă. Conform specificului britanic, erau covoare de un verde închis peste tot şi o bibliotecă din mahon, ale cărei rafturi, încărcate de cărţi, se ridicau pînă în tavan. Doar cîteva oglinzi ornamentale şi un clavecin micuţ, într-un colţ, aminteau de perioada antebelică. În rest, totul era în stil victorian, în nici un caz deranjant.

– Parcă ar fi un club particular, şopti Michael. I se păru aproape comic individul aşezat comod într-un scaun tapisat, care nici măcar nu ridică ochii din carte sau ziar cînd trecură tăcut pe lîngă el. Însă atmosfera generală era primitoare. Se simţea bine acolo. Îi plăcu zîmbetul inteligent al femeii care trecu pe lîngă el pe scară. Ar fi dorit să stea şi el pe un scaun şi să petreacă ceva timp în bibliotecă. Prin toate uşile glisante, văzu verdeaţa de afară, o reţea care se întindea pînă devenea una cu cerul albastru.

– Urmează-mă, te voi conduce spre camera ta, spuse Aaron.

– Aaron, nu rămîn aici. Unde este dosarul?

– Sigur că nu, dar îţi trebuie linişte pentru a citi. zise Aaron.

Îl conduse pe Michael de-a lungul culoarului către o cameră situată în aripa dinspre răsărit a casei. Ferestrele înalte dădeau spre balcoanele din faţă şi din laterală. Deşi avea covorul la fel de gros ca şi celelalte, camera fusese decorată în stilul tradiţional, cu birouri placate cu marmură şi un pat uriaş care părea făcut pentru o astfel de casă. Mai multe pături lucrate de mînă acopereau saltelele. Iar pereţii nu erau acoperiţi cu lambriuri.

Însă, camera era dotată cu o surprinzătoare gamă de înlesniri moderne, inclusiv cu un mic frigider şi un televizor ascunse într-un dulap îngropat în perete, precum şi cu un birou şi un scaun puse în colţ, în aşa fel încît să poţi vedea atît pe fereastra din faţă cît şi pe aceea din laterală. Telefonul era acoperit de butoane şi mici cifre atent inscripţionate pentru diferite legături. O pereche de scaune stil Queen Anne erau lîngă şemineu. O uşă deschisă dădea spre baia alăturată.

– Gata, am ajuns, zise Michael. Unde este dosarul?

– Dar ar trebui să mîncăm, mai întîi.

– Tu, da, ar trebui. Eu pot mînca un sandviş în timp ce citesc. Te rog, mi-ai promis. Dosarul.

Aaron insistă să meargă mai întîi pe veranda micuţă de la capătul etajului doi, iar acolo, privind într-o doară la grădina atent îngrijită, cu alei de pietriş şi fîntîni, se aşezară să mănînce. Li se pregătise un mic dejun copios, tipic sudist, inclusiv pîine prăjită, fulgi de cereale şi cîrnaţi, ca şi cicoare cu lapte din belşug.

Michael era lihnit de foame. Avu din nou acelaşi sentiment pe care-l încercase lîngă Rowan – ce bine era să renunţe la băutură. Îi plăcea să aibă mintea clară, privind spre grădina verde, cu ramurile stejarilor care se aplecau pînă în iarbă. Era minunat să simtă din nou aerul cald.

– Totul s-a petrecut atît de repede, spuse Aaron, întinzîndu-i coşuleţul cu biscuiţi aburinzi. Simt că ar trebui să-ţi spun mai multe, însă nu ştiu ce aş putea adăuga. Am vrut să te abordăm încet, am vrut să te cunoaştem şi să ne cunoşti.

Brusc, Michael simţi că nu-şi poate lua gîndul de la Rowan. Nu-i plăcea deloc faptul că nu poate telefona. Dar părea inutil să încerce să-i explice lui Aaron cît era de îngrijorat din cauza lui Rowan.

– Dacă ne-am fi întîlnit aşa cum am dorit, te-aş fi invitat la Londra, iar acolo ai fi cunoscut altfel ordinul nostru. În mod obişnuit, nici după ani îndelungaţi de muncă de teren nu ţi s-ar fi cerut să îndeplineşti o sarcină atît de periculoasă cum este o intervenţie legată de vrăjitoarele Mayfair. De fapt, în afară de mine nu mai există nimeni în cadrul ordinului suficient de experimentat încît să i se încredinţeze o astfel de misiune. Însă, pentru a folosi o expresie modernă, tu eşti deja implicat, continuă Aaron.

– Pînă peste urechi, spuse Michael, mîncînd încet în timp ce asculta. Dar înţeleg ce spui. Este ca şi cum biserica catolică mi-ar cere să particip la o exorcizare ştiind că nici măcar nu am fost hirotonisit.

– Pe aproape. Uneori mă gîndesc că, deşi respingem dogma şi ritualul, sîntem la fel de severi. Definiţia pe care o dăm noi binelui şi răului este mai subtilă, dar ne îndreptăm cu mult mai multă furie împotriva celor care nu se supun.

– Vreau să-ţi spun ceva, Aaron. În afară de Rowan, nu voi sufla nici un cuvînt, nimănui pe lume, despre dosarul acela. E bine aşa?

Aaron rămase îngîndurat pentru o clipă.

– Michael, după ce citeşti materialul, trebuie să discutăm despre ce ar trebui să faci. Nu te grăbi să spui că nu. Promite-mi măcar că îmi vei asculta sfatul, spuse Aaron.

– Îţi este teamă de Rowan, nu-i aşa?

Aaron bău din cafea. Se uită fix în farfurie. Nu mîncase decît o jumătate de biscuit.

– Nu sînt sigur, răspunse el. Singura mea întîlnire cu Rowan a fost ciudată. Aş fi putut jura...

– Ce?

– Că dorea cu disperare să-mi vorbească. Mie sau oricui altcuiva. Apoi am perceput în ea un anume tip de ostilitate, ca şi cum femeia asta ar fi fost deasupra oamenilor obişnuiţi, ca şi

cum ar fi avut ceva structural diferit față de alte ființe umane. O, știu că sună exagerat. Sigur că nu este supranaturală. Însă, în condițiile în care considerăm aceste puteri psihice ale noastre ca pe niște mutații, atunci putem să ne gîndim la ființe cum este Rowan ca la ceva diferit, așa cum o specie de păsări este diferită de alta. Am simțit că ea este altfel, ca să spun așa.

Tăcu. Părea să observe pentru prima dată că Michael purta mănușile și cînd mînca.

– Vrei să încerci și fără ele? Aș putea să te învăț cum să blochezi imaginile. De fapt, nu este atît de dificil pe cît...

– Vreau dosarul, îl întrerupse Michael. Se șterse la gură cu șervetul și își termină cafeaua.

– Sigur că îl vrei și că îl vei și obține, spuse Aaron oftînd.

– Pot să mă duc în camera mea, acum? A, și dacă s-ar putea să mai primesc niște cafea și lapte...

– Desigur.

Aaron îl conduse pe Michael, oprindu-se numai să comande cafea, apoi îl însoți prin holul principal către dormitorul din capătul culoarului.

Draperiile din damasc care acopereau ferestrele dinspre curte fuseseră date la o parte și prin fiecare ochi de sticlă strălucea lumina soarelui de vară, filtrată de copaci.

Servieta cu dosarul cel voluminos legat în piele se afla deja pe patul uriaș, acoperit de cuverturi.

– Gata, prietene, spuse Aaron. Îți vor aduce cafeaua fără să mai bată la ușă, ca să nu te deranjeze. Poți să ieși pe verandă, dacă vrei. Te rog să citești cu atenție. Dacă ai nevoie de mine, telefonul este acolo. Formează numărul centralei și cere cu Aaron. Voi fi tot la etajul ăsta, cîteva camere mai încolo, vreau să mă odihnesc puțin.

Michael își scoase haina și cravata, se duse la baie, se spălă pe față și tocmai își scotea țigările din valiză cînd sosi cafeaua.

Rămase surprins, puțin iritat să-l vadă din nou pe Aaron, cu o expresie îngrijorată întipărită pe chip. Trecuseră doar cîteva minute sau cel puțin așa i se păruse.

Aaron îi spuse băiatului să lase tava pe birou, apoi aștepta să iasă.

– Vești proaste, Michael.

– Ce vrei să spui?

– Tocmai am sunat la Londra să văd dacă am primit vreun mesaj. Se pare că au încercat să mă găsească la San Francisco, pentru a mă informa că mama lui Rowan este pe moarte. Însă nu au reușit să ia legătura cu mine.

– Rowan va dori să știe asta, Aaron.

– S-a terminat, Michael. Deirdre Mayfair a murit în dimineața aceasta, pe la ora cinci. Vocea îi tremura ușor. Cred că discutam cu tine atunci.

– Ce îngrozitor, pentru Rowan, spuse Michael. Nici nu-ți dai seama cît o va afecta. Nu-ți poți da seama.

– Vine încoace, Michael. A luat legătura cu cei de la serviciile funerare și le-a cerut să amîne înmormîntarea. Au fost de acord. A întrebat de hotelul Pontchartrain. Vom verifica, desigur, să vedem dacă a rezervat acolo o cameră. Dar sînt sigur că va sosi foarte curînd.

– Sînteți mai ceva decît FBI-ul, știai asta? spuse Michael. Nu era furios. Era exact informația de care avea nevoie. Ușurat, își aminti de sosirea lui aici, de casă, de cum se trezise după aceea. Nu, nu ar fi putut face nimic pentru a aranja o întîlnire între Rowan și mama ei.

– Da, sîntem foarte meticuloși, spuse Aaron trist. Ne gîndim la tot. Mă întreb dacă Dumnezeu este la fel de echidistant cum sîntem noi. Expresia i se schimbase mult, părea să se interiorizeze. Apoi, dădu să plece fără să mai scoată vreo vorbă.

– Ai cunoscut-o pe mama lui Rowan? întrebă Michael.

– Da, am cunoscut-o, răspunse Aaron pe un ton amar. N-am putut niciodată să fac nimic pentru ea. Dar, așa se întîmplă adeseori. Poate că, de data asta, va fi altfel. Poate că nu. Se răsuci să iasă. Găsești totul acolo, mai spuse el, indicîndu-i dosarul. Nu mai avem timp de discuții.

Michael îl privi cum pleacă. Acest acces emoțional pe de o parte îl surprinsese, pe de altă parte îl liniștise. Era trist pentru că nu putuse spune nimic alinător. Dacă ar începe să se gîndească la Rowan, la a o vedea și a o strînge în brațe, la a încerca să-i explice toate astea, ar înnebuni. N-avea timp de pierdut.

Luă dosarul legat în piele și se așeză la birou. Își aduse țigările, apoi se așeză la birou. Aproape absent, luă cafetiera din argint, își turnă o ceașcă de cafea și adăugă lapte fierbinte.

Mirosul dulce se răspîndi în toată camera.

Deschise dosarul intitulat simplu: „Vrăjitoarele Mayfair: Numărul unu". Cuprindea un teanc gros de pagini dactilografiate și un plic inscripționat „Fotocopii ale documentelor originale".

Îi era un nespus de dor de Rowan.

Începu să citească.

DOISPREZECE

După o oră, Rowan sună la hotel.

Împachetase cele cîteva haine de vară pe care le avea. De fapt, fusese destul de surprinzător pentru ea să-şi urmărească propriile alegeri şi acţiuni de parcă ar fi fost în afara sistemului. Îngrămădise în valize lucruri uşoare din mătase, bluze şi rochii cumpărate cu ani în urmă pentru vacanţe, niciodată purtate. Bijuterii de care nu se mai atinsese de cînd era la facultate. Parfumuri nedesfăcute. Pantofi delicaţi, cu toc, pe care nici nu-i scosese din cutie. Anii dedicaţi medicinei nu lăsaseră loc pentru aşa ceva. Adevăr valabil şi pentru costumele uşoare, din pînză de in, pe care le purtase de cîteva ori în Hawaii. Se pare că, acum, îi vor fi de folos. Mai luă şi o trusă de machiaj de care nu se atinsese de peste un an.

Avionul urma să decoleze la miezul nopţii. Avea să se ducă la spital, să discute în amănunt fişa fiecărui pacient cu doctorul Slattery, care urma să îi ţină locul, apoi să plece direct la aeroport.

Acum, trebuia să-şi rezerve o cameră la hotel şi să-l anunţe pe Michael că va veni.

La hotel îi răspunse o voce amabilă, cu accent sudist. Da, aveau o cameră liberă. Nu, domnul Curry nu era acolo. Lăsase un mesaj pentru ea, căplecase, dar urma să o sune în douăzeci şi patru de ore. Nu, nu precizase cînd se întoarce.

– Bine, spuse Rowan oftînd. Vă rog să notaţi următorul mesaj pentru el: spuneţi-i că mama mea a murit. Că înmormîntarea va fi mîine, prin intermediul firmei Lonigan and Sons. Aţi reţinut?

– Da, doamnă. Şi permiteţi-mi să vă spun că regretăm cu toţii să aflăm acest lucru despre mama dumneavoastră. Mă obişnuisem să o văd pe verandă, de cîte ori treceam pe acolo.

Rowan era uluită.

– Spuneţi-mi ceva, vă rog, zise Rowan. Casa în care a locuit este pe First Street?

– Da.

– Într-o zonă numită Garden District?

– Sigur că da.

Îi mulţumi şi închise. Este exat locul despre care mi-a vorbit Michael, gîndi ea. Dar, de unde ştiau cu toţii despre ea? Nici măcar nu i-am spus numele mamei.

Însă, trebuia să plece. Ieşi pe cheiul dinspre nord şi se asigură că *Sweet Christine* era solid ancorată, în caz de vreme rea. Apoi încuie cabina timonei şi se întoarse în casă. Activă tot felul de sisteme de alarmă, pe care nu le mai folosise de la moartea lui Ellie.

Venise momentul să mai arunce o ultimă privire în jur.

Şi-l aminti pe Michael stînd în faţa frumoasei case în stil victorian de pe Liberty Street, vorbind despre presimţirea că nu se va mai întoarce. Ei bine, ea nu avea un astfel de sentiment. Însă simplul fapt că se uita la tot ce o înconjura o întristă. Casa părea părăsită. Apoi, cînd se uită la *Sweet Christine*, simţi aceeaşi senzaţie.

Simţea că *Sweet Christine* o servise cu credinţă, însă, acum, asta nu mai avea importanţă. Toţi bărbaţii cu care făcuse dragoste în cabina de sub punte nu mai contau. De fapt, era ciudat că nu-l dusese şi pe Michael acolo, în intimitatea caldă a cabinei.

Nici măcar nu se gîndise la asta. Michael părea a face parte dintr-o lume diferită.

Simți, acut, impulsul de a o scufunda pe *Sweet Christine* chiar în acel moment, împreună cu toate amintirile legate de ea. Însă era o nebunie. Pentru că *Sweet Christine* o dusese la Michael. Își pierdea mințile.

Slavă Domnului că pleca la New Orleans. Slavă Domnului că avea să-și vadă mama înainte de înmormîntare și slavă Domnului că, în curînd, va fi cu Michael, îi va povesti totul, îl va simți alături. Trebuia să creadă că așa va fi, indiferent de motivul pentru care nu o sunase. Se gîndi cu amărăciune la documentul din seif. Acum, nu mai avea nici o importanță, nu merita nici măcar să se ducă pînă acolo, să-l mai citească o dată sau să-l rupă.

Închise ușa fără să privească în urmă.

Partea a doua

Vrăjitoarele Mayfair

TREISPREZECE

Dosarul despre vrăjitoarele Mayfair

Cuvînt înainte al traducătorului la Părțile I-IV

Primele patru părți ale acestui dosar cuprind materiale scrise de Petyr van Abel pentru Talamasca – în latină și mai ales în codul nostru latinesc, o formă a limbii latine utilizate de Talamasca între secolele XIV-XVIII pentru a ascunde de ochii iscoditori misivele și jurnalele. Un volum uriaș de materiale a fost scris și în engleză, deoarece Petyr van Abel obișnuia să scrie în engleză, cînd era printre francezi, și în franceză, cînd era printre englezi. Intenția era de a reda dialogul, anumite gînduri și sentimente mult mai natural decît ar fi îngăduit-o vechiul cod latin.

Aproape întregul material cuprins aici se prezintă sub forma unor epistole, aceasta a fost și a rămas principala formă sub care sînt redactate rapoartele pentru arhivele Talamasca.

În acea vreme, Stefan Franck era conducătorul ordinului și marea majoritate a materialului care urmează îi este adresat, într-un personal, uneori informal. Cu toate acestea, Petyr van Abel era întotdeauna conștient de faptul că scrie în scop informativ, ca atare se străduia să explice și să clarifice totul astfel încît să poată fi înțeles și de către un cititor neavizat. Acesta este motivul pentru care descrie un canal din Amsterdam, deși textul îi era destinat unui om care locuia chiar acolo.

Traducătorul nu a omis nimic. Materialul a fost adaptat numai acolo unde scrisorile originale sau însemnările din jurnal au fost deteriorate şi nu mai sînt lizibile. Ori cînd cuvintele şi frazele din vechiul cod latinesc nu mai sînt pe înţelesul discipolilor de astăzi ai ordinului sau dacă arhaismele din engleză ar fi putut crea confuzii semantice pentru cititorul modern. Ortografia a fost, desigur, actualizată.

Cititorul modern trebuie să ţină cont de faptul că engleza timpului respectiv – sfîrşitul secolului al XVII-lea – era deja limba vorbită în prezent. Expresii precum „destul de bine", sau „bănuiesc", sau „presupun", erau deja folosite curent. Acestea nu constituie modificări în text.

Dacă viziunea lui Petyr asupra lumii pare surprinzător de „existenţialistă" pentru acea perioadă, nu trebuie decît să-l recitiţi pe Shakespeare, care a scris cu aproape şaptezeci şi cinci de ani ami înainte, pentru a vă convinge cît de atei, ironici şi existenţialişti erau gînditorii vremii. Acelaşi lucru poate fi spus şi despre atitudinea lui Petyr în privinţa sexualităţii. Uneori, mentalitatea puritană a secolului al XIX-lea ne face să uităm că secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea au fost mult mai liberale în această privinţă.

Vorbind despe Shakespeare, Petyr îl aprecia în mod deosebit, îi citea cu mare plăcere piesele şi sonetele. Spunea adesea că Shakespeare este „filozoful" lui.

Povestea lui Petyr van Abel, care merită şi ea toată atenţia, apare în dosar sub semnătura lui, constînd în şaptesprezece volume în care sînt incluse traducerile complete ale fiecărui raport pe care l-a întocmit, ale fiecărui caz pe care l-a investigat, în ordinea cronologică în care au fost scrise.

Mai deţinem două portrete ale sale, pictate în Amsterdam. Unul a fost realizat de Franz Hals pentru Roemer Franz, şeful nostru din perioada respectivă, şi îl înfăţişează pe Petyr ca pe un

tînăr înalt, cu păr bălai – are aerul unui nordic – cu figura ovală, nasul proeminent, fruntea înaltă şi ochi mari, scrutători. Celălalt, pictat cu aproximativ douăzeci de ani mai tîrziu de Thomas de Keyser, dezvăluie o figură mai împlinită, deşi încă slabă, cu mustaţă şi barbă atent îngrijite, cu părul blond, lung, cîrlionţat, sub o pălărie neagră cu boruri mari. În ambele picturi, Petyr are o atitudine relaxată, oarecum veselă, absolut tipică pentru portretele olandeze ale vremii.

Petyr a făcut parte din Talamasca de cînd era copil şi pînă cînd a căzut la datorie, la vîrsta de patruzeci şi trei de ani – ultimul său raport către Talamasca va clarifica acest aspect.

Toate mărturiile despre el atestă că era un bun vorbitor, un la fel de bun ascultător şi un scriitor înnăscut, un om pasional şi impulsiv. Adora comunitatea artiştilor din Amsterdam şi, în timpul său liber, petrecea multe ore împreună cu pictorii. Se implica mult în investigaţiile pe care le făcea, iar comentariile sale au tendinţa de a fi prolixe, detaliate şi, uneori, excesiv de emotive. Unii cititori le-ar putea considera obositoare. Alţii, însă, le vor considera de nepreţuit, întrucît sînt nu numai imaginea vie a evenimentelor la care a fost martor, ci şi crîmpeie ale personalităţii sale.

El însuşi putea citi gîndurile (mărturisea că nu este foarte competent în folosirea acestei puteri întrucît o disprețuia şi nu avea încredere în ea) şi era capabil să deplaseze obiecte de mici dimensiuni, să oprească ceasuri şi să facă alte „trucuri" oricînd dorea.

Prima dată cînd a venit în contact cu Talamasca avea opt ani, un orfan care bătea străzile din Amsterdam. Legenda spune că, dîndu-şi seama că în arhondarice erau adăpostite sufletele „aparte", după cum şi el era aparte, a tot bîntuit pe-acolo pînă cînd, în cele din urmă, într-o noapte de iarnă, a adormit pe trepte, unde ar fi degerat dacă nu l-ar fi găsit Roemer Franz şi nu l-ar fi

adus în adăpost. Ulterior s-a descoperit că primise o oarecare educație, că știa să citească atît în latină cît și în olandeză, și că înțelegea bine franceza.

Toată viața, amintirile sale despre primii ani petrecuți alături de părinți au fost sporadice și nesigure, deși a făcut și singur investigații despre trecutul său și a descoperit nu numai identitatea tatălui său, Jan van Abel, renumitul chirurg din Leiden, ci și scrierile acestuia, cuprinzînd unele dintre cele mai apreciate ilustrații anatomice și medicale ale timpului.

Petyr spunea, adesea, că ordinul îi devenise mamă și tată. Nici un membru nu a fost vreodată mai devotat.

Aaron Lightner
Talamasca, Londra, 1954

VRĂJITOARELE MAYFAIR

Partea I

Din scrierile lui Petyr van Abel pentru Talamasca
1689

Septembrie 1689, Montcleve, Franța

Dragă Stefan,

Am ajuns în sfîrșit la Montcleve, chiar la poalele munților Cévennes, iar orășelul mohorît și fortificat, cu acoperișurile lui din țiglă și bastioanele lui înspăimîntătoare se pregătește într-adevăr pentru arderea pe rug a unei vrăjitoare, după cîte mi s-au spus.

Este început de toamnă aici, aerul care vine dinspre vale este proaspăt, poate chiar avînd ceva din căldura toridă a Mediteranei, iar dinspre porți ți se oferă imaginea plăcută a viilor care dau vinul local, Blanquette de Limoux.

Pentru că am băut poate mai mult decît s-ar fi cuvenit în prima seară, pot spune cu siguranță că este într-adevăr bun, după cum îl și laudă bieții oameni din partea locului.

Tu știi, Stefan, că nu iubesc această zonă, pentru că în munți răsună, încă, ecoul catarilor uciși, arși în număr atît de mare în această regiune, cu secole în urmă. Oare cîte sute de ani mai trebuie să treacă pînă cînd sîngele atîtor oameni va fi absorbit de țărînă și uitat?

Talamasca își va aminti mereu. Noi, care trăim într-o lume a cărților și a pergamentelor, a luminii tremurătoare a lumînării, a ochilor obosiți și a umbrelor, am stăpînit dintotdeauna istoria. Pentru noi, ea este *prezentul*. Îmi amintesc, vai, cu mult înainte de a fi auzit de Talamasca, felul în care vorbea tatăl meu despre ereticii uciși, despre minciunile proferate împotriva lor. Pentru că și el citise multe despre ei.

Dar ce legătură are asta cu tragedia contesei de Montcleve, care va muri mîine pe rugul ridicat lîngă porțile catedralei Saint-Michel? Orașul acesta vechi, fortificat, este numai piatră, dar nu și inimile locuitorilor săi, deși nimic nu ar putea împiedica execuția acestei doamne, după cum îți voi arăta.

Mă doare sufletul, Stefan. Sînt mai mult decît neajutorat, pentru că sînt asaltat de revelații și amintiri. Îți voi relata cea mai uluitoare poveste cu putință.

Însă voi relata totul în ordine, cum pot mai bine, încercînd să mă limitez – ca întotdeauna – la acele aspecte demne de reținut ale acestei aventuri triste.

Dă-mi voie să încep prin a spune că nu pot împiedica această ardere pe rug. Nu numai pentru că femeia în chestiune este considerată o vrăjitoare puternică și care nu regretă nimic din cele făcute, ci și pentru că mai este acuzată și de uciderea propriului soț prin otrăvire, iar mărturia împotriva ei este cumplit de dureroasă, după cum îți voi relata.

Mama soțului său este cea care își acuză nora de relații sexuale cu Satana și de crimă; iar cei doi fii ai nefericitei contese s-au alăturat bunicii lor, susținîndu-i acuzațiile, iar unica fiică a celei acuzate că ar fi vrăjitoare, Charlotte pe numele ei, în vîrstă de douăzeci de ani și excepțional de frumoasă, a fugit deja în Indiile de Vest cu tînărul ei soț din Martinica și cu fiul lor, încercînd să scape, la rîndu-i, de acuzația că ar fi vrăjitoare.

Însă lucrurile nu sînt așa cum par. Voi relata pe larg ce am descoperit. Te rog doar să-mi îngădui ca, în introducere, să mă întorc în trecut. Multe dintre cele ce se petrec aici sînt importante pentru Talamasca, însă nu putem spera să intervenim în vreun fel. Acum, în timp ce scriu, sînt chinuit, pentru că o cunosc pe femeia respectivă și am venit aici mînat de bănuiala asta, deși am sperat și m-am rugat să mă fi înșelat.

Cînd ți-am scris ultima dată, tocmai părăseam statele germane și eram dezgustat de moarte de persecuțiile îngrozitoare de acolo, de cît de puțin puteam interveni. Asistasem la două arderi pe rug în masă la Treves, la suferințele teribile provocate de clericii protestanți, care sînt la fel de nemiloși ca și catolicii și total de acord cu ei că Satana este puternic acolo și își cîștigă victoriile prin intermediul cui nu te aștepți – în unele cazuri niște simpli naivi, deși de obicei sînt cumetre de treabă, brutari, tîmplari, cerșetori și alții asemenea.

Ciudat este că acești oameni atît de credincioși consideră că diavolul e atît de prost încît încearcă să-i corupă numai pe cei sărmani și lipsiți de putere – mă întreb, de ce niciodată pe regele Franței, de exemplu? – iar populația este atît de slabă de înger.

Dar am discutat de multe ori aceste lucruri.

Am fost atras aici, în loc să mă întorc acasă, în Amsterdam, de care îmi este atît de dor, pentru că circumstanțele acestui proces erau foarte cunoscute și pentru că este ciudat că tocmai o contesă este acuzată, nu moașa satului sau un prostănac

bîlbîit gata să numească pe oricine drept complicele său şi aşa mai departe.

Însă am regăsit multe dintre elementele pe care le-am constatat şi în alte locuri, de exemplu este prezent aici cunoscutul inchizitor, părintele Louvier, care de un deceniu se laudă că a ars sute de vrăjitoare şi că va găsi aici vrăjitoare, dacă sînt de găsit. De asemenea, este se găseşte pe aici o foarte populară carte despre vrăjitorie şi demonologie, scrisă de aceeaşi persoană, foarte cunoscută în întreaga Franţă, care exercită o adevărată fascinaţie asupra unor semianalfabeţi care se încred în lungile descrieri făcute demonilor de parcă ar fi sfînta scriptură, cînd, de fapt, nu sînt decît un gunoi.

Şi, desigur, nu trebuie să uit gravurile care însoţesc acest minunat text trecut din mînă-n mînă cu atîta veneraţie, pentru că sînt sursa multor discuţii, reprezentînd imagini ale diavolilor dansînd la lumina lunii sau ale unor babomiţe înfruptîndu-se cu copii sau zburînd pe mături.

Cartea asta a vrăjit tot oraşul şi nimeni din ordinul nostru nu ar fi sursprins să afle că bătrîna contesă, acuzatoarea nurorii sale, este aceea care a adus-o aici, spunînd chiar pe treptele bisericii că, dacă n-ar fi existat această carte demnă de toată lauda, n-ar fi ştiut că trăieşte lîngă o vrăjitoare.

Ah, Stefan, o persoană care a citit o mie de cărţi este o companie interesantă. Cine a citit în cel mai bun caz trei cărţi este o persoană cu adevărat periculoasă.

Dar mă abat de la poveste.

Astăzi am ajuns aici călare, la ora patru, prin munţi, spre sud, urmărind firul văii – o călătorie lungă şi obositoare. În preajma oraşului care mi s-a părut o fortăreaţă, ceea ce, de fapt, a şi fost cîndva, am scăpat de hîrtiile care ar fi putut dovedi că nu sînt ceea ce pretind că sînt – un preot catolic care studiază răul făcut de vrăjitorie, care călătoreşte prin ţară pentru a cerceta vrăjitoarele

condamnate, astfel încît să le poată stîrpi mai bine în parohia sa de acasă.

Am pus tot ceea ce aveam extraordinar şi incriminator într-o cutie pe care am îngropat-o în pădure. Apoi, purtînd cea mai corectă haină clericală, crucifix de argint şi alte accesorii care să mă facă să par un preot bogat, m-am îndreptat către porţile oraşului, am trecut de turnurile castelului de Montcleve, fostul cămin al nefericitei contese, căreia i se spune mireasa lui Satana sau vrăjitoarea Montcleve.

Imediat, am început să-i întreb pe cei întîlniţi pe drum ce este cu rugul înălţat în piaţă, chiar lîngă porţile catedralei şi de ce şi-au instalat comercianţii tarabele pentru a vinde băuturi şi dulciuri cînd nu este tîrg şi de ce locurile pentru cei care vor să privească sînt în partea de nord a bisericii, faţă în faţă cu zidul închisorii? De ce sînt cele patru hanuri ticsite de cai şi trăsuri şi de ce discută oamenii privind în sus spre geamul cu gratii al închisorii, deasupra tribunei, şi ce-i cu rugul acela?

Are vreo legătură cu sărbătoarea Sfîntului Mihail, care este a doua zi?

Toţi cei cu care am vorbit m-au asigurat, fără ezitare, că nu există nici o legătură cu sfîntul, deşi catedrala este înălţată pentru a-l cinsti, că au ales această sărbătoare pentru ca Dumnezeu cu toţi îngerii şi sfinţii săi să se bucure de execuţia frumoasei contese, care va fi arsă de vie fără să fie spînzurată înainte, pentru a servi ca exemplu tuturor vrăjitoarelor din vecinătate, fiindcă sînt multe, deşi contesa, chiar supusă celor mai îngrozitoare torturi, nu a numit nici măcar un complice, atît este de mare puterea diavolului în ea. Însă inchizitorii îi vor afla pînă la urmă.

Am aflat de la cele mai diverse persoane, care m-ar fi zăpăcit cu totul dacă n-aş fi luat seama, că aproape nu exista familie în această comunitate prosperă care să nu fi simţit direct puterile contesei care îi vindeca pe cei bolnavi, le prepara poţiuni din

plante, le atingea rănile alinîndu-le, fără să le ceară altceva în schimb decît să o amintească în rugăciunile lor. De fapt, era renumită pentru că alungase vrăjile negre ale vrăjitoarelor mai puțin puternice; cei care fuseseră victime ale vrăjilor veniseră adesea la ea să le dea pîine și sare pentru a alunga diavolii stîmiți asupra lor de persoane necunoscute.

N-ai văzut niciodată un asemenea păr arămiu, mi-a spus unul și, ah, era atît de frumoasă înainte s-o tortureze, mi-a spus altul; pentru ca altcineva să adauge, da, dar copilul meu trăiește datorită ei și un al patrulea să afirme că această contesă putea ostoi cea mai aprigă febră, că întotdeauna, de sărbători, le dăruia servitorilor aur și că tot timpul avusese numai vorbe bune pentru toată lumea.

Stefan, ai fi crezut că e vorba despre o canonizare, nu despre o condamnare la ardere pe rug. Nici unul dintre cei întîlniți în această primă oră, în care m-am plimbat pe străzile înguste, bîntuind de colo-colo, ca și cum m-aș fi rătăcit, nu a scos o vorbă de rău despre ea.

Fără îndoială că acei oameni simpli erau stîmiți de faptul că o femeie atît de bună, de minunată, putea fi arsă în fața lor, de parcă frumusețea și bunătatea transformau moartea ei într-un spectacol măreț. Laudele la adresa ei, exuberanța cu care o descriau, modul în care vorbeau despre moartea ei m-au determinat să mă opresc și să mă îndrept către rug, călărind în sus și-n jos în jurul lui, inspectîndu-l.

Vai, e nevoie de o mulțime de cărbune și de lemn pentru a arde o ființă umană complet, pînă nu mai rămîne nici urmă. L-am privit cu groază, ca întotdeauna, întrebîndu-mă de ce am ales o astfel de îndeletnicire, căci niciodată nu intru într-un oraș ca acesta, cu clădirile lui neatrăgătoare din piatră și vechea catedrală cu trei turle ale sale, fără să aud strigătele mulțimii, trosnetul flăcărilor, tusea, respirația sufocată și, în final, ultimele

ţipete sfîşietoare ale muribunzilor. Ştii că nu mă pot obişnui cu aceste execuţii îngrozitoare, indiferent de cît de multe ar fi cele la care aş asista. Ce se ascunde, oare, în sufletul meu, de mă împinge să caut aceleaşi imagini de groază, iar şi iar?

Oare ispăşesc vina pentru vreo crimă, Stefan? Cînd voi fi suferit îndeajuns? Să nu crezi că am luat-o razna. Am dreptate, vei înţelege mai tîrziu. Căci, am regăsit o tînără pe care am iubit-o odată mai mult decît pe oricine altcineva şi, mai presus de farmecul ei, îmi amintesc de figura-i lipsită de orice expresie atunci cînd am văzut-o prima dată, legată de o căruţă, pe un drum pustiu în Scoţia, la numai cîteva ore după ce îşi văzuse propria mamă arzînd.

Poate că, dacă ţi-o aminteşti cît de cît, ai ghicit adevărul. Nu te grăbi să citeşti în continuare. Mai ai puţină răbdare. Pentru că, pe cînd mă plimbam în sus şi-n jos în preajma rugului, ascultînd prostiile debitate de nişte comercianţi locali de vin, care se lăudau că au văzut şi alte astfel de execuţii, de parcă ar fi fost ceva demn de laudă, nu ştiam toată povestea contesei. Acum, o ştiu.

În cele din urmă, cred că pe la cinci, m-am îndreptat către cel mai bun şi mai vechi han din oraş, situat chiar vizavi de biserică, cu toate ferestrele orientate către uşile mari de la Saint-Michel şi către locul execuţiei, pe care l-am descris.

Mă aşteptam să nu găsesc nici un loc, pentru că tot oraşul era preocupat de acest eveniment. Îţi poţi imagina cît de surprins am fost cînd am descoperit că cei care rezervaseră cele mai bune camere fuseseră daţi afară, în ciuda veşmintelor frumoase, pentru că se dovedise că nu aveau nici un ban. Am plătit de îndată suma frumuşică solicitată pentru acele „camere alese" şi, cerînd lumînări, pentru a putea scrie noaptea, aşa cum fac acum, am urcat scara dărăpănată. Am descoperit că era un loc acceptabil, cu o saltea decentă din paie, mai puţin mizerabil decît m-aş fi aşteptat, mai ales că nu sînt în Amsterdam, cu un cămin micuţ,

de care nu am nevoie, dată fiind vremea frumoasă de septembrie. Ferestrele, deşi mici, dau spre rug.

– Puteţi vedea totul foarte bine de aici, a spus mîndru hangiul şi m-am întrebat de cîte ori văzuse un astfel de spectacol, ce gîndea despre proceduri, însă a continuat să vorbească de unul singur despre frumuseţea contesei Deborah, scuturînd trist din cap, aşa cum făceau toţi cei care vorbeau despre ea şi despre ceea ce urma să se întîmple.

– Ai spus că numele ei este Deborah?

– Da, îmi mi-a răspuns. Deborah de Montcleve, frumoasa noastră contesă, chiar dacă nu este franţuzoaică şi măcar de-ar fi fost o vrăjitoare ceva mai puternică... Apoi a tăcut, plecînd capul.

În acel moment am simţit că mor, Stefan. Am bănuit cine este şi abia rezistam să nu-l întreb mai multe. Totuşi, am făcut-o.

– Continuă, te rog, am spus.

– Cînd şi-a văzut soţul pe moarte a spus că nu îl poate salva, că este peste puterile ei... Şi hangiul a făcut iar un gest de neputinţă.

Stefan, am văzut nenumărate astfel de cazuri. Vindecătoarea satului devine vrăjitoare numai cînd puterea ei de a vindeca dă greş. Înainte de asta, este zîna bună a tuturor, nimeni nu suflă o vorbă despre diavol. Se întîmpla din nou.

Mi-am pregătit masa de scris la care stau acum, am lăsat deoparte lumînările şi am coborît în sala de jos, unde un foc firav, la care se încălzeau cîţiva filozofi locali sau îşi uscau trupurile îmbibate de vin, lupta cu întunericul şi cu răceala clădirii din piatră. M-am aşezat la o masă şi am comandat cina, încercînd să-mi alung din minte ciudata obsesie a focului, condamnatul simte această căldură plăcută care apoi se transformă în agonie şi îi mistuie trupul.

– Adu-mi cel mai bun vin, am spus. Vreau să-l împart cu aceşti domni, în speranţa că îmi vor povesti despre vrăjitoare, pentru că am multe de învăţat.

Invitaţia mea a fost pe dată acceptată, aşa că am mîncat în mijlocul unei adevărate adunări. Toţi au început imediat să vorbească în acelaşi timp, ca atare am ales pe cine să ascult, ignorîndu-i pe ceilalţi.

– Cum a fost acuzată? am întrebat imediat.

Corul a început diferite variante privind cum călărise contele prin pădure şi, după ce căzuse de pe cal, rămăsese ţintuit la pat. După o masă bună şi un somn bun se ridicase refăcut şi se pregătise să plece la vînătoare, însă durerea îl copleşise din nou şi căzuse la pat.

Împreună cu mama lui, contesa îl veghease toată noaptea şi îi ascultase gemetele.

– Rana este profundă, *interioară*, declarase soţia. Nu pot face nimic pentru el. În curînd sîngele îi va ţîşni din gură. Trebuie să facem ce putem să-i alinăm durerea.

Apoi, aşa cum anunţase ea, îi dădu sîngele pe gură, iar gemetele de durere se înteţiră. Începuse să strige către soţia lui, care vindecase atîţia, să-i aducă leacurile cele mai bune. Contesa le spusese din nou, soacrei şi fiilor săi, că această rană îi depăşea puterile vindecătoare. Începuse să plîngă.

– Aş vrea să vă întreb, e în stare o vrăjitoare să plîngă? s-a auzit hangiul, care ascultase în timp ce ştergea masa.

I-am mărturisit că nu cred că e posibil aşa ceva.

Ei au continuat să descrie cum suferise contele şi cum, în cele din urmă, începuse să urle, pe cînd durerea i se înteţea, deşi soţia lui îi dăduse din plin şi vin şi leacuri să-i aline suferinţa şi să-l adoarmă.

– Salvează-mă, Deborah, urla el şi n-a vrut să audă de preot atunci cînd a sosit. Însă, în ultima oră, chinuit de febră şi sîngerînd,

îl chemase pe preot lîngă el şi declarase că soţia lui este o vrăjitoare, că fusese întotdeauna, că mama ei fusese arsă pe rug pentru vrăjitorie, iar acum el ispăşea toate păcatele lor.

Îngrozit, preotul se retrăsese, gîndindu-se că muribundul delirează. În toţi anii de cînd era aici o divinizase pe contesă şi trăise din generozitatea ei; însă bătrîna contesă îşi luase fiul pe după umeri, îl sprijinise pe pernă, apoi spusese:

– Vorbeşte, fiule.

– O vrăjitoare, asta este, asta a fost mereu. Mi-a mărturisit totul, vrăjindu-mă, cu farmecele unei soţii tinere, plîngînd la pieptul meu. M-a vrăjit, m-a legat de ea şi de lucrările ei diavoleşti. În oraşul Donnelaith din Scoţia, acolo învăţase artele întunecate de la mama ei. Tot acolo, mama ei fusese arsă pe rug, cu ea de faţă.

Iar soţiei sale, care plîngea îngenuncheată lîngă patul lui, îi spusese:

– Pentru numele lui Dumnezeu, Deborah. Sînt în agonie. Ai salvat-o pe soţia brutarului, pe fiica morarului. Pe mine de ce nu vrei să mă salvezi?

Era atît de înnebunit încît preotul nu putuse să-i dea binecuvîntarea şi murise blestemînd, o moarte cu adevărat îngrozitoare.

Văzînd că s-a stins, tînăra contesă începuse să-l strige, să-i spună cît de mult îl iubeşte, apoi se prăbuşise ca moartă. Fii ei, Chrétien şi Philippe, şi frumoasa sa fiică Charlotte se strînseseră în jurul ei, încercînd s-o aline şi s-o ţină în braţe, pe cînd zăcea ameţită pe podea.

Însă bătrîna contesă avea alte planuri şi reţinuse cele spuse de fiul ei. Se dusese direct în apartamentele particulare ale nurorii sale şi găsise în sertare nu numai nenumăratele unguente şi poţiuni pentru vindecarea bolnavilor, ci şi o păpuşă ciudată, cioplită grosolan în lemn, cu capul din os, cu ochii şi gura aplicate şi cu părul lipit, cu floricele din mătase în păr. Îngrozită,

bătrîna contesă aruncase această efigie, știind că nu poate fi decît diabolică. Își dăduse seama cît de mult semăna cu acele păpuși făcute de țărani pentru vechile ritualuri despre care predicau preoții, așa că deschisese celelalte uși și găsise bijuterii și aur depășind orice închipuire, grămezi, în sipete, în săculeți de mătase, pe care, spunea bătrîna contesă, cu siguranță avea de gînd să le fure după ce soțul ei ar fi murit.

Tînăra contesă fusese arestată pe loc, iar bunica îi luase la ea în cameră pe nepoți, povestindu-le despre natura acestui rău teribil, astfel încît să poată vorbi alături de ea împotriva vrăjitoarei și să nu pățească nici un rău.

– Însă toată lumea știe că bijuteriile erau ale tinerei contese, le adusese de la Amsterdam, unde rămăsese văduvă, în urma unui soț bogat, iar contele nostru, înainte să pornească în căutarea unei soții bogate, n-avea decît un chip frumos și hainele de pe el, pe lîngă castelul și pămîntul pe care le moștenise de la tatăl său, a spus fiul hangiului, care vorbea mai mult decît toți ceilalți.

Oh, Stefan, nu-ți poți imagina cît m-au durut cuvintele astea. Așteaptă numai, să citești restul poveștii.

Toți cei prezenți au oftat cu tristețe.

– Era atît de generoasă cu aurul ei încît era de-ajuns să te duci la ea, să o rogi să te ajute și imediat îți dădea, a spus altul.

– O, este o vrăjitoare puternică, nu există îndoială, altfel cum ar fi putut să fie atît de îndrăgită și cum ar fi fost contele atît de legat de ea? a zis altcineva. Însă nici acest comentariu nu a fost făcut cu ură sau cu teamă.

Amețisem, Stefan.

– Așa că, acum, bătrîna contesă a pus mîna pe toți banii, să aibă grijă de ei, am remarcat eu, văzînd imediat tot complotul. Spuneți-mi, vă rog, care a fost soarta păpușii?

– A dispărut, au spus toți într-un glas, ca și cum ar fi răspuns la slujbă, în catedrală. A dispărut. Dar Chrétien a jurat că văzuse

lucrul acela oribil, că știa că vine de la diavol și mărturisise că mama lui vorbea cu păpușa, de parcă ar fi fost un idol.

Au continuat tot așa, ca într-un adevărat turn Babel, contrazicîndu-se – fără îndoială că frumoasa Deborah își omorîse soțul din Amsterdam înainte să-l fi întîlnit pe conte, pentru că așa făcea o vrăjitoare, nu, și putea cineva să nege că e vrăjitoare, după ce se aflase povestea mamei ei?

– S-a dovedit că această poveste este adevărată? am întrebat.

– Au fost trimise scrisori de la Adunarea din Paris, la care ea a făcut apel, către Consiliul Scoției, iar aceștia au verificat. Într-adevăr, o vrăjitoare scoțiană fusese arsă în Donnelaith cu peste douzeci de ani în urmă, iar fiica ei, Deborah, supraviețuise și fusese luată de acolo de un servitor al Domnului.

Cum mi-a sărit inima auzind asta, pentru că știam că nu mai există nici o speranță. Ce mărturie mai puternică s-ar fi putut aduce împotriva ei, decît că mama ei murise arsă pe rug? Nici nu mai era nevoie să întreb, Adunarea Parisului îi respinsese apelul?

– Da. Împreună cu scrisoarea oficială din Paris venise și o broșură ilustrată, încă foarte mult citită în Scoția, care vorbea despre vrăjitoarea cea rea din Donnelaith, care fusese moașă și vindecătoare renumită pînă cînd se aflase despre practicile ei diavolești.

Stefan, dacă încă nu o recunoști pe fiica vrăjitoarei scoțiene, înseamnă că nu-ți amintești povestea. Însă, eu nu mai aveam nici o îndoială.

„Deborah a mea", am șoptit în adîncul sufletului. N-aveam cum să mă înșel.

Pretinzînd că asistasem la multe execuții și că speram să mai văd și altele, am întrebat care era numele vrăjitoarei scoțiene pentru că, poate, în timpul studiilor mele, dădusem peste cazul acela.

– Mayfair, mi-au răspuns. Suzanne din Mayfair, care își spunea Suzanne Mayfair.

Deborah. Nu putea fi alta decît copila pe care o salvasem cu ani în urmă.

– Oh, părinte, sînt atîtea adevăruri îngrozitoare în cartea despre vrăjitoarea scoțiană, încît mi-e teamă să le rostesc.

– Cărțile de acest fel nu sînt Scriptura, i-am răspuns.

Însă au continuat să-mi spună cum relatarea despre întregul proces al lui Suzanne Mayfair fusese trimisă prin intermediul Adunării din Paris și era acum în mîinile inchizitorului.

– S-a găsit otravă în camerele contesei? am întrebat, încercînd să aflu, pe cît posibil, adevărul.

– Nu, au zis ei. Însă dovezile împotriva ei erau atît de puternice încît asta nu a mai contat. Soacra ei o auzise vorbind cu ființe invizibile, fiul său, Chrétien, de asemenea, ca și fiul său Philippe. Chiar și fiica sa, Charlotte, deși aceasta preferase să fugă decît să depună mărturie împotriva mamei sale. Mai erau și alte persoane care văzuseră puterile contesei, putea să mute obiectele fără să le atingă, știa viitorul și nenumărate alte lucruri imposibile.

– A mărturisit ceva?

– Diavolul a băgat-o în transă cînd au torturat-o, a spus fiul hangiului. Putea, altfel, o ființă omenească să nu miște cînd a fost arsă cu fierul roșu?

Am simțit că mi se face rău. Însă, am continuat să le pun întrebări.

– A dat numele vreunui complice? am întrebat. Li se cere întotdeauna să dea numele complicilor.

– Ea este cea mai puternică vrăjitoare de care s-a auzit vreodată prin locurile astea, părinte, a spus cîrciumarul. Ce nevoie avea de alții? Cînd a auzit numele celor pe care îi vindecase, inchizitorul a asemănat-o cu marea vrăjitoare a mitologiei, însăși Vrăjitoarea din Endor.

– Există vreun Solomon, cu care să concureze?

Însă nu au auzit întrebarea asta.

– Dacă mai exista o altă vrăjitoare, asta era Charlotte, a spus cîrciumarul. N-ai văzut niciodată ceva ca negrii ei, intrînd cu ea la biserică, la slujba de duminică, purtînd peruci şi haine de satin! Şi cele trei fete mulatre care au grijă de copilul ei. Şi soţul ei, înalt şi palid ca o salcie, suferind de o afecţiune care l-a chinuit încă din copilărie şi pe care nici măcar mama Charlottei nu a putut s-o vindece. S-o vezi pe Charlotte cum le ordonă negrilor să-şi care stăpînul prin sat, pe scări în sus şi-n jos, să-i toarne vin în pahar şi să-i ducă paharul la buze şi şervetul sub bărbie. Chiar la masa asta au stat, bărbatul slab ca un sfînt de pe peretele din biserică, şi feţele negre, strălucitoare, care îl înconjurau, şi negrul cel mai înalt şi mai negru dintre toţi, Reginald îi ziceau, citindu-i stăpînului său dintr-o carte, cu vocea tunătoare. Şi cînd te gîndeşti că Charlotte trăise printre astfel de oameni de cînd avea optsprezece ani, că se măritase la vîrsta aia fragedă cu acest Antoine de Fontenay.

– E sigur că Charlotte a fost aceea care a furat păpuşa înainte ca preotul să poată pune mîna pe ea, a spus fiul hangiului. Cine altcineva ar fi atins un asemenea lucru?

– Ai spus că mama ei nu putuse vindeca boala de care suferea soţul ei? am întrebat politicos. Şi, evident, nici Charlotte nu reuşise. Poate că femeile astea nu sînt vrăjitoare.

– Da, dar vindecarea şi blestemul sînt două lucruri diferite, a spus cîrciumarul. Dacă şi-ar fi aplicat talentul numai pentru a vindeca! Însă ce legătură avea păpuşa aceea cu vindecarea?

– Şi ce zici de fuga Charlottei? a întrebat altul, care abia se alăturase grupului şi părea foarte entuziast. Ce ar putea însemna altceva decît că amîndouă sînt vrăjitoare? Imediat după arestarea mamei sale, Charlotte fugise cu soţul copilul şi negrii ei înapoi în Indiile de Vest, de unde veniseră. Dar nu înainte de ca ea să-şi

viziteze mama la închisoare. Stătuseră mai bine de o oră împreună, permiţîndu-i-se asta numai pentru că fuseseră suficient de proşti încît să creadă că Charlotte îşi va convinge mama să mărturisească, ceea ce, desigur, nu făcuse.

– Nu e de mirare, am spus. Unde a plecat Charlotte?

– Înapoi în Martinica, se spune, cu soţul ei palid, slab şi olog, care a făcut o avere cu plantaţiile, însă nimeni nu ştie dacă este adevărat. Inchizitorul a scris în Martinica pentru a cere autorităţilor de acolo să o interogheze, însă nu a primit nici un răspuns, deşi a trecut destul timp. Ce speranţă poate avea să se facă dreptate într-un astfel de loc?

Am ascultat palavrele astea mai mult de o oră, mi-au povestit procesul, cum Deborah îşi susţinuse nevinovăţia, chiar şi înaintea judecătorului şi a celor din sat care au fost admişi ca martori, cum îi scrisese Maiestăţii Sale Regele Ludovic, cum trimiseseră la Dole după călăul pentru vrăjitoare, cum o dezbrăcaseră la piele, apoi, în celula ei, îi tăiaseră părul lung, apoi o răseseră în cap căutînd semnul diavolului.

– Şi l-au găsit? am întrebat tremurînd, dezgustat de aceste procedee, încercînd să nu îmi amintesc fata din trecut.

– Da, au găsit două semne, a spus hangiul, care acum ni se alăturase cu o a treia sticlă de vin, plătită tot de mine, şi a turnat tuturor. A pretins că le are din naştere şi că la fel au sute de alţi oameni. A cerut să fie cercetaţi toţi locuitorii oraşului, dacă vor să dovedească ceva, însă nimeni nu a crezut-o. Era deja albă şi slabă, înfometată şi torturată, însă tot frumoasă rămăsese.

– Cum aşa? am întrebat eu.

– Oh, arată ca un crin acum, albă şi pură, a spus, trist, bătrînul cîrciumar. Chiar şi gardienii o iubesc, atît de mare este puterea ei de a fermeca pe oricine. Iar preotul plînge cînd o împărtăşeşte pentru că, deşi nu a mărturisit, nu vrea să-i refuze această alinare.

– L-ar putea seduce pe diavolul însuşi. De aceea o numesc mireasa lui.

– Însă nu-l poate seduce pe judecătorul vrăjitoarelor, am spus eu. Au dat cu toţii din cap, fără să-şi dea seama de ironia mea amară.

– Ce a spus fiica despre vinovăţia mamei sale înainte de a fugi? am întrebat eu.

– Nici un cuvînt, nimănui. A fugit în taină, în puterea nopţii.

– O vrăjitoare, a spus fiul hangiului. Altfel, cum ar fi putut să-şi lase mama singură în faţa morţii, cînd pînă şi fiii i s-au întors împotrivă?

La asta nu putea să răspundă nimeni.

Stefan, deja îmi pierise cheful de orice, nu voiam decît să ies din hanul ăla şi să discut cu preotul parohiei, deşi, după cum ştii, aceasta este partea cea mai periculoasă. Dacă inchizitorul s-ar fi ridicat de la masa unde mînca şi bea pe banii cîştigaţi din nebunia lui şi m-ar fi recunoscut de altundeva? Mai rău, dacă mi-ar fi demascat activităţile şi faptul că eram un impostor?

Între timp, noii mei prieteni mai băuseră vin şi spuneau că tînăra contesă fusese pictată de artişti renumiţi din Amsterdam, atît de mare îi era frumuseţea. Însă aş fi putut să le spun eu partea aceea din poveste, aşa că am tăcut şi am mai plătit discret o sticlă de vin înainte de a pleca.

Noaptea era caldă, plină de voci şi de rîsete. Geamurile erau deschise, mulţi încă veneau sau se duceau spre catedrală, iar alţii se instalaseră lîngă ziduri, pregătindu-se de spectacol. Nu se vedea nici o lumină la fereastra cu gratii a închisorii unde era deţinută femeia.

Am păşit peste cei care stăteau pe jos şi discutau în întuneric, mergînd spre sacristie, în cealaltă parte a edificiului impunător. Am tot bătut pînă cînd a apărut o femeie care m-a condus înăuntru şi l-a chemat pe pastorul locului. Imediat a sosit să mă

salute un bătrînel cocîrjat, cu părul cărunt, spunînd că şi-ar fi dorit să ştie dinainte că urma să sosească un preot în vizită, că trebuie să mă mut de îndată de la han şi să vin să locuiesc la el.

Însă mi-a acceptat destul de repede scuzele, ca şi explicaţia că durerile de mîini nu mă lăsau să mai oficiez slujba, aveam dispensă, aşa cum a acceptat toate celelalte minciuni pe care a trebuit să le spun.

Am avut noroc. Inchizitorul fusese cazat chiar de contesă, la castel, în afara porţilor oraşului, şi, pentru că toţi mai marii oraşului erau acolo, ca să discute cu el, nu urma să mai apară în seara aceea.

Evident, pastorul se simţea jignit, după cum fusese pe parcursul întregii proceduri, pentru că i se luase totul din mînă de către judecătorul pentru vrăjitoare, de către călău şi de către toate gunoaiele ecleziastice care apar într-un caz ca ăsta.

Cît de norocos eşti, m-am gîndit, pe cînd îmi arăta camerele lui ponosite, pentru că dacă ar fi scăpat vreun nume sub tortură, jumătate de oraş ar fi fost în închisoare, iar cealaltă jumătate ar fi trăit sub teroare. Însă alesese să moară singură, nu-mi pot da seama de unde avusese atîta tărie.

Deşi ştii, Stefan, că sînt întotdeauna persoane care rezistă, nu avem decît compasiune pentru cei cărora le este imposibil.

– Intră, să stăm puţin de vorbă, m-a invitat preotul. Îţi voi povesti ce ştiu despre ea.

I-am pus imediat cele mai importante întrebări, sperînd că toţi ceilalţi se înşelaseră. Se făcuse apel la episcopul din localitate? Da, iar acesta o condamnase. Şi la Adunarea din Paris? Da, dar îi refuzaseră cazul.

– Aţi văzut aceste documente cu ochii dumneavoastră?

A încuviinţat serios din cap, apoi a tras un sertar şi mi-a arătat groaznica broşură despre care mi se povestise, cu ilustraţiile

ei reprezentînd-o pe Suzanne Mayfair pierind în flăcări. Am lăsat de-o parte gunoiul ăla.

– Să fie contesa o vrăjitoare atît de îngrozitoare? am întrebat.

– Era un lucru cunoscut, numai că nimeni nu avea curaj să o spună, a şoptit el, ridicînd din sprîncene Aşa că a vorbit contele muribund, pentru a-şi elibera conştiinţa, iar bătrîna contesă, după ce a citit *Demonologia* inchizitorului, a găsit acolo descrieri pentru toate lucrurile ciudate pe care le văzuseră, ea şi nepotul ei. A oftat adînc. O să-ţi mai spun un secret teribil. Vocea i se transformase din nou într-o şoaptă. Contele avea o amantă, O femeie foarte puternică şi influentă, al cărei nume nu trebuie rostit în legătură cu acest caz. Însă ştim de la ea că era îngrozit de contesă şi că se străduia să alunge din minte orice gînd despre amantă în prezenţa soţiei, pentru că îi putea citi în inimă şi în gînduri.

– Mulţi bărbaţi însuraţi ar putea să-i urmeze exemplul, am spus eu dezgustat. Ce dovedeşte asta? Nimic.

– Cum de nu înţelegi? Acesta a fost motivul pentru care şi-a otrăvit soţul, după ce a căzut de pe cal. S-a gîndit că toată lumea o să creadă că a murit din cauza căzăturii şi că nu va mai fi acuzată.

N-am răspuns nimic.

– Se ştie totul despre ea, continuă el cu viclenie Mîine, cînd se va aduna mulţimea, urmăreşte-i ochii, să vezi asupra cui se opresc, şi o să vezi că asupra contesei de Chamillart, din Carcassone, care o să fie în faţa închisorii. Însă, reţine. Nu spun că este ea.

Nu am comentat nimic, însă mi-am pierdut şi puţina speranţă pe care o mai avusesem.

– Nu-ţi poţi imagina ce putere are diavolul asupra vrăjitoarei, a continuat el.

– Luminează-mă, te rog.

– Chiar după ce a fost torturată cu cruzime şi i s-a aplicat gheata pe picior, pentru a i se zdrobi oasele, şi a fost chinuită cu fierul încins pe tălpi, tot nu a mărturisit nimic. Însă, în toiul suferinţei şi-a strigat mama, apoi a ţipat: „Roelant, Roelant" după care „Petyr", cu siguranţă numele diavolilor ei, pentru că nimeni nu a auzit vreodată de ele, şi, dintr-o dată, cu ajutorul acestor demoni, a căzut într-un somn adînc şi nimeni nu a reuşit să-i mai provoace vreo durere.

Nu mai puteam asculta!

– Aş putea să o văd? am întrebat. Este important pentru mine şi să o văd, poate chiar să o interoghez. Atunci am scos cartea mea voluminoasă de expresii latineşti, pe care evident nu o putea citi, şi am început să îl ameţesc vorbindu-i despre procesele la care asistasem la Bramberg, despre casa vrăjitoarelor de acolo, unde torturaseră cu sutele, şi despre multe alte lucruri care îl impresionară profund.

– Te voi duce la ea, a spus el în cele din urmă. Dar, te previn, este foarte periculos. Cînd o vei vedea, vei înţelege.

– Cum adică? am întrebat, pe cînd mă conducea pe scări, luminînd calea cu o lumînare.

– Este încă frumoasă! Atît de mult o iubeşte diavolul. De aceea i se spune mireasa diavolului.

Mi-a indicat un tunel care trecea pe sub naosul catedralei, unde romanii îşi îngropaseră, pe vremuri, morţii din această regiune, apoi am trecut către închisoare. Am luat-o în sus pe scări, pînă la ultimul etaj, unde era ţinută în spatele unei uşi atît de groase încît pînă şi gardianul abia putea să o deschidă şi, ţinînd lumînarea în sus, preotul mi-a arătat celălalt colţ al celulei.

Printre gratii se strecura doar o urmă de lumină. Restul venea de la lumînare. Acolo, pe o grămăjoară de paie, am văzut-o, rasă în cap, slabă, distrusă, într-o rochie zdrenţuită din pînză aspră, totuşi pură şi strălucitoare ca un crin, aşa cum o descriseseră

admiratorii ei. Îi răseseră pînă şi sprîncenele, iar forma perfectă a capului dezgolit dădea ochilor ei o strălucire nepămînteană cînd ne-a privit cu grijă, cînd pe unul, cînd pe celălalt, dînd uşor din cap cu indiferenţă.

Este figura pe care te aştepţi să o vezi înconjurată de o aură, Stefan. Ai văzut şi tu faţa asta, pictată în ulei pe pînză, îţi voi explica şi de cine.

Nici măcar nu s-a mişcat, s-a mulţumit să ne privească în tăcere. Avea genunchii ridicaţi şi îşi strîngea picioarele de parcă i-ar fi fost frig.

Stefan, ştii că o cunoşteam pe femeia asta, că era foarte posibil să mă recunoască, să încerce să-mi vorbească, să mă implore sau chiar să mă blesteme. Apărea pericolul dezvăluirii adevăratei mele identităţi, dar, îţi spun cu toată sinceritatea, că nici măcar nu m-am gîndit la asta.

Înainte de a continua să-ţi scriu ce s-a mai întîmplat, dă-mi voie să întrerup povestea acestei nopţi îngrozitoare pentru a-ţi relata întreaga istorie.

Înainte de a mai citi vreun rînd, ieşi din camera ta, coboară scările în holul principal şi uită-te la portretul femeii cu părul negru, pictat de Rembrandt van Rijn, expus chiar în capul scărilor. Aceea este Deborah Mayfair, Stefan. Aceea este femeia care tremură în închisoare pe cînd scriu aceste rînduri.

Am plecat de la ea şi sînt în camera mea de la han. Am lumînări din belşug, după cum ţi-am spus, vin şi focul făcut, pentru a alunga frigul. Stau la masă, în faţa ferestrei, şi îţi scriu totul în codul nostru comun.

Acum douăzeci şi cinci de ani am întîlnit-o pentru prima dată. După cum ţi-am mai spus, eram un tînăr de optsprezece ani, iar ea doar o fetiţă de doisprezece.

Asta s-a întîmplat înainte ca tu să ajungi în Talamasca, Stefan, iar eu venisem doar cu vreo şase ani înainte, ca orfan.

Rugurile pentru vrăjitoare ardeau, împînzind toată Europa. Fusesem trimis să-l însoţesc pe Junius Paulus Keppelmeister, bătrînul nostru învăţat, în călătoriile sale prin toată Europa, iar el abia începuse să-mi dezvăluie metodele prin care încerca să salveze vrăjitoarele, apărîndu-le cînd putea şi sfătuindu-le pe ascuns să indice fie numele acuzatorilor drept complici fie pe ale soţiilor celor mai importanţi cetăţeni ai oraşului, astfel încît întreaga anchetă să fie discreditată, iar acuzaţiile iniţiale retrase.

Abia mai tîrziu am înţeles, pe cînd călătoream cu el, că eram întotdeauna în căutarea unei persoane cu adevărate puteri magice, care poate citi gîndurile, poate muta obiecte sau comunică uşor cu spiritele. Vrăjitorii adevăraţi fie erau foarte puţini, fie nu existau deloc, căci, chiar şi în perioada celor mai dure persecuţii, nu am găsit vreunul.

Aveam optsprezece ani, după cum spuneam. De cînd îmi începusem educaţia acolo, era primul an în care mă aventuram în afara arhondaricului. Cînd Junius s-a îmbolnăvit şi a murit la Edinburgh, m-am pierdut cu firea. Pomisem să studiem procesul unei scoţience iscusite, foarte renumită pentru puterea ei vindecătoare, care blestemase o lăptăreasă din satul ei şi fusese acuzată de vrăjitorie, deşi acesteia nu i întîmplase nimic rău.

În ultima sa noapte de viaţă, Junius îmi ordonase să merg totuşi în acel sat fără el. Mă sfătuise să mă dau drept student calvinist elveţian. Eram mult prea tînăr pentru a fi hirotonisit ca preot, aşa că nu putem folosi actele sale. Însă călătorisem împreună cu el în haine simple, de preot protestant, aşa că am continuat astfel pe cont propriu.

Nu-ţi poţi imagina cît îmi era de teamă, Stefan.

Execuţiile din Scoţia mă îngrozeau. După cum ştii, scoţienii sînt şi au fost la fel de cruzi ca şi francezii sau germanii. Se pare că nu învăţaseră nimic de la englezii mai miloşi şi mai rezonabili. Am fost atît de îngrozit în această primă călătorie, încît

nici măcar frumusețile Scoției nu au avut vreun efect asupra mea.

Am observat, în schimb, că era un sat mic, situat la mare distanță de următorul, iar oamenii de-acolo erau ciobani. Ca atare, m-am temut și mai mult de ignoranța și de tăria superstițiilor acestora. Spaima era accentuată și de ruinele unei catedrale, ridicîndu-se ca oasele unei balene din iarba înaltă, iar dincolo de valea adîncă se distingea imaginea unui castel cu turnuri rotunde și ferestre micuțe, care ar fi putut fi o ruină părăsită, din cîte îmi puteam da seama.

Cum voi reuși să fiu de ajutor aici, mă întrebam, fără Junius care să mă sprijine? Intrînd în sat, am descoperit curînd că ajunsesem prea tîrziu, pentru că vrăjitoarea fusese deja arsă în ziua aceea, iar acum curățau rugul.

Căruțele plecau, una după alta, încărcate cu cenușă, fragmente de lemn, oase și cărbuni, apoi procesiunea s-a urnit din loc, cu oamenii aceia cu figuri solemne, eliberînd pajiștea, și atunci am văzut-o pe Deborah Mayfair, fiica vrăjitoarei.

Avea mîinile legate, rochia îi era numai zdrențe, murdară. Fusese luată și obligată să asiste cînd împrăștiau cenușa mamei sale în cele patru zări.

Stătea nemișcată, mută, părul negru, despărțit printr-o cărare pe mijloc, îi cădea pe spate în valuri bogate, iar ochii albaștri erau secați de lacrimi.

– Semnul vrăjitoarei, zise o bătrînă care o privea. Nu poate vărsa o lacrimă.

Cunoșteam genul acela de figură inexpresivă; știam mersul ca de somnambul, indiferența față de ce vedea pe cînd cenușa era aruncată și caii speriați tropăiau prin ea ca să o împrăștie. Știam, pentru că îmi aminteam de mine în copilărie, orfan în Amsterdam, rătăcind pe străzi după moartea tatălui meu și îmi aminteam cum îmi vorbea lumea, dar nici prin minte nu-mi

trecea să răspund, sau să ridic ochii, sau măcar să-mi schimb atitudinea. Aveam o stare de liniște incredibilă chiar și cînd eram pălmuit sau scuturat, mirîndu-mă doar ce i-o fi apucat, de ce se ostenesc să se comporte atît de ciudat; mai bine să mă uit la razele de soare din spatele lor, sau la expresia lor furioasă, sau să fiu atent la mormăitul care le ieșea prin buze.

Fetița asta înaltă și mîndră, de doisprezece ani, fusese biciuită în timp ce mama ei ardea. Îi răsuciseră capul și o obligaseră să se uite, sub lovituri de bici.

– Ce vor face cu ea? am întrebat-o pe bătrînă.

– Ar trebui s-o ardă, dar le e frică, a răspuns ea. Este atît de mică și copil din flori, și nimeni nu ar trebui să se atingă de un copil din flori. Cine știe cine ar putea fi tatăl ei. Apoi, femeia se întoarse și aruncă o privire serioasă spre castelul care domina locul de dincolo de vale, cățărat pe stîncile golașe.

Știi, Stefan, mulți copii au fost executați în timpul persecuțiilor. Însă fiecare sat are specificul său. Aici era Scoția. Nu știam nici ce este un copil din flori, nici cine locuia în castelul acela sau ce importanță ar fi putut avea aceste lucruri.

Am privit în tăcere cum o urcă pe fetiță în car și o duc înapoi spre oraș. Părul ei negru flutura în vînt, pe cînd caii o luaseră la trap. Nu întorcea capul nici la stînga, nici la dreapta, privea drept înainte, iar ticălosul de lîngă ea o sprijinea să nu cadă cînd roțile din lemn săreau din piatră în piatră.

– Ba, ar trebui s-o ardă, să scăpăm de ea, s-a răzgîndit femeia de parcă aș fi contrazis-o cînd, de fapt, nu scosesem nici un cuvînt. Apoi, scuipă într-o parte și zise: Dacă ducele nu face nimic ca să-i oprească, cred că o vor arde în cele din urmă.

În acea clipă m-am decis. Dacă îmi stătea în putere, o voi salva printr-un vicleșug.

Am lăsat-o pe bătrînă să se întoarcă pe jos spre ferma ei și am urmat-o pe fată spre sat. O singură dată am văzut că se

trezește din amorțeală, cînd am trecut pe lîngă ruinele antice de lîngă sat, niște pietre uriașe, dispuse în cerc, din vremuri imemoriale, pierdute în negura istoriei, despre care tu cunoști mai multe decît voi afla eu vreodată. Privise către unul dintre cercurile acelea cu o curiozitate de nedescris, deși era imposibil să-ți dai seama de ce.

Acolo, în mijlocul cîmpului deschis, cu spatele la ea, stătea un bărbat, poate de aceeași vîrstă cu mine, înalt și zvelt, cu părul negru, dar abia îl puteam zări, căci lumina era atît de puternică încît orizontul părea transparent iar eu am crezut că poate e un spirit, nu un om.

Cînd a trecut prin dreptul lui mi s-a părut că privirile li se întîlnesc, însă nu puteam fi sigur, poate doar mi se păruse că, acolo, pentru o clipă, va fi fost cineva sau ceva. Am observat totul doar pentru că amănuntul putea fi important pentru noi, cu atît mai mult cu cît, în rest, ea era absentă. Acum înclin să cred că am avut dreptate; însă vom pune concluzii altădată. Merg mai departe.

M-am dus de îndată la preot și la comisia care fusese numită de către consiliul de coroană scoțian și care încă nu fusese desființată. Conform tradiției, membrii ei tocmai luau masa oferită de cei din localitatea vrăjitoarei moarte. Descoperiseră mult aur în coliba ei, mi-a povestit hangiul cînd am intrat, iar din acest aur plătiseră procesul, tortura, călăul, judecătorul care o condamnase, lemnul și cărbunele cu care o arseseră și chiar și căruțele care împrăștiaseră cenușa.

– Rămîi să mănînci cu noi, m-a invitat cel care îmi explicase toate acestea. Vrăjitoarea plătește. Și încă a mai rămas aur.

Am refuzat. Nu mi s-a cerut nici o explicație, slavă cerurilor, și, ducîndu-mă direct la membrii consiliului, am declarat că sînt student la teologie și om cu frica lui Dumnezeu. Am cerut să iau copilul cu mine în Elveția, unde o voi încredința unui bun pastor

calvinist care va avea grijă de ea, o va educa şi o va transforma într-o bună creştină, ştergîndu-i orice amintire a mamei.

Spusesem mult prea multe pentru aceşti oameni. Nu era nevoie. De fapt, cuvîntul Elveţia ar fi fost de ajuns. Mi-au spus fără ocolişuri că nu doreau decît să scape de ea. Ducele le ceruse să scape de ea, dar să nu o ardă, pentru că era copil din flori, iar sătenii se temeau de ea.

– Şi de ce, mă rog? am întrebat.

Mi-au explicat că oamenii din acele sate ţineau foarte mult la vechile datini şi că, în seara de 1 mai, făceau un foc mare şi dansau în jurul lui, veselindu-se. La o astfel de petrecere, mama copilului, Suzanne, cea mai frumoasă din sat, regina primăverii în anul acela, o concepuse pe Deborah, copilul care-i supravieţuise.

Astfel, era copilul nimănui şi foarte îndrăgită, pentru că nimeni nu ştia cine îi este tată, ar fi putut fi oricare dintre bărbaţii din sat. Ar fi putut fi un nobil. Şi, în vremurile îndepărtate, păgîne, care ar fi trebuit să fie demult uitate, deşi ţăranii ăştia se încăpăţînau să şi le amintească, aceşti copii erau consideraţi copii ai zeilor.

– Ia-o acum, frate, spuseră ei. Du-o acelui pastor în Elveţia, iar ducele va fi bucuros, însă mănîncă şi bea ceva înainte să pleci, pentru că vrăjitoarea a plătit pentru tot şi avem din belşug.

Într-o oră, părăsisem oraşul, împreună cu copila care călărea în spatele meu. La răscruce, am trecut chiar prin cenuşă, dar nu i-a aruncat nici măcar o privire. Nici la cercul de pietre nu a reacţionat.

Cînd am ajuns la primul han unde trebuia să poposim, mi-am dat seama ce făcusem. Fata era în mîinile mele, mută, lipsită de apărare şi foarte frumoasă, la fel de dezvoltată ca o femeie din unele puncte de vedere, iar eu eram un băietan mai răsărit, dar de-ajuns de mare încît să deosebesc lucrurile, care o

luasem cu mine fără permisiunea celor din Talamasca şi aş fi putut să am parte de cele mai aspre mustrări la întoarcere.

Am luat două camere, cum se cădea, pentru că arăta mai mult a femeie decît a copil. Însă mi-a fost teamă să o las singură. Ar fi putut să fugă, aşa că m-am înfăşurat în haină, m-am întins pe jos în faţa ei şi m-am uitat la ea, încercînd să mă gîndesc la ce am de făcut.

La lumina lumînării am observat că avea două şuviţe de păr împletite, în sus, pentru a împiedica părul să-i cadă pe faţă, şi că ochii aduceau mult cu cei ai unei pisici, prelungi, migdalaţi, strălucitori. Obrajii îi erau rotunzi, fini. Nu era o faţă de ţărancă, era prea delicată; sub rochia zdrenţuită se conturau sînii plini, de femeie, iar gleznele pe care le ţinea încrucişate în faţă erau foarte frumoase. Nu-i puteam privi gura fără să-mi vină să o sărut şi mi-era ruşine de acele gînduri.

Nu mă gîndisem decît că trebuie să o salvez, iar acum inima îmi bătea nebuneşte, de dorinţă. Iar ea, fetiţa de doisprezece ani, stătea în faţa mea, privindu-mă.

Oare la ce se gîndea, m-am întrebat, şi am încercat să-i citesc gîndurile, însă parcă ar fi ştiut, pentru că şi le ascunsese.

În cele din urmă m-am gîndit la lucruri simple, are nevoie de mîncare şi de haine decente – de parcă atunci aş fi descoperit că soarele încălzeşte şi apa potoleşte setea – aşa că am plecat să-i cumpăr mîncare şi vin, o rochie cum se cuvine, să-i aduc o găleată de apă caldă ca să se spele şi o perie să se pieptăne.

S-a uitat la toate acele lucruri de parcă nu ar fi ştiut la ce folosesc. Vedeam acum, în lumină, că era plină de mizerie şi de dîre lăsate de bici, că-i ieşeau oasele prin piele.

Stefan, trebuie să fii olandez ca să simţi că nu poţi suporta aşa ceva? Îţi jur că nu am simţit decît milă pe cînd am dezbrăcat-o şi am spălat-o, însă bărbatul din mine trecea prin chinurile iadului. Avea pielea albă şi catifelată şi arăta deja a femeie. Nu s-a

împotrivit cîtuşi de puţin cît am spălat-o, apoi am îmbrăcat-o şi i-am periat părul.

Ştiam deja cîte ceva despre femei, însă ştiam mai mult din cărţi. Pentru mine, misterul acelei creaturi sporea tocmai din cauza goliciunii şi a tăcerii sale neputincioase. Mă ţintuia cu fiecare fibră a trupului ei, privirile-i tăcute mă umpleau, într-un fel, de spaimă, şi mă făceau să simt că dacă mîinile mele i-ar fi atins trupul într-un fel necuvenit, m-ar fi omorît.

Nici nu clipise cînd îi spălasem rănile făcute de bici pe spate.

I-am dat să mănînce cu lingura de lemn, Stefan şi, cu toate că a acceptat fiecare bucată pe care i-am dat-o, nu s-ar fi întins după nici una şi, dacă ar fi fost după ea, nu ar fi făcut nimic.

În timpul nopţii, m-am trezit visînd că o posed, uşurat să descopăr că nu o atinsesem, în realitate. Însă era trează, mă urmărea, cu privirea aceea de pisică la pîndă. Un timp m-am uitat stăruitor la ea, încercînd din nou să-i citesc gîndurile. Lumina lunii intra prin fereastra deschisă, ca şi valul binevenit de aer răcoros, şi am întrezărit că nu mai avea figura aceea împietrită, că acum părea răuvoitoare şi furioasă, iar asta m-a speriat. Părea o creatură sălbatică, aşa îmbrăcată în rochie albastră, cu gulerul şi cu boneta albe şi apretate.

I-am spus în engleză, pe un ton blînd, că este în siguranţă alături de mine, că o voi duce într-un loc unde nimeni nu o va acuza de vrăjitorie, că indivizii care îi omorîseră mama erau răi şi cruzi.

Părea uimită, dar nu spunea nimic. I-am mai zis că auzisem despre mama ei, că mama ei era vindecătoare şi îi putea ajuta pe cei în suferinţă, că existaseră dintotdeauna astfel de persoane şi că nimeni nu le numise vrăjitoare pînă în vremurile noastre îngrozitoare. Europa era dominată de superstiţii cumplite; dacă în trecut oamenii erau mustraţi cînd vorbeau de diavol, acum, după

toate aparențele, însăși biserica credea în astfel de lucruri și începuse să caute vrăjitoare în toate orașele și cătunele.

Părea să nu fi înțeles nimic, însă expresia parcă i se mai destinsese, ca și cum vorbele mele i-ar fi topit furia. I-am văzut din nou privirea aceea uimită.

I-am spus că fac parte dintr-un ordin de oameni buni, care nu doreau să le facă rău sau să ardă vindecătorii. Că o voi duce în casa noastră, unde oamenii rîdeau de lucrurile în care credeau vînătorii de vrăjitoare.

– Nu este în Elveția, așa cum le-am spus oamenilor cei răi din satul tău, ci în Amsterdam, i-am explicat. Ai auzit vreodată de orașul ăsta? E un loc minunat.

Păru să revină la atitudinea rece de mai devreme. Sigur înțelesese ce spusesem. Mi-a aruncat un zîmbet batjocoritor șoptindu-mi în engleză:

– Nu ești un om al bisericii. Ești un mincinos!

Într-o clipă eram lîngă ea, ținînd-o de mînă. Eram încîntat să constat că înțelege engleza și că nu se exprimă în unul dintre dialectele acelea pe care le găsești în astfel de locuri, pentru că acum îi puteam vorbi cu mai mult curaj. I-am explicat că spusesem toate minciunile acelea pentru a o salva și este important să-mi dea crezare că sînt un om bun.

Atunci a devenit inexpresivă, retrăgîndu-se în sine ca o floare care se închide.

Nu mi-a adresat vreun cuvînt nici în ziua, nici în noaptea următoare, a mîncat singură, fără să aibă nevoie de ajutor, părînd că se întremează.

Cînd am ajuns la Londra, m-am trezit în toiul nopții pentru că am auzit-o vorbind. Privea afară, pe fereastră, și am auzit-o spunînd în engleză, cu un puternic accent scoțian:

– Pleacă de lîngă mine, diavole! Nu vreau să te mai văd.

Cînd s-a întors, avea lacrimi în ochi. Arăta a femeie mai mult ca oricînd, așa cum stătea cu spatele spre geam, în timp ce fața îi apărea, strălucitoare, în lumina lumînării mele. S-a uitat la mine fără surprindere, cu aceeași răceală pe care mi-o arătase și înainte. S-a întins și s-a întors cu fața spre perete.

– Cu cine vorbeai? am întrebat-o. Nu mi-a răspuns. Am stat pe întuneric, vorbind cu ea, fără știu dacă mă aude sau nu. I-am spus că, dacă a văzut ceva, fantomă sau spirit, nu e obligatoriu să fi fost diavolul. Cine putea spune ce sînt aceste lucruri invizibile? Am implorat-o să-mi vorbească despre mama ei și să-mi spună ce făcuse de fusese acuzată de vrăjitorie. Acum eram convins că și ea are anumite puteri, pe care le avusese și mama sa. Însă nu a vrut să scoată nici măcar un singur cuvînt.

Am dus-o la baia publică și i-am mai cumpărat o rochie. Astfel de lucruri n-o interesau deloc. Se uita cu indiferență la oameni, la trăsuri. Dornic să ajungem mai repede acasă, am lepădat cernitele mele haine clericale și m-am îmbrăcat ca un gentleman olandez, pentru că asta, cu siguranță, impunea respect și solicitudine.

A întîmpinat noua mea postură cu un surîs aspru și tăcut care mă ironiza de parcă ar fi spus că știa de ce trebuie să recurg la asemenea tertipuri dezgustătoare, dar nu am făcut nici un gest care să-i confirme această suspiciune, după cum nu făcusem nici pînă atunci. Oare putea să-mi citească gîndurile, m-am întrebat, și cum se face că tot timpul mi-o imaginez așa cum era cînd am spălat-o? Am sperat să nu fie așa.

Îmi spuneam în gînd că arată atît de frumoasă în rochia nouă, că n-am văzut niciodată o femeie mai frumoasă. Pentru că ea nu se pricepuse, i-am prins pletele cu o șuviță răsucită, din părul ei, așa cum văzusem că fac femeile, și părea desprinsă dintr-un tablou.

Stefan, pentru mine este un chin să scriu toate astea; nu cred că o fac doar pentru dosarul nostru voluminos, ci și pentru că mă doare sufletul aici, în Montcleve, în întunericul adînc, deși nu este nici măcar miezul nopții. Doream să văd răni pe care nu le puteam vindeca. Nu trebuie să-ți vorbesc mult despre frumusețea ei, ai văzut-o și tu; era așa cum am descris-o deja.

Ne-am îndreptat spre Amsterdam. Pentru cei curioși, ne-am dat drept frate și soră, olandezi bogați; așa cum sperasem și visasem, orașul nostru a scos-o din amorțeală, cu canalele lui bine ordonate, cu toate ambarcațiunile frumoase și casele de patru-cinci etaje pe care le privea au atenție.

Nu și-a putut ascunde uimirea cînd, ajunși la arhondaric, i-am spus că acolo este „casa mea" și că, în curînd, va fi și a ei. Ce văzuse copila asta pe lume în afară de un sat amărît de ciobani și de hanurile murdare în care înnoptasem? Cred că înțelegi ce a însemnat pentru ea să vadă un pat așa cum se cuvine, într-un dormitor olandez. N-a scos un cuvînt, zîmbetul ușor de pe buzele ei spunea destul.

M-am dus direct la superiorii mei, la Roemer Franz și Petrus Lancaster, pe care și tu ți-i amintești cu drag, și le-am mărturisit ce făcusem.

Am izbucnit în lacrimi și le-am spus că era doar o copilă singură, așa că o luasem cu mine, că nu aveam nici o explicație pentru că cheltuielile mari, o făcusem și gata. Spre uimirea mea, m-au iertat, însă au și rîs de mine pentru că îmi aflaseră cele mai ascunse secrete.

Iar Roemer mi-a spus:

– Petyr, ai îndurat atît de multe pe drumul din Scoția încoace încît cu siguranță meriți să ți se mărească alocația și, poate, să primești o cameră mai bună.

Aceste cuvinte fuseseră însoțite de rîsete. A trebuit să zîmbesc și eu, pentru că aveam mintea plină de gînduri despre

frumusețea lui Deborah, însă, curînd, veselia m-a părăsit și am ajuns să sufăr din nou.

Deborah nu răspundea la nici o întrebare. Însă, cînd soția lui Roemer, care locuise toată viața cu noi, s-a dus la Deborah și i-a pus acul și broderia în mînă, Deborah a început să coasă.

Pînă la sfîrșitul săptămînii, soția lui Roemer și celelalte femei îi arătaseră cum se brodează și muncea din greu, fără să bage în seamă nimic din ce i se spunea, doar uitîndu-se atent la cei din jur atunci cînd ridica ochii; apoi, se întorcea la lucru fără un cuvînt.

Față de celelalte femei, care nu erau măritate, însă erau discipoli și aveau putere de decizie, părea să aibă o aversiune deosebită. Nu-mi vorbea, dar, cel puțin, încetase să-mi arunce privirile acelea încărcate de ură și cînd o întrebam dacă vrea să se plimbe cu mine accepta și era de-a dreptul vrăjită de oraș. Îmi dădea voie să-i cumpăr ceva de băut la cîrciumă, deși părea uluită să vadă femei respectabile mîncînd sau bînd acolo, alături de alți străini care călătoriseră mult mai mult decît ea.

Tot timpul îi descriam orașului, îi povesteam despre istoria lui, despre toleranța care domnea aici. Îi povesteam că, aici, veniseră evreii pentru a scăpa de persecuțiile din Spania, că, în acest loc, pînă și catolicii trăiau în armonie cu protestanții, că nu mai exitau execuții pentru acuzația de vrăjitorie. O duceam să vadă tipărițele și vînzătorii de cărți. Am fost într-o scurtă vizită și la casa lui Rembrandt van Rijn, pentru că era un loc foarte plăcut și avea întotdeauna elevi în jurul lui.

Iubita lui Hendrickje, pe care o îndrăgisem întotdeauna, pierise de doi ani, însă Titus, fiul lui, încă trăia și se afla alături de el. Comparativ cu tablourile pe care le realizase înainte, cînd era la modă, îmi plăceau mult mai mult cele pe care le picta în acea perioadă, pentru melancolia lor ciudată. Obișnuiam să bem un pahar de vin cu tinerii pictori care erau întotdeauna adunați

acolo pentru a studia cu maestrul. Atunci a zărit-o Rembrandt pe Deborah pentru prima dată, dar avea să o picteze mai tîrziu.

Tot timpul am dorit să o distrez, să o distrag de la gîndurile ei întunecate, să-i arăt lumea din care ar fi putut să facă parte.

Rămînea tăcută, însă vedeam că pictorii o încîntau, că o atrăgeau, mai ales, portretele lui Rembrandt, ca şi acel om amabil, genial. Mergeam şi în alte ateliere, vorbeam şi cu alţi artişti – Emmanuel de Witte şi alţii care pictau, în epocă, în oraşul nostru, prieteni şi atunci, şi acum. Ea părea să se mai destindă, să prindă viaţă, uneori, figura îi era incredibil de blîndă şi dulce.

Cînd am trecut pe lîngă magazinele bijutierilor m-a implorat, cu o atingere uşoară a degetelor ei albe, să ne oprim. Degete albe. Scriu asta pentru că mi-o amintesc atît de bine – mîna ei delicată cînd m-a atins şi dorinţa pe care am simţit-o pentru ea cînd i-am simţit atingerea.

Era absolut fascinată de cei care tăiau şi şlefuiau diamante, de acel du-te-vino al negustorilor şi patronilor bogaţi care soseau din toată Europa, din toată lumea, să cumpere minunatele lor bijuterii. Mi-aş fi dorit să am bani pentru a-i cumpăra ceva frumos. Atraşi de frumuseţea ei, de hainele ei elegante – soţia lui Roemer o transformase total – comercianţii o întrebau, mai în glumă, mai în serios, dacă nu ar dori să le vadă marfa.

Îi atrase atenţia un smarald brazilian, montat în aur, pe care tocmai îl admira un englez bogat. Cînd englezul îl dădu înapoi, considerîndu-l prea scump, se aşeză la masă pentru a-l privi, ca şi cum ar fi putut oricînd să-l cumpere – sau poate să i-l cumpăr eu, de parcă piatra preţioasă pătrată, montată în aur, o vrăjise. Apoi întrebase preţul în engleză şi nici nu clipise cînd a auzit cît costă.

L-am asigurat pe vînzător că mă gîndesc serios să-l cumpăr, pentru că este evident că doamna şi-l doreşte şi, zîmbind, am condus-o afară. Apoi m-a cuprins tristeţea că nu i-l pot cumpăra.

Pe cînd ne plimbam pe chei, întorcîndu-ne acasă, mi-a spus:

– Nu fii trist. Crezi că aşteptam aşa ceva de la tine?

Pentru prima dată, mi-a zîmbit şi mi-a strîns mîna. Inima îmi bătea nebuneşte, însă a revenit imediat la răceala şi la tăcerea obişnuite.

I-am mărturisit toate astea lui Roemer, care mi-a atras atenţia că, deşi nu ni se impunea jurămîntul de castitate, mă comportasem foarte onorabil, ceea ce şi aşteptase din partea mea. Acum, ar fi fost bine să mă concentrez asupra cărţilor englezeşti, ocupîndu-mi astfel mintea, deoarece scriam oribil în engleză.

În a şaptea zi de cînd Deborah ajunsese la noi, una dintre membrele noastre, despre care ai auzit multe şi ai studiat intens, deşi a murit de atîţia ani, a sosit din Haarlem, unde îşi vizitase fratele, un om obişnuit.

Însă nu era deloc vorba despre o femeie obişnuită – vorbesc despre marea vrăjitoare Geertruid van Stolk. La vremea aceea, era cel mai puternic membru al nostru; i s-a spus imediat povestea lui Deborah şi i s-a cerut să vorbească cu copila, să vadă dacă-i poate citi gîndurile.

– Nu vrea să ne spună dacă ştie să scrie sau să citească, i-a spus Roemer. De fapt, nu vrea să ne spună nimic, iar noi nu putem şti ceea ce află, ceea ce citeşte din gîndurile sau din intenţiile noastre, şi nu ştim cum să procedăm; şi-a ascuns mintea de noi.

Geertruid s-a dus imediat la ea. Doar auzind-o că se apropie, Deborah s-a ridicat de pe scaun răsturnîndu-l, şi-a aruncat broderia şi s-a retras lîngă perete. De acolo s-a uitat la Geertruid cu o privire plină de ură şi a încercat să iasă din cameră, împingîndu-se în perete ca şi cum ar fi vrut să iasă prin el. A găsit în cele din urmă uşa şi s-a năpustit afară în stradă.

Eu şi Roemer am încercat să o oprim, rugînd-o să se calmeze, spunîndu-i că nu-i doreşte nimeni răul. În cele din urmă, Roemer a zis:

– Trebuie să punem capăt tăcerii acestei copile.

Între timp, Geertruid mi-a strecurat un bilețel, pe care scrisese în grabă, în latină: „Această copilă este o vrăjitoare puternică", iar eu i l-am dat lui Roemer fără nici un cuvînt.

Am implorat-o pe Deborah să ne însoţească în biroul lui Roemer, o cameră mare, comodă, după cum bine ştii, pentru că ai moştenit-o, însă pe atunci era plină de ceasuri, pentru că el avea o pasiune pentru ele, mai tîrziu, au fost împrăştiate prin casă.

Roemer ţinea întotdeauna fereastra dinspre canal deschisă, iar camera părea inundată de toate zgomotele oraşului. Avea un aspect vesel. A dus-o pe Deborah la lumină, a rugat-o să stea jos şi să se calmeze; ea a părut mai liniştită, apoi s-a aşezat şi l-a privit în ochi cu un aer obosit, îndurerat.

Îndurerat. Părea atît de copleşită de suferinţă încît aproape că mi-au dat mie lacrimile. Masca inexpresivă îi dispăruse, îi tremurau buzele, şi a spus în engleză:

– Cine sînteţi voi, bărbaţii şi femeile adunaţi aici? În numele lui Dumnezeu, ce vreţi de la mine?

– Deborah, spuse el, vorbindu-i pe un ton blînd. Ascultă-mi cuvintele, copilă, îţi voi vorbi clar. Tot timpul am vrut să vedem cît de mult poţi înţelege.

– Ce ar trebui să înţeleg? întrebă ea cu ură. Vorbea cu voce vibrantă, de femeie. Se îmbujorase şi arăta ca o femeie dură, rece, înrăită de grozăviile pe care le văzuse. Unde era copila din ea, m-am întrebat. Apoi s-a întors, s-a uitat la mine, apoi din nou la Roemer, care era de-a dreptul intimidat, însă se străduia să-şi revină, spunîndu-i:

– Sîntem un ordin de cărturari, iar scopul nostru este să îi studiem pe cei cu puteri deosebite, cum avea mama ta, despre

care greşit se spune că ar fi date de diavol, puteri pe care le-ai putea avea şi tu. Este adevărat că mama ta putea vindeca? Copilă, această putere nu vine de la diavol. Vezi cărţile din jurul tău? Sînt pline de poveşti despre astfel de persoane, numite de unii vrăjitori, de alţii vraci, dar ce legătură are diavolul cu astfel de lucruri? Dacă ai astfel de puteri, ai încredere în noi că te putem învăţa ce poţi şi ce nu poţi face cu ele.

Roemer a continuat, explicîndu-i cum ajutasesem anumite vrăjitoare să scape de cei care le persecutau şi să vină aici, unde erau în siguranţă, cu noi. I-a vorbit chiar şi despre cele două femei, amîndouă clarvăzătoare, şi despre Geertruid, care, dacă dorea, putea face sticla geamurilor să cînte doar prin puterea minţii.

Ochii copilei se măriseră însă faţa îi rămăsese împietrită. Se ţinea strîns de braţele scaunului şi plecase capul spre stînga, fixîndu-l pe Roemer, măsurîndu-l din cap pînă-n picioare.

Am văzut din nou ură pe faţa ei, iar Roemer a şoptit:

– Ne citeşte gîndurile, Petyr, şi îşi poate ascunde gîndurile de noi.

Auzind asta, ea a tresărit, dar nu a spus nimic.

– Copilă, ceea ce ai văzut a fost îngrozitor, spuse Roemer. Cu siguranţă, nu ai crezut acuzaţiile care i-au fost aduse mamei tale. Spune-ne, te rog, cu cine ai vorbit în noaptea aceea, la han, cînd te-a auzit Petyr? Dacă poţi vedea spirite, spune-ne. Nu ţi se va face niciodată nici un rău.

Nici un răspuns.

– Copilă, îngăduie-mi să-ţi arăt puterea mea. Nu vine de la Satana şi nu este nevoie să-l invoc pentru a o folosi. Eu nu cred în Satana. Acum, priveşte ceasurile din jurul tău – cel înalt de acolo, pendula din stînga ta, ceasul de pe şemineu şi cel de-acolo, de pe birou.

Se uită la toate, ceea ce ne-a bucură pentru că dovedea că măcar ne înţelege. Apoi îl privi consternată pe Roemer care, fără

a schița un gest, le făcu pe toate să se oprească brusc. Ticăitul permanent dispăruse din cameră, înlocuit de o tăcere deplină, care părea destul de puternică încît să acopere pînă și zgomotele dinpre canalul de sub noi.

– Copilă, ai încredere, pentru că și noi deținem astfel de puteri, spuse Roemer, apoi, întorcîndu-se spre mine, îmi ceru să pornesc din nou ceasurile cu puterea minții. Am închis ochii și am spus ceasurilor: „Începeți", iar acestea au ascultat, și camera a răsunat din nou de ticăitul lor.

Figura lui Deborah se schimbase, trecînd de la suspiciune la dispreț. A sărit de pe scaun. S-a sprijinit din nou de rafturi pline cu cărți, fixîndu-ne cu o privire rea:

– Vrăjitori! strigă ea. De ce nu mi-ați spus? Asta sînteți cu toții! Sînteți un ordin al Satanei! Apoi i-au dat lacrimile și a continuat, printre suspine: E adevărat, e adevărat, adevărat!

Își încrucișase brațele la piept și scuipa, furioasă, înspre noi. Nu o puteam liniști, oprice i-am fi spus.

– Sînteți cu toții blestemați! Iar voi vă ascundeți aici, în acest oraș al vrăjitoarelor, unde nu puteți fi arși! strigă ea. Oh, cîtă istețime, vrăjitoare inteligente în casa diavolului!

– Nu, copilă, zise Roemer. Nu știm nimic despre diavol. Noi încercăm să înțelegem ceea ce alții condamnă.

– Deborah, am strigat. Uită minciunile care ți s-au spus. Nimeni în Amsterdam nu te-ar arde! Gîndește-te la mama ta. Ce a spus ea despre ce a făcut, înainte să fie torturată și obligată să le cînte în strună?

Ah, cît greșisem spunînd asta! Nu puteam ști, Stefan. N-aveam de unde să știu. Numai cînd i-am văzut fața speriată, cînd și-a acoperit urechile, mi-am înțeles greșeala. Mama ei crezuse că este diabolică!

Apoi, tremurînd, Deborah strigă:

– Diavoli, asta sînteţi? Vrăjitori! Opriţi ceasurile! Ei bine, o să vă arăt eu ce poate face diavolul în mîinile unei vrăjitoare!

Merse în centrul camerei şi, privind în sus, parcă spre cer, strigă:

– Vino, Lasher, arată-le puterea unei adevărate vrăjitoare şi a diavolului ei! Distruge toate ceasurile!

Dintr-o dată, o umbră uriaşă, întunecată, a acoperit fereastra, ca şi cum spiritul pe care-l invocase s-ar fi micşorat pentru a încăpea în cameră.

Geamurile ceasurilor se făcură ţăndări, cutiile lor fine din lemn se deschiseră, arcurile zburară, iar ceasurile se prăbuşiră la pămînt, distruse.

Roemer se alarmă pentru că rar văzuse un spirit atît de puternic. Nu puteam face nimic, îl simţeam printre noi, împrăştiindu-şi tentaculele invizibile, gata să se supună ordinelor vrăjitoarei.

– Să ardeţi în iad! Nu voi fi vrăjitoarea voastră! a strigat Deborah. În timp ce cărţile începură să cadă pe lîngă noi, a fugti din nou, iar uşa s-a trîntit în urma ei şi nu am reuşit să o deschidem oricît am încercat.

Spiritul a dispărut. Nu mai aveam de ce să ne temem de el. După o lungă tăcere, uşa s-a deschis din nou iar noi am ieşit, descoperind cu uimire că Deborah părăsise de mult casa.

Ştefan, ştii, desigur, că Amsterdam era deja unul dintre marile oraşe ale Europei şi că avea, poate, o sută şi cincizeci de mii de locuitori, dacă nu şi mai mult. Deborah dispăruse în acest oraş imens. Toate investigaţiile făcute în bordeluri sau în taverne au rămas fără rezultat. Ne-am dus pînă şi la ducesa Anna, cea mai bogată prostituată din Amsterdam, pentru că ne-am gîndit că o fată frumoasă ca Deborah ar fi găsit cu siguranţă adăpost acolo. Deşi ducesa era întotdeauna bucuroasă să ne vadă şi să discute cu noi, n-a putut să ne spună nimic despre misterioasa copilă.

Eram atît de nefericit încît nu puteam decît să zac în pat cu capul în mîini şi să plîng, deşi îmi spuneau cu toţii că este o prostie, iar Geertruid îmi jurase că va găsi „fata".

Roemer îmi spusese că este parte a îndatoririlor mele să scriu ce se petrecuse cu acea tînără, dar îţi mărturisesc, Stefan, că ceea ce am scris era de toată jena, de aceea nu ţi-am cerut să consulţi acele vechi rapoarte. Cînd mă voi întoarce la Amsterdam, cu voia Domnului, voi înlocui acele rînduri cu prezenta cronică.

Dar, să continui ceea ce mai am de spus. După două săptămîni, un tînăr discipol al lui Rembrandt, din Utrecht, a venit la mine şi mi-a spuse că fata pe care o căutam locuia acum cu bătrînul portretist Roelant, cunoscut numai după acest nume, care, în tinereţe, studiase mulţi ani în Italia. Deşi era bătrîn, înfirm şi abia îşi plătea datoriile, avea încă numeroase comenzi.

Poate că nu ţi-l aminteşti pe Roelant, Stefan, dar pot să-ţi spun că era un pictor bun, ale cărui portrete au amintit întotdeauna de Caravaggio. Dacă nu ar fi fost boala care să-i atace oasele şi să îl schilodească înainte de vreme, ar fi putut ajunge mult mai faimos.

Pe atunci, era văduv şi avea trei fii.

M-am dus imediat să îl vizitez pentru că îl cunoşteam şi pentru că fusese întotdeauna amabil cu mine. Însă acum m-am trezit cu uşa închisă în nas. Nu avea timp de vizitele noastre, „savanţi nebuni", cum ne numi, şi m-a avertizat că, pînă şi în Amsterdam, cei atît de ciudaţi cum eram noi ar trebui alungaţi.

Roemer a spus că ar trebui să las totul baltă pentru un timp. După cum ştii, Stefan, am supravieţuit pentru că am ştiut să fim discreţi, aşa că ne-am strîns să ne sfătuim. În zilele imediat următoare am aflat că Roelant îşi plătise toate datoriile, numeroase de altfel, iar el şi copiii lui purtau haine elegante, demonstrînd o bogăţie exagerată.

Se spunea că Deborah, o scoțiană frumoasă, pe care o angajase pentru a vedea de copii, îi preparase un unguent care îi încălzise degetele lui înțepenite, iar acum putea ține din nou pensula. Zvonurile spuneau că primea bani foarte frumoși pentru noile lui portrete, însă ar fi trebuit să picteze trei tablouri pe zi, Stefan, ca să câștige banii necesari pentru a plăti mobilele și hainele din casa aceea.

Deci scoțiana era bogată, se zvoni curînd; era copilul din flori al unui nobil din țara ei care, deși nu o putea recunoaște, îi trimitea bani din plin pe care, la rîndu-i, îi împărțea cu Roelant, cel care fusese destul de bun încît să o primească în casa lui.

Cine putea fi, m-am întrebat. Nobilul din castelul acela mohorît, o grămadă de pietre deasupra văii din care o luasem, murdară, în picioarele goale, speriată ca de moarte de bătaia cu biciul, incapabilă să mănînce singură? Oh, ce poveste frumoasă!

Urmăream toate astea cu sufletul la gură, pentru că știi foarte bine motivul pentru care regula noastră ne interzice să ne folosim vreodată puterile pentru a câștiga. De unde venea averea asta, ne-am întrebat, dacă nu de la spiritul care intrase în biroul lui Roemer pentru a distruge ceasurile, așa cum îi ceruse Deborah?

Însă acum în casa lui Roelant era liniște și pace. Se va fi însurat, el, cu tînăra aceea, înainte de sfîrșitul anului? Cu două luni înainte de nuntă, Rembrandt, maestrul, o pictase deja, iar la o lună după nuntă, portretul era expus în salonul lui Roelant, astfel încît toată lumea să-l poată admira.

Iar în portret avea la gît acel smarald brazilian care îi plăcuse atît de mult în ziua în care ieșisem cu ea la plimbare. Îl cumpărase cu mult timp în urmă de la acel bijutier, împreună cu toate celelalte bijuterii care îi plăcuseră și cu tablourile lui Rembrandt și Hals și Judith Leister, pe care îi admira atît de mult.

În cele din urmă, nu am mai putut sta de-o parte. Casa era deschisă, astfel încît oricine să poată vedea portretul de

Rembrandt de care Roelant era atît de mîndru. Cînd i-am trecut pragul pentru a-l vedea, bătrînul Roelant nu a făcut nici un gest pentru a mă opri. S-a ridicat, mi-a turnat cu mîna lui un pahar de vin şi mi-a arătat-o pe draga lui Deborah în bibliotecă, învăţînd cu un profesor particular să citească şi să scrie în latină şi franceză, dorinţa ei arzătoare. Învaţă atît de reprede, spunea Roelant, încît îl uimise. Citise de curînd scrierile lui Anna Maria van Schurman, care susţinea că femeile sînt tot atît de înclinate spre studiu ca şi bărbaţii.

Cît de fericit părea!

Cînd am văzut-o, m-am îndoit că îi cunosc vîrsta adevărată. Împodobită cu bijuterii, îmbrăcată în catifea verde, părea o tînără femeie de şaptesprezece ani. Mîneci largi, o rochie amplă, o fundă verde cu trandafiri de satin în păr. Pînă şi ochii îi păreau verzi. M-a izbit faptul că Roelant nu părea să ştie adevărul despre copilăria ei. Nu am scos un cuvînt care să infirme minciunile care circulau despre ea, am rămas locului, uluit de frumuseţea ei, ca şi cum s-ar fi pogorît asupra mea, însă lovitura fatala mi-a dat-o cînd a ridicat ochii şi mi-a zîmbit.

Acum va trebui să plec, m-am gîndit, şi am vrut să las paharul pe masă. Însă ea s-a îndreptat spre mine, încă zîmbind, şi mi-a luat mîna, spunînd:

– Petyr, vino cu mine, şi m-a condus în camara unde se păstrau pînzeturile casei.

Cît stil avea, cît era de elegantă. Nici o doamnă de la curte nu ar fi avut o astfel de ţinută. Însă, cînd m-am gîndit la asta, mi-am amintit-o în căruţă, în ziua aceea, la răspîntie, părînd o mică prinţesă.

Totul se schimbase de atunci. În lumina palidă a camerei, am studiat-o şi am văzut că era puternică, parfumată, îmbujorată. Am văzut smaraldul brazilian pe pieptul ei plin.

– De ce nu le-ai spus tuturor ce știi despre mine? m-a întrebat, ca și cum nu ar fi cunoscut răspunsul.

– Deborah, ți-am spus adevărul despre noi. Am vrut doar să-ți oferim adăpost și cunoștințele noastre despre puterile pe care le ai. Poți veni la noi oricînd dorești.

– Ești un prost, Petyr, a rîs ea, însă m-ai scos din întuneric și suferință și m-ai adus în locul ăsta minunat. Băgînd mîna într-un buzunar ascuns al rochiei a scos un pumn de smaralde și rubine. Ia-le, Petyr.

M-am tras în spate și am scuturat din cap.

– Spui că nu sînteți diavoli, zise ea. Iar conducătorul vostru susține că nici măcar nu crede în Satana, acestea au fost cuvintele lui, nu-i așa? Dar cum rămîne cu Dumnezeu și biserica, credeți că trebuie să trăiți ca niște călugări, fără a cunoaște plăcerile lumești? De ce nu ai profitat de ocazie atunci, la han, Petyr, cînd ai fi putut să mă ai? Ai vrut asta. Acum acceptă mulțumirile mele, pentru că numai asta îți mai pot oferi. Nestematele astea vor face din tine un om bogat. Nu va mai trebui să depinzi de frații tăi călugări. Întinde mîna!

– Deborah, de unde ai bijuteriile astea? am șoptit. Dacă te acuză că le-ai furat?

– Diavolul meu este prea deștept, Petyr. Vin de departe. Trebuie doar să le cer și le obțin. Am cumpărat smaraldul pe care îl port la gît doar cu o fărîmă din ce am. Numele diavolului meu este încrustat pe spatele monturii de aur. Însă, tu îi știi numele. Te avertizez, Petyr, să nu îl invoci niciodată, pentru că numai pe mine mă slujește și va distruge pe oricine ar încerca să îi comande.

– Deborah, întoarce-te la noi, măcar peste zi, dacă vrei, din cînd în cînd, cîteva ore, pentru a sta de vorbă, cînd îți permite soțul tău. Acest duh al tău nu este diavol, însă este puternic și poate face rău din nesăbuința și spiritul poznaș pe care îl au duhurile. Deborah, asta nu este o joacă, știi doar!

Însă vedeam că nu o preocupau astfel de chestiuni.

Am insistat. I-am explicat că prima şi cea mai strictă regulă a ordinului nostru era ca nici unul dintre noi, indiferent de cît de mare i-ar fi fost puterea, să nu comande unui spirit să-l îmbogăţească.

– Există o veche regulă, Deborah, între toţi vrăjitorii şi toţi cei care lucrează cu puteri nevăzute. Cei care încearcă să folosească spiritul invizibil pentru scopuri necurate îşi cheamă propria distrugere.

– De ce este cîştigul ceva rău, Petyr? a spus ea ca şi cum am fi fost de aceeaşi vîrstă. Gîndeşte-te la ce spui! Bogăţia nu este un rău! Cine suferă pentru ce îmi aduce diavolul meu? Toate astea au fost de folos.

– Ceea ce faci tu este periculos, Deborah! Cu cît îi vorbeşti mai mult, cu atît fiinţa asta devine mai puternică...

Mi-a făcut semn să tac. Acum mă dispreţuia. A insistat din nou să iau bijuteriile. Mi-a spus în faţă că sînt un prost pentru că nu ştiu să-mi folosesc puterile, apoi, zîmbind cu cruzime, mi-a mulţumit pentru că am adus-o în oraşul ideal pentru o vrăjitoare.

– Deborah, nu credem în Satana, dar credem în rău, iar răul este ceea ce e dăunător omenirii. Te implor, păzeşte-te de spiritul ăsta. Nu crede ce îţi spune despre el şi intenţiile sale. Pentru că nimeni nu ştie ce sînt cu adevărat aceste fiinţe.

– Încetează, mă înfurii, Petyr. Ce te face să crezi că spiritul ăsta mi-ar spune ceva? Eu îi vorbesc! Citeşte demonologiile, Petyr, vechile cărţi scrise de clerici turbaţi care cred în diavol, pentru că acele cărţi cuprind mai multe cunoştinţe adevărate despre cum să controlezi fiinţele astea decît ai crede tu. Le-am văzut pe rafturile voastre. Ştiam cuvîntul acela în latină, demonologie, pentru că mai văzusem astfel de cărţi.

I-am spus că acele cărţi cuprindeau adevăruri, dar şi minciuni. Am dat să plec, trist. Din nou, a insistat să iau bijuteriile.

N-am vrut. Mi le-a strecurat în buzunar şi şi-a apăsat buzele pe obrazul meu. Am ieşit din casă.

După aceea, Roemer mi-a interzis să o vizitez. N-am întrebat niciodată ce a făcut cu pietrele preţioase. Nu m-au interesat niciodată bogăţiile organizaţiei. Ştiam pe atunci ceea ce ştiu şi acum: că datoriile mele sînt plătite, mi se cumpără haine şi primesc banii pe care îi cer.

Chiar şi cînd Roelant s-a îmbolnăvit, te asigur, Stefan, că ea nu a avut nimic de-a face cu asta, nu mi s-a dat voie să o vizitez.

Însă ciudat este că, adesea, în cele mai ciudate locuri, o vedeam, singură, sau de mînă cu unul dintre copiii lui Roelant, urmărindu-mă de la distanţă. O vedeam astfel în locuri publice, pe străzi, iar o dată a trecut pe lîngă casa noastră, pe sub fereastra mea. Cînd m-am dus să-l vizitez pe Rembrandt van Rijn, era acolo, brodînd, cu Roelant alături, uitîndu-se la mine cu coada ochiului.

Uneori îmi imaginam că mă urmăreşte. Eram singur, plimbîndu-mă şi gîndindu-mă la ea, amintindu-mi primele noastre momente împreună, cînd am hrănit-o şi am spălat-o ca pe un copil. Nu pot pretinde că mă gîndeam la ea ca la un copil, dar, brusc, dacă mă întorceam, o vedeam plimbîndu-se în spatele meu, acoperită de pelerina de catifea, privindu-mă fix înainte de a porni pe o altă stradă.

Oh, Stefan, imaginează-ţi cît sufeream. Iar Roemer spunea nu te duce la ea, îţi interzic. Iar Geertruid mă avertizase în repetate rînduri că această putere teribilă a ei va deveni prea puternică pentru a o putea controla.

În luna dinaintea morţii lui Roelant, o tînără pictoriţă extrem de talentată, Judith de Wilde, s-a dus să locuiască sub acelaşi acoperiş cu Deborah şi să rămînă acolo, împreună cu bătrînul ei tată, Anton de Wilde, după ce se stingea Roelant.

Fratele lui Roelant i-a luat pe fiii acestuia undeva la țară, iar văduva Roelant și Judith de Wilde locuiau acum în casa aceea, îngrijindu-l cu drag pe bătrîn, dar ducînd o viață veselă. Casa era deschisă oricînd scriitorilor, poeților și cărturarilor sau pictorilor care voiau să vină, ca și elevilor lui Judith, care o admirau la fel de mult ca pe orice pictor, pentru că era cu adevărat talentată, și făcea parte din ghilda Sfîntul Luca, întocmai ca un bărbat.

Roemer îmi interzisese să calc acolo. Dar am trecut de multe ori și, îți jur, dacă stăteam puțin, Deborah apărea imediat la fereastră, o umbră în spatele geamului. Uneori nu vedeam din ea decît reflectarea smaraldului verde, alteori deschidea geamul și mă invita zadarnic să intru.

Roemer însuși s-a dus să o viziteze, însă l-a alungat.

– Crede că știe mai multe decît noi, spuse el trist. Însă nu știe nimic, altfel nu s-ar juca cu ființa aceea. Aceasta este întotdeauna greșeala vrăjitoarelor, își imaginează că stăpînesc cu totul forțele nevăzute care li se supun, cînd de fapt nu este așa. Și ce s-a ales de voința ei, de conștiința și ambiția ei? Cum a corupt-o! Nu este natural, Petyr, și e cu adevărat periculos.

– Roemer, eu aș putea invoca un astfel de spirit, dacă aș dori?

– Nimeni nu știe răspunsul, Petyr. Dacă ai încerca, poate ai reuși. Și poate nu ai mai reuși să scapi de el, după ce l-ai invocat, iar aici este vechea capcană. Nu vei face niciodată asta cu binecuvîntarea mea, Petyr. Mă asculți?

– Da, Roemer am răspuns, supus ca întotdeauna. Însă știa că inima mea fusese cucerită de Deborah, ca și cum m-ar fi vrăjit, însă nu era vrajă la mijloc, era ceva chiar mai puternic.

– Nu o mai putem ajuta pe femeia asta, spuse el. Îndreaptă-ți mintea către alte lucruri.

Am făcut tot posibilul să îl ascult. Totuși, am aflat că Deborah era curtată de mulți nobili din Anglia sau Franța. Era

atît de bogată încît nimeni nu se mai gîndea să întrebe de ce sau să întrebe dacă fuseseră timpuri în care nu era bogată. Educaţia ei se desfăşura în mare viteză, le era total devotată lui Judith de Wilde şi tatălui acesteia şi nu se grăbea deloc să se mărite, deşi permitea multor pretendenţi să o viziteze.

Ei bine, în cele din urmă unul dintre ei a cucerit-o!

N-am ştiut niciodată cu cine s-a măritat sau unde. Am mai văzut-o o singură dată, şi atunci nu ştiam ce ştiu acum – că a fost poate ultima ei noapte acolo, înainte de a pleca.

Am fost trezit în puterea nopţii de o bătaie în geam şi mi-am dat seama că nu poate fi un zgomot oarecare, aşa că m-am dus să văd dacă nu cumva era un hoţ. Stăteam la etajul cinci pe atunci, încă un simplu ucenic în cadrul ordinului, şi aveam o cameră micuţă, dar confortabilă.

Fereastra era închisă, aşa cum ar fi trebuit. Însă jos, pe chei, se vedea o femeie acoperită cu o pelerină neagră, care părea să se uite la mine şi, cînd am deschis fereastra, mi-a făcut semn cu mîna să cobor.

Ştiam că este Deborah. Însă eram înnebunit, de parcă un sucub, un demon ar fi intrat în camera mea, ar fi smuls cuverturile de pe mine şi m-ar fi violat.

M-am strecurat pe furiş afară, pentru a evita orice întrebare, iar ea m-a aşteptat, cu smaraldul acela sclipind în întuneric, ca un ochi uriaş la gîtul ei. M-a condus pe străzi spre casa ei.

Deja credeam că visez. Însă nu doream ca visul acela să se termine. Femeia era singură. Venise singură la mine – şi trebuie să spun că acest lucru nu este atît de periculos în Amstredam cum poate fi prin alte locuri –, dar era de-ajuns pentru a mă stîmi faptul că o vedeam atît de lipsită de protecţie, atît de hotărîtă şi de misterioasă, agăţîndu-se de mine şi cerîndu-mi să o însoţesc.

Cît de bogat era mobilierul, cît de groase covoarele, cît de fine podelele. Trecînd pe lîngă dulapurile pline de argintărie şi

porţelanuri, mă condusese în camera ei, spre patul drapat în catifea verde.

– Mîine mă mărit, Petyr, spuse ea.

– Atunci de ce m-ai adus aici, Deborah? am întrebat-o, dar tremuram de dorinţă, Stefan. Cînd şi-a descheiat pelerina şi a lăsat-o să cadă la podea şi i-am văzut sînii plini, evidenţiaţi de rochia brodată, nu mi-am mai dorit decît să-i ating, deşi nu am făcut nici un gest. Chiar şi talia ei atît de subţire mă strîmea, gîtul fin, umerii. Eram ca o fiară turbată în cuşcă.

– Petyr, spuse ea privindu-mă în ochi, ştiu că ai dat bijuteriile ordinului şi că nu ai păstrat nimic din darul meu de mulţumire pentru tine. Aşa că lasă-mă să-ţi ofer acum ce ţi-ai dorit de la mine în lunga noastră călătorie pînă aici, dar ai fost mult prea timid ca să iei.

– De ce faci asta, Deborah? am întrebat-o, hotărît să nu profit de ea. Pentru că era tulburată, îi citeam asta în ochi.

– Pentru că asta vreau, Petyr, mi-a spus brusc şi, cuprinzîndu-mă în braţe, m-a acoperi cu sărutări. Părăseşte Talamasca, Petyr, şi vino cu mine. Fii soţul meu şi nu mă voi mărita cu bărbatul acela.

– Dar, Deborah, de ce-mi ceri asta?

A rîs amar şi trist.

– Sînt singură, Petyr. Cel de care nu trebuie să mă ascund înţelege că sînt singură. Sîntem vrăjitori, Petyr, chiar dacă aparţinem Domnului sau diavolului, tot asta sîntem amîndoi. Oh, cum îi scînteiau ochii cînd a spus asta, cum triumfa şi, totuşi, cît de tristă era! O clipă, a scrîşnit din dinţi. Apoi, m-a luat în braţe şi mi-a mîngîiat faţa şi gîtul şi m-a stîrnit şi mai tare.

– Ştii că mă doreşti, Petyr, întotdeauna m-ai dorit. De ce nu cedezi? Vino cu mine; vom părăsi oraşul dacă Talamasca nu-ţi va îngădui să fii liber; vom pleca împreună şi nu există lucru pe care să nu ţi-l pot oferi, nu există ceva să nu pot obţine pentru

tine, doar să vrei să fii alături de mine, să mă lași să fiu lîngă tine și să nu-ți mai fie teamă. Îți pot spune cine sînt și ce s-a întîmplat cu mama. Îți pot vorbi de cea ce mă frămîntă, Petyr, pentru că de tine nu mă tem.

Se întristă și izbucni în lacrimi.

– Tînărul meu soț este frumos și este tot ce mi-am dorit de cînd stăteam, murdară, în picioarele goale, la ușa colibei. Este un lord, care mă va duce la castelul lui, într-o altă țară. Parcă aș fi pășit într-una dintre poveștile pe care le spunea mama, voi fi contesă, iar toate versurile și cîntecele vor deveni realitate.

– Dar, Petyr, îl iubesc și nu-l iubesc. Ești primul bărbat pe care l-am iubit, tu, care m-ai adus aici, care ai văzut rugul pe care a murit mama, care m-ai spălat și m-ai hrănit cînd nu puteam face asta singură.

Nu mai puteam spera să ies din camera aceea fără să fie a mea. Știam asta. Dar eram atît de fascinat de cea mai mică bătaie a genelor ei sau de gropițele din obraji încît nu am lăsat-o să mă tragă spre pat, ci pe covor, înaintea focului micuț de cărbuni, iar acolo, în lumina tremurătoare, a început să-mi povestească.

– Acum, trecutul este ca o fantomă pentru mine, a plîns ea încetișor. Am trăit vreodată în acel de loc, Petyr? Chiar mi-am văzut mama murind!

– Nu te mai gîndi la asta, Deborah, am spus. Lasă amintirile astea să piară.

– Dar, Petyr, îți amintești cînd mi-ai vorbit prima dată și mi-ai spus că mama nu era rea, că oamenii îi făcuseră rău. De ce crezi asta?

– Spune-mi tu dacă era vrăjitoare, Deborah, și ce este o vrăjitoare, pentru Dumnezeu!

– Oh, Petyr, îmi amintesc că mergeam cu ea pe cîmp, sub cerul nopții, la pietre.

– Şi ce se întîmpla, draga mea? am întrebat. Venea diavolul, cu ghearele scoase?

Scuturâ din cap, apoi îmi făcu semn să o ascult, să stau liniştit.

– Petyr, spuse ea, un judecător de vrăjitoare a învăţat-o magia neagră! Ea mi-a arătat cartea. A sosit în satul nostru cînd eram mică, nici nu ştiam să merg încă, a venit la coliba noastră pentru a-şi vindeca o tăietură. A stat lîngă foc şi i-a povestit de toate locurile în care a fost şi de toate vrăjitoarele pe care le-a ars. Ai grijă, fata mea, i-a spus, sau aşa mi-a povestit ea după aceea, apoi a scos din buzunar cartea aceea. Se numea *Demonologie*. I-a citit-o el, pentru că ea nu ştia latină, nu ştia deloc să citească, şi i-a apropiat paginile de foc, să vadă mai bine imaginile.

Ore întregi a învăţat-o toate astea, ce făcuseră vrăjitoarele, ce puteau face. Ai grijă, fiica mea, i-a spus, să nu te laşi tentată de diavol, pentru că diavolul iubeşte moaşele şi vindecătoarele! Apoi a mai dat o pagină.

În noaptea aceea, întins lîngă ea, a continuat să-i povestească despre celulele de tortură, despre ruguri, despre strigătele condamnaţilor. Ai grijă, fata mea, a spus el din nou, înainte să plece.

Mi-a povestit mai tîrziu toate astea. Aveam şase, poate şapte ani cînd mi-a spus povestea. Stăteam împreună lîngă foc, în bucătărie. Acum, vino, a spus ea, vei vedea. Am ieşit pe cîmp, îndreptîndu-ne spre pietre, pînă am ajuns în mijlocul cercului, rămînînd nemişcate în bătaia vîntului.

Îţi spun, nici un sunet, nici un licăr de lumină. Nici măcar stelele nu luminau turnurile castelului sau apa.

Am auzit-o murmurînd în timp ce mă ţinea de mînă; apoi am dansat împreună în cerc iar ea murmura tot mai tare, apoi a rostit cuvintele în latină pentru a chema demonul, apoi a fluturat din braţe, strigîndu-l să vină.

Noaptea era pustie. Nici un răspuns. M-am tras mai aproape de fustele ei şi i-am strîns mîna rece. Apoi l-am simţit venind, întîi ca o briză, apoi ca vîntul, strîngîndu-se în jurul nostru. L-am simţit atingîndu-mi părul şi ceafa, l-am simţit îmbrăţişîndu-ne. Apoi l-am auzit vorbind, dar nu cu cuvinte, totuşi l-am auzit spunînd: „Sînt aici, Suzanne!"

Oh, cum rîdea ea încîntată. Cum mai dansa. Ca un copil, dădea din mîini şi rîdea şi dădea capul pe spate. „Îl vezi, fata mea?" mă întreba. Iar eu am răspuns că îl simt şi că îl aud foarte aproape.

Şi, din nou, el a vorbit: „Spune-mi pe nume, Suzanne".

„Lasher", a spus ea. „Vîntul trimis de tine biciuie iarba, vîntul biciuie frunzele din copaci. Vino, Lasher, stîrneşte furtuna peste Donnelaith! Vor şti că sînt o vrăjitoare puternică şi că faci asta din dragoste pentru mine!"

Cînd am ajuns la colibă, vîntul urla peste cîmpuri şi prin hom. Am stat lîngă foc, rîzînd împreună, ca doi copii: „Ai văzut, am reuşit" a şoptit ea. Şi am privit-o în ochi şi am văzut ce văzusem întotdeauna şi ce aveam să văd pînă în ultima ei oră de durere şi agonie: privirea unei fetiţe fără minte, rîzînd cu prăjitura pe care o furase în mînă. Pentru ea era doar un joc, Petyr. Era un joc!

– Înţeleg, iubita mea, am spus.

– Acum, spune-mi că nu există Satana. Spune-mi că nu a venit din întuneric să o ia pe vrăjitoarea din Donnelaith şi să o conducă spre rug! Lasher găsea în locul ei obiectele pe care le pierdeau ceilalţi, Lasher îi aducea aurul pe care i l-au luat, Lasher îi spunea secretele pe care le încredinţa cui voia să o asculte. Şi tot Lasher a abătut grindina asupra lăptăresei care s-a certat cu ea şi i-a dezvăluit, astfel, puterile! Ea nu putea să-i spună ce să facă, Petyr! Nu ştia să se folosească de el. Ca un copil care se juca cu luminarea, a stîrnit focul care i-a adus moartea.

– Nu face aceeaşi greşeală, Deborah, am şoptit, sărutînd-o. Nimeni nu poate supune un demon, ăsta este sdevărul.

– Oh, nu, este mai mult de atît, şopti ea. Şi te înşeli. Dar nu te teme pentru mine, Petyr. Nu sînt mama. Nu ai de ce.

Am stat tăcuţi lîngă foc şi, cînd şi-a sprijinit fruntea de şemineu, i-am sărutat din nou obrazul şi i-am ridicat şuviţele de păr lung, parfumat.

– Petyr, spuse ea. Nu voi mai trăi niciodată în sărăcie şi mizerie. Niciodată nu voi mai fi la mila cuiva.

– Nu te mărita, Deborah. Nu pleca! Vino cu mine. Vino în Talamasca şi vom descoperi împreună natura acestei creaturi...

– Nu, Petyr. Ştii că nu vreau asta. Apoi zîmbi trist. Tu trebuie să vii cu mine, să plecăm împreună. Vorbeşte-mi cu vocea ta secretă, aceea cu care poţi comanda ceasurilor să se oprească sau care cheamă spiritele, şi fii alături de mine, fii mirele meu, iar aceata va fi noaptea nunţii vrăjitoarelor.

Am vrut să protestez, însă ea mi-a acoperit buzele cu palma, apoi cu gura, şi a continuat să mă sărute cu atîta pasiune încît n-am mai ştiut de nimic, decît că trebuie să-i sfîşii hainele, să o duc în patul cu baldachin verde, să posed corpul acela de copil, cu forme de femeie şi secrete de femeie, pe care îl spălasem şi îl îmbrăcasem.

De ce mă chinui scriind toate astea? Îmi mărturisesc vechiul păcat, Stefan. Îţi spun tot ce am făcut, pentru că nu pot scrie despre femeia aceasta fără să mărturisesc.

Niciodată nu am cunoscut o astfel de plăcere şi voluptate.

Credea că este vrăjitoare, Stefan, credea că este rea şi celebra ritualuri diavoleşti. Totuşi, avea inima bună şi iubitoare, jur, iar rezultatul era o vrăjitoare unică şi puternică.

Nu am părăsit patul ei pînă dimineaţa. Am dormit la pieptul ei parfumat. Şi atunci, ca şi acum, am plîns ca un copil. Mi-a trezit dorinţele, mi-a descoperit cele mai ascunse impulsuri şi s-a

jucat cu mine, le-a stîrnit şi mai mult. Eram sclavul ei. Dar ştia că nu voi rămîne cu ea, că trebuia să mă întorc la Talamasca şi, în cele din urmă, s-a întins lîngă mine, tăcută, cu ochii în tavan, pe cînd lumina soarelui pătrundea printre draperii şi începea să încălzească patul.

M-am îmbrăcat fără voie, pentru că nu doream nimic pe lumea asta, decît pe ea, trup şi suflet. Totuşi, o părăseam. Mă întorceam acasă să-i spun lui Roemer ce făcusem. Mă întorceam la Talamasca, într-adevăr mamă şi tată pentru mine, pentru că nu cunoşteam alternativa.

Am crezut că mă va alunga cu blesteme. Dar nu a fost aşa. Am rugat-o pentru ultima dată să rămînă în Amsterdam, să vină cu mine.

La revedere, micul meu preot, mi-a spus. Adio şi fie ca Talamasca să te răsplătească pentru ce renunţi acum. A plîns şi i-am sărutat mîinile înainte de a pleca, şi mi-am mai îngropat încă o dată faţa în părul ei.

– Du-te acum, Petyr, a zis ea. Să mă ţii minte.

A trecut o zi, poate două, şi am aflat că plecase. Eram distrus, zăceam plîngînd, încercînd să-i ascult pe Roemer şi pe Geertruid, însă nu auzeam nimic din ce spuneau. Nu erau furioşi pe mine, aşa cum crezusem, atît ştiam.

Şi Roemer a fost cel care s-a dus la Judith de Wilde şi a cumpărat de la ea portretul lui Deborah făcut de Rembrandt van Rijn, cel care se află şi astăzi în arhondaric.

Cred că a trecut un an înainte să-mi recapăt sănătatea trupească şi sufletească. După aceea nu am mai încălcat niciodată regulile ordinului, am plecat din nou în statele germane, prin Franţa, chiar în Scoţia, să salvez vrăjitoare, să scriu despre ele şi suferinţele lor, cum făcusem întotdeauna.

Acum ştii, Stefan, povestea lui Deborah, aşa cum a fost. Şi şocul meu, cînd am aflat tragedia contesei de Montcleve, după

atîția ani, în acest orășel fortificat din Cevennes, în Languedoc, cînd am descoperit că este Deborah Mayfair, fiica vrăjitoarei scoțiene.

Măcar dacă această informație – faptul că și mama ei fusese arsă pe rug – ar fi rămas un secret pentru localnici. Dacă tînăra mireasă nu și-ar fi dezvăluit toate secretele tînărului nobil, cînd îi plîngea la piept. Încă îmi amintesc figura ei, după atîția ani, cînd îmi spusese: „Petyr, ție pot să-ți vorbesc fără teamă".

Acum știi cu cîtă teamă și durere am intrat în acea celulă, cum, în graba mea, nu m-am gîndit decît în ultima clipă că femeia aceea, ghemuită în zdrențe pe grămăjoara ei de paie, poate ridica privirea, mă poate recunoaște și îmi poate striga numele, dîndu-mă în vileag.

Însă nu s-a întîmplat nimic din toate astea.

Cînd am intrat în celulă, ridicînd gluga, pentru a părea un preot care nu vrea să se spurce, am privit-o și nu am văzut nici un semn că m-ar fi recunoscut.

M-a speriat lipsa oricărei reacții din partea ei și i-am spus imediat preotului că trebuie să o examinez singur. Nu voia să mă lase singur cu ea, dar i-am zis că am văzut multe vrăjitoare, că aceasta nu mă sperie deloc și că mă voi întoarce curînd, să mă aștepte în sala de mese. Apoi am scos cîteva monede de aur și am spus:

– Trebuie să le iei pentru biserică, pentru că știu că ți-am provocat multe neajunsuri. A fost de-ajuns. Imbecilul a dispărut.

Trebuie să-ți mai descriu cît de groaznic mi se pare faptul că această femeie mi-a fost încredințată, fără un gardian în preajmă? Ce nu i-aș fi putut face, dacă doream? Și oare cîți fuseseră înaintea mea?

Ușa s-a închis pe dată și, deși auzeam voci pe holul din spate, am rămas singuri. Am lăsat lumînarea pe singurul obiect

de mobilier, o bancă din lemn şi, pe cînd mă luptam să nu izbucnesc în plîns, i-am auzit vocea, abia o şoaptă:

– Petyr, este posibil? Tu eşti?

– Da, Deborah, am răspuns.

– Dar nu ai venit să mă salvezi, nu-i aşa? m-a întrebat trist.

Mă durea inima la fiecare sunet al vocii ei, pentru că pe acelaşi ton îmi vorbise în dormitorul ei din Amsterdam în acea ultimă noapte. Pentru o clipă, sufletele noastre s-au unit în ritmul unei muzici dureroase.

– Nu am ce face, Deborah. Voi încerca, dar ştiu că nu voi reuşi.

Nu a surprins-o deloc, ba chiar mi-a zîmbit.

Am luat din nou lumînarea şi m-am apropiat de ea, am îngenuncheat lîngă ea în fîn, să-i văd ochii, şi am văzut aceiaşi ochi pe care mi-i aminteam, aceiaşi obraji cînd mi-a zîmbit. Părea că trupul acesta străveziu şi slăbit era Deborah a mea deja transformată în spirit, cu frumuseţea intactă.

Nu s-a mişcat, dar m-a privit ca pe un tablou, apoi, într-o avalanşă de cuvinte sărace şi demne de milă, i-am spus că nu ştiusem nimic de suferinţa ei, venisem aici singur, lucrînd pentru Talamasca, şi descoperisem cu durere că ea este cea despre care auzisem atîtea. Am aflat că se adresase episcopului, Adunării, însă mi-a făcut semn să tac şi a spus:

– Voi muri aici mîine şi nu poţi face nimic.

– Da, dar există o mică scăpare, pentru că am cu mine o pudră care, dacă o amesteci cu apă şi o bei, te va amorţi şi nu vei mai simţi suferinţa. Pot să-ţi dau o cantitate care să te omoare, dacă asta doreşti, să înşeli flăcările. Ştiu că pot face asta. Bătrînul preot este un prostănac.

Păru mişcată de oferta mea, dar nu se grăbi să o accepte.

– Petyr, trebuie să fiu conştientă cînd voi coborî în piaţă. Te avertizez, să nu fii în oraş cînd se întîmplă. Sau să te afli în

siguranță, în spatele unei ferestre închise, dacă vrei să rămîi să asiști.

– Vorbești despre evadare, Deborah? am întrebat, pentru că imaginația mea deja zbura. Dacă aș fi putut să o salvez, să provoc un incident, apoi să o răpesc într-un fel. Dar cum puteam face asta?

– Nu. nu, Petyr, îmi depășește puterea mea și pe a celui pe care îl comand. Pentru un demon este ușor să transporte bijuterii sau monede de aur, dar nu poate să descuie uși de închisoare, să doboare paznici înarmați. Apoi, ca și cum s-ar fi gîndit la altceva, mi-a spus: Știi că fiii mèu au mărturisit împotriva mea? Că iubitul meu Chrétien și-a numit mama vrăjitoare?

– Cred că l-au forțat, Debrah. Vrei să merg să-l văd? Ce pot face să te ajut?

– Ah, dragul meu Petyr. De ce nu m-ai ascultat cînd te-am implorat să vii cu mine? Însă nu este vina ta. Este doar vina mea.

– Cum așa, Deborah? Nu m-am îndoit niciodată că ești nevinovată. Dacă ți-ai fi putut vindeca soțul, nu ai fi fost numită niciodată „vrăjitoare".

Dădu din cap.

– Povestea nu se oprește aici. Cînd a murit, credeam că nu am nici o vină. Însă am petrecut o lună foarte lungă în această celulă, gîndindu-mă, Petyr. Foamea și durerea mi-au ascuțit mintea.

– Deborah, nu crede ce-ți spun dușmanii tăi, indiferent de cît de des sau de bine ar face-o!

Nu mi-a răspuns. Părea indiferentă. Apoi s-a întors din nou spre mine:

– Petyr, fă asta pentru mine. Dacă mîine voi fi adusă legată în piață, lucru de care mă tem cel mai mult, cerele să-mi dezlege mîinile pentru a putea duce luminarea căinței, așa cum a fost întotdeauna obieciul pe aici. Nu lăsa picioarele mele schilodite

să te impresioneze, Petyr. Mă tem să nu fiu legată mai tare decît de flăcări.

– Așa voi face, am spus. Nu trebuie să te preocupe asta. Te vor obliga să cari lumînarea, te vor plimba prin tot orașul. Va trebui să o aduci pe treptele catedralei, și numai atunci te vor lega și te vor duce la rug. Abia mai puteam continua.

– Ascultă, mai vreau să-ți cer ceva, spuse ea.

– Da, spune-mi.

– Cînd se termină totul și vei părăsi orașul, scrie-i fiicei mele, Charlotte Fontenay, soția lui Antoine Fontenay, în Saint-Domingue, care se află în Hispaniola, în grija negustorului Jean-Jaques Toussaint, Port-au-Prince, ceea ce o să-ți spun.

Am repetat numele și adresa.

– Spune-i Charlottei că nu am suferit în flăcări, chiar dacă nu este adevărat.

– O voi face să mă creadă.

Zîmbi amar.

– Poate că nu, dar măcar încearcă, pentru mine.

– Altceva?

– Încă un mesaj, pe care trebuie să-l reții cuvînt cu cuvînt. Spune-i să aibă grijă, pentru că cel pe care i l-am trimis să i se supună face uneori pentru noi ceea ce crede el că dorim. Și mai spune-i că cel pe care i-l trimit crede în scopul nostru, dar și în gîndurile noastre întîmplătoare, în aceeași măsură ca și în cele exprimate cu cuvinte atent cîntărite.

– Oh, Deborah!

– Înțelegi ce spun și ce trebuie să îi transmiți?

– Înțeleg. Înțeleg totul. Ți-ai dorit ca soțul tău să moară, pentru că te-a înșelat. Iar demonul l-a doborît.

– Este mai mult de-atît. Nu încerca să înțelegi totul. Nu i-am dorit niciodată moartea. L-am iubit.Și nu am știut că mă înșela! Dar trebuie să-i transmiți Charlottei ce ți-am spus, pentru siguranța

ei, pentru că slujitorul meu invizibil nu-i poate spune de natura lui schimbătoare. Nu-i poate explica ceea ce nici el nu înțelege.

– Dar...

– Nu te contrazice cu mine, acum, Petyr. Dacă asta ai de gînd, era mai bine să nu vii. Are smaraldul. La ea se va duce cînd o să mor.

– Nu i-l trimite, Deborah!

Suspină, dezamăgită și disperată.

– Soțul meu zăcea pe moarte cînd a venit Lasher și mi-a spus că el l-a păcălit pe soțul meu, l-a făcut să cadă în pădure. Cum ai putut face așa ceva, l-am întrebat, nu ți-am cerut niciodată asta? Iar răspunsul a fost: Dar, Deborah, dacă ai fi văzut în inima lui ce am văzut eu, *asta mi-ai fi cerut*.

Mi-a înghețat sîngele în vene, Stefan și, cînd scrisoarea aceasta va fi copiată, te rog să ceri ca aceste cuvinte să fie subliniate. Ai mai auzit vreodată de atîta hotărîre de la un diavol invizibil, de atîta inteligență și prostie la un loc?

Am văzut spiritul ăsta, parcă abia eliberat din sticlă, bîntuind și creînd haos după bunul plac. Mi-am amintit de avertismentele lui Roemer. Mi-am amintit de Geertruid și de vorbele ei. Dar asta era mai rău decît îmi imaginasem.

– Ai dreptate, mi-a spus trist, citindu-mi gîndurile. Trebuie să-i scrii toate astea Charlottei, m-a rugat. Ai grijă ce scrii, ar putea să ajungă în mîinile cui nu trebuie, dar scrie-i astfel încît să înțeleagă tot ce ai vrut să-i transmiți!

– Deborah, îndepărtează-l. Lasă-mă să-i spun că a fost dorința ta să arunce smaraldul în mare.

– Este prea tîrziu acum, Petyr, iar lumea este ceea ce este, așa că l-aș fi trimis pe Lasher la Charlotte chiar dacă nu ai fi venit în noaptea asta să-mi îndeplinești ultima dorință. Lasher al meu este puternic dincolo de orice închipuire și a învățat multe!

– A învățat, am repetat uluit. Cum, Deborah, dacă este doar un spirit, iar ele sînt mereu nesăbuite. Aici este și pericolul, le încredințezi o dorință și nu îi înțeleg complexitatea. Sînt mii de povești care dovedesc asta. Nu s-a întîmplat mereu așa? Cum poți spune că a învățat?

– Gîndește-te, Petyr, la ce ți-am spus. Îți spun că Lasher a învățat multe, iar erorile lui nu sînt provocate de simplitatea lui, care nu se schimbă, ci de scopul de care a devenit conștient. Dar, promite-mi, pentru tot ce a fost între noi, că îi vei scrie fiicei mele iubite! Trebuie să faci asta pentru mine!

– Foarte bine, am spus. O voi face, dar îi voi scrie și ceea ce tocmai ți-am spus.

– Corect, dragul meu preot, învățatul meu, spuse ea amar, dar zîmbind. Acum du-te, Petyr. Nu pot să mai suport prezența ta aici. Iar Lasher este lîngă mine, vom sta de vorbă, iar mîine, te implor, mergi undeva înăuntru, la adăpost, imediat ce te asiguri că am mîinile și picioarele dezlegate cînd ajung în fața ușilor bisericii.

– Deborah, dacă te-aș putea lua de-aici, prin orice mijloc... În acel moment am cedat, Stefan, mi-am pierdut conștiința. Deborah, dacă slujitorul tău, Lasher, poate să te ajute să scapi și are nevoie de mine, trebuie doar să-mi spui cum!

În ce fel mi-a zîmbit atunci, cît de tandru și de trist. Așa îmi zîmbise și cu ani în urmă, cînd ne-am despărțit.

– Ce idei ciudate, Petyr, a spus ea. Apoi zîmbetul i s-a lățit, părea pe jumătate nebună la lumina lumînării sau, mai curînd, un înger sau o sfîntă nebună. Figura ei albă era la fel de frumoasă ca și flacăra însăși.

– Viața mea s-a încheiat, dar am călătorit departe de celula asta, zise ea. Acum, du-te. Du-te și trimite mesajul meu Charlottei, dar numai după ce părăsești orașul în siguranță.

I-am sărutat mîinile. Îi arseseră palmele cînd o torturaseră. I-am sărutat şi rănile adînci. Nu-mi păsa.

– Întotdeauna te-am iubit, i-am spus. I-am mai spus şi alte lucruri, multe, prosteşti şi tandre, pe care nu le voi mai scrie aici. A ascultat resemnată, pentru că ştia ceea ce eu tocmai descoperisem: că regretam că nu plecasem cu ea, că mă disprețuiam, pe mine şi munca mea de o viață.

Va trece, Stefan. Ştiu. Ştiam şi atunci, acum cîteva ore, cînd am plecat din celula ei. Dar acum este singurul adevăr şi sînt ca Sfîntul Ioan în noaptea cea întunecată. Să-ți spun că orice alinare a dispărut? Şi la ce bun?

Pentru că o iubesc. Pentru că ştiu că demonul a distrus-o, ca şi pe mama ei. Şi că toate avertismentele lui Roemer, şi ale lui Geertruid, şi ale tuturor vrăjitorilor de-a lungul veacurilor, s-au dovedit adevărate.

N-am putut pleca fără să o îmbrățişez, fără să o sărut. Dar i-am simțit suferința cînd am luat-o în brațe – durerea arsurilor şi a vînătăilor care îi acopereau corpul. Iar acesta fusese frumoasa mea Deborah, ruina asta care se agață de mine, care a început brusc să plîngă, de parcă îi eliberasem lacrimile.

– Îmi pare rău, iubita mea, am spus, pentru că mă învinovățeam pentru lacrimile ei.

– Este atît de bine să te țin în brațe, a şoptit ea. Apoi m-a împins. Du-te acum şi aminteşte-ți tot ce ți-am spus.

Am ieşit de-acolo înnebunit. Piața încă se umplea de cei veniți să vadă execuția.

I-am spus preotului că nu sînt convins că femeia aceea este vrăjitoare şi că vreau să vorbesc fără întîrziere cu inchizitorul. Eram dispus să urnesc din loc pămîntul şi cerurile pentru ea.

Dar ştii ce s-a întîmplat.

Am ajuns la castel şi ne-au lăsat să intrăm. Preotul ăla prost era bucuros că vine cu o persoană importantă, dînd buzna la un

banchet la care nu fusese poftit, dar am reuşit să mă adun şi mi-am folosit cele mai impresionante argumente, chestionîndu-l pe inchizitor direct în latină, iar bătrîna contesă, o femeie cu tenul smead, spaniolă după cum arăta, m-a tratat cu multă răbdare, apreciind modul în care am început.

Inchizitorul, părintele Louvier, frumos şi bine hrănit, cu o barbă atent tăiată şi ochi negri, jucăuşi, nu găsi nimic ciudat în atitudinea mea şi m-a tratat cu respectul pe care i l-ar fi arătat unui trimis al Vaticanului, ceea ce aş fi putut fi fără ştirea lui, şi a încercat să mă liniştească doar atunci cînd am spus că urma să fie arsă o femeie care poate fi nevinovată.

– Nu ai văzut în viaţa ta o astfel de vrăjitoare, a spus contesa cu o voce rea, din adîncuri, oferindu-mi vin. Pe urmă m-a prezentat contesei de Chamillart, care şedea lîngă ea, ca şi tuturor nobililor din regiune care sosiseră să o vadă pe vrăjitoare mistuindu-se în flăcări şi care îşi găsiseră adăpost la castel.

Fiecare întrebare, sugestie sau obiecţiune a mea a fost combătută de adunare. Pentru ei, lupta fusese dusă şi cîştigată. Mai rămînea doar sărbătoarea, care urma să aibă loc dimineaţa.

Băieţii plîngeau în camerele lor, e adevărat, dar îşi vor reveni. Şi nu trebuia să se mai teamă de Deborah, pentru că dacă demonul ei ar fi fost destul de puternic pentru a o elibera, ar fi făcut-o pînă acum. Şi nu asta se întîmpla cu toate vrăjitoarele? Odată puse în lanţuri, diavolul le lăsa în plata sorţii.

– Dar femeia asta nu a mărturisit, am protestat eu. Soţul ei a căzut de pe cal în pădure, singur a recunoscut. Nu puteţi condamna o persoană pe baza mărturiei unui muribund.

Era ca şi cum aş fi aruncat în ei cu frunze uscate, nu avea nici un efect.

– Mi-am iubit fiul mai mult decît orice pe lume, a spus bătrîna contesă, cu ochii duri şi buzele strînse. Apoi, ca şi cînd

s-ar fi răzgîndit, a adăugat cu ipocrizie: Biata Deborah, v-am spus că n-am iubit-o, că nu i-am iertat multe?

– Spui prea multe, a declarat Louvier cu gesturi exagerate, de om beat.

– Nu vorbesc de vrăjitorie, spuse femeia fără să-l bage în seamă. Vorbesc despre nora mea cu toate slăbiciunile şi păcatele ei. Toţi ştiu în acest oraş că Charlotte s-a născut prea curînd după nuntă, dar fiul meu era orbit de farmecele acestei femei, o adora pe Charlotte, îi era atît de recunoscător lui Deborah pentru dota ei şi era atît de prost...

– Trebuie să vorbim despre asta? a şoptit contesa de Chamillart, care părea să tremure. Charlotte nu mai este printre noi. Va fi găsită şi condamnată, ca şi mama ei, a declarat Louvier, aprobat de toţi cei prezenţi.

Continuară să vorbească între ei despre cît de bucuroşi vor fi după execuţii, făcîndu-mi semn să tac, să beau, să nu mă mai gîndesc.

Era îngrozitor cum mă ignorau, ca fiinţele dintr-un vis care nu ne aud strigînd. Totuşi, am insistat că nu există nici o dovadă, nu zburase noaptea, nici un Sabat, nici o relaţie cu demonii sau orice altă dovadă prostească pentru care sînt trimise pe rug femei peste tot. Cît despre puterea de a vindeca, de ce ar condamna-o pentru asta? Păpuşa aceea ar fi putut fi doar un instrument cu care vindeca.

Degeaba!

Cît de calm şi frumos stăteau cu toţii la masă, la masa ei, mîncau cu tacîmurile ei din argint, iar ea zăcea în celula aceea groaznică.

În cele din urmă, le-am spus că ar trebui măcar să fie spînzurată înainte de a arde.

– Cîţi dintre voi aţi văzut pe cineva murind în flăcări! Însă aici am întîlnit cele mai vii proteste.

– Vrăjitoarea nu se căiește, a spus contesa de Chamillart, singura care părea sobră, poate chiar marcată puțin de teamă.

– Cît va suferi? Cel mult un sfert de oră? a întrebat inchizitorul, ștergîndu-se la gură cu șervetul murdar. Asta-i nimic în comparație cu flăcările eterne ale iadului.

În cele din urmă am plecat, m-am întors în piața aglomerată și am rămas lîngă rugul întunecat, apoi, întîmplător am privit la ușa arcuită a bisericii. Acolo, măcinată de vreme, se vedea scena în care Arhanghelul Mihail îi împingea pe draci înapoi, în flăcările iadului.

Cuvintele inchizitorului îmi răsunau în urechi: „Cît va suferi? Cel mult un sfert de oră? Asta-i nimic în comparație cu flăcările eterne ale iadului."

Oh, Deborah, tu care nu ai fi făcut nimănui vreun rău, care ai vindecat pe cei sărmani ca și pe cei bogați, care ai fost atît de nechibzuită!

Și unde era spiritul ei răzbunător, Lasher, care încercase să o salveze de durere omorîndu-i soțul și care o făcuse să-și găsească sfîrșitul în celula aceea mizerabilă? Era oare cu ea, așa cum spusese? Pentru că nu pe el îl strigase cînd o torturaseră, ci pe mine și pe bătrînul și bunul Roelant.

Ștefan, am scris în noaptea asta ca să nu înnebunesc. Acum am obosit. Mi-am făcut bagajul, sînt gata să părăsesc acest oraș cînd trista poveste se va termina.

Voi sigila această scrisoare și o voi pune în valiză, cu obișnuita notă atașată, astfel încît, dacă mor, să fie trimisă la Amsterdam, pentru că aducătorul va primi o recompensă și așa mai departe.

Nu știu ce va aduce ziua de mîine. Și voi continua această tragedie printr-o nouă scrisoare, dacă mîine seară voi ajunge într-un alt oraș.

Soarele se iveşte acum prin fereastră. Mă rog ca Deborah să poată fi salvată. Dar ştiu că este imposibil. Şi, Stefan, aş invoca eu diavolul, dacă aş şti că mă ascultă. Dar nu am această putere, aşa că aştept.

Al tău credincios întru Talamasca,
Petyr van Abel
Montcleve
De ziua Arhanghelului Mihail, 1689

Michael terminase de citit primul manuscris. Îl scoase pe al doilea din dosar şi aşteptă un timp, cu mîinile încleştate pe el, rugîndu-se prosteşte să nu o fi ars pe Deborah.

Apoi, pentru că nu mai putea sta liniştit, puse mîna pe telefon şi ceru legătura cu Aaron.

– Mai aveţi tabloul acela din Amsterdam, cel pictat de Rembrandt?

– Da, este încă acolo, Michael, în arhondaricul din Amsterdam. Deja am trimis după o fotografie din arhivă. Va dura puţin.

– Aaron, ştii că asta este femeia cu păr negru! Ştii asta! Şi smaraldul – trebuie să fie bijuteria pe care am văzut-o eu. Aaron, aş putea jura că o cunosc pe Deborah. Ea trebuie să fie aceea care a venit la mine, avea smaraldul la gît. Şi Lasher... Lasher este cuvîntul pe care l-am rostit cînd am deschis ochii, pe iaht.

– Dar nu îţi aminteşti?

– Nu, nu sînt sigur... Şi, Aaron...

– Michael, încearcă să nu interpretezi, să nu analizezi. Citeşte în continuare. Nu avem prea mult timp.

– Am nevoie de hîrtie şi pix să iau notiţe.

– Ai nevoie de un caiet în care să-ţi notezi toate gîndurile sau orice îţi aminteşti după viziuni.

– Exact, trebuia să fi făcut asta de la început.

– Ţi-am trimis unul. Dar, te rog, continuă. Îţi vor aduce imediat cafea proaspătă. Dacă mai vrei ceva, sună.

– O să fac asta. Aaron, sînt atîtea lucruri...

– Ştiu, Michael. Încearcă să stai calm. Citeşte.

Michael închise, aprinse o ţigară, mai bău puţină cafea şi se uită la coperta celui de-al doilea dosar.

Auzi o bătaie în uşă şi se duse să deschidă.

Femeia amabilă pe care o văzuse mai devreme în hol venise cu cafea proaspătă, cîteva pixuri şi o agendă frumoasă, cu foi albe liniate. Lăsă tava pe masă şi o luă pe cealaltă, apoi ieşi în tăcere.

Se aşeză din nou, îşi turnă cafea şi deschise imediat agenda, notă data şi scrise primul comentariu:

„După ce am citit primul dosar, ştiu că Deborah este femeia din viziunile mele. O cunosc. Îi ştiu figura, firea. Dacă încerc, îi pot auzi vocea.

Şi este mai mult decît o bănuială, cuvîntul pe care i l-am spus lui Rowan cînd mi-am revenit a fost Lasher. Dar Aaron are dreptate. Nu-mi amintesc asta. Pur şi simplu ştiu.

Şi, desigur, totul are legătură cu puterea mîinilor mele. Dar cum trebuie să o folosesc? Sigur nu atingînd lucrurile la întîmplare, cum am făcut pînă acum, trebuie să ating ceva anume...

Dar este prea devreme pentru concluzii..."

Dacă aş avea un obiect care i-a aparţinut lui Deborah, să-l pot atinge, gîndi el. Însă simţea că nu exista nimic, altfel Aaron i l-ar fi trimis. Examină fotocopiile după scrisorile lui Petyr van Abel. Numai asta găsi, fotocopii. Nu erau folositoare pentru mîinile sale.

Se gîndi o clipă, dacă putea numi gînd ce îi trecea prin mintea confuză, apoi desenă colierul în agendă, cu piatra preţioasă pătrată în mijloc şi montura filigranată, şi un lănţişor de aur.

Îl desenă ca pe un desen arhitectonic, cu linii clare, drepte, cu umbre haşurate.

Îl studie, jucîndu-se nervos cu şuviţele din părul său, apoi lăsă mîna pe masă. Era gata să arunce desenul, dar hotărî să-l păstreze, şi deschise al doilea dosar, începînd să citească.

PAISPREZECE

DOSARUL VRĂJITOARELOR MAYFAIR
Partea a II-a
Marsilia, Franța
4 Octombrie, 1689

Dragă Stefan,

Am ajuns în Marsilia după o călătorie de cîteva zile dinspre Montcleve, pe timpul căreia am stat la Saint-Rémy și de acolo m-am mișcat foarte încet, din cauza rănii de la umăr și a celei din suflet.

Am luat deja bani de la agentul nostru de aici și voi pune scrisoarea la poștă la cel mult o oră după ce o voi fi terminat, deci va ajunge la tine nu cu mult după cealaltă, pe care ți-am trimis-o aseară, la sosire.

Sînt trist, Stefan. Confortul unui han decent și de dimensiuni mari nu mai înseamnă aproape nimic pentru mine, deși mă bucur că am scăpat de satele acelea mici și că mă aflu într-un oraș ceva mai mare, unde mă simt mai relaxat și, oarecum, în siguranță.

Încă nu știu dacă zvonurile despre ce s-a întîmplat la Montcleve au ajuns pînă aici. Din moment ce mi-am ascuns îmbrăcămintea clericală la periferia orașului Saint-Rémy și am fost, de atunci, un simplu călător olandez, nu cred că mă va

deranja cineva în legătură cu evenimentele recente din munți. Ce aș putea să știu eu despre asemenea lucruri?

Scriu încă o dată pentru a-mi înșela nebunia îndeajuns de mult timp încît să-ți povestesc, pentru că trebuie să o fac, iar apoi să continui afacerea asta care-mi este la îndemînă.

Execuția lui Deborah a început la fel ca multe altele, prin aceea că lumina dimineții a inundat piața din fața porților catedralei Saint-Michel și tot orașul s-a adunat acolo împreună cu vînzătorii de vin care căutau să scoată profit. Era acolo și bătrîna contesă, îmbrăcată sobru, înaintînd împreună cu cei doi copii cu păr întunecat și piele măslinie, purtînd parcă pecetea sîngelui spaniol care le curgea prin vine, deși erau de o înălțime și delicatețe care trădau sîngele mamei lor. Ambii tremurau, înfricoșați, și au fost duși chiar în vîrful platformei din fața închisorii, de unde se putea vedea rugul.

Mi s-a părut că cel mic, Chrétien, începuse să plîngă și să se agațe de bunica lui, în vreme ce mulțimea începuse să murmure: „Chrétien, uitați-vă la Chrétien!" Cînd s-a așezat, îi tremura buza inferioară, dar fratele lui mai mare, Philippe, respira doar frică și poate ură pentru ceea ce se petrecea în jurul său. Bătrîna contesă îi îmbrățișa și-i încuraja pe amîndoi, apoi i-a întîmpinat pe contesa de Chamillart și pe preotul inchizitor Louvier, împreună cu doi clerici în robe frumoase.

Alți patru preoți, veniți nu știu de unde, și-au ocupat locurile lîngă cei din urmă, în vreme ce la baza platformei stătea un grup mic de bărbați înarmați, care constituiau autoritățile locale – sau, cel puțin, așa am presupus.

Alte personaje importante sau doar dintre acelea care se consideră pe sine foarte importante au ocupat curînd și restul locurilor de pe platformă și dacă mai exista vreo fereastră pe undeva, care să nu fi fost deschisă dinainte, acum era cu siguranță deschisă și plină de fețe nerăbdătoare, iar cei de jos se

apropiaserà atît de mult de rug încît începusem să mă întreb dacă nu cumva erau în pericol de a arde împreună cu el.

Un grup de oameni înarmaţi, purtînd o scară cu ei, apăruserà în faţa mulţimii şi aşezaserà scara înaintea rugului. Micuţul Chrétien a văzut aceasta şi s-a întors încă o dată, înspăimîntat, către bunica lui, plîngea cu umerii tremurîndu-i, dar fratele său, Philippe, avea aceeaşi expresie încremenită.

În cele din urmă, s-au deschis porţile catedralei Saint-Michel, iar sub boltă, pe prag, a apărut pastorul şi încă o oficialitate demnă de dispreţ, cel mai probabil primarul acestui loc, care ţinea în mînă un pergament făcut sul, în vreme ce cîte două gărzi înarmate îşi luaseră locul în dreapta şi în stînga lor.

Între ei a apărut, în faţa unei audienţe perplexe, reduse la tăcere, Deborah a mea, stînd dreaptă şi cu capul sus, cu trupul slab acoperit de o robă albă şi lungă, care îi ajungea pînă la tălpi; în mînă avea o lumînare de trei kilograme, pe care o ţinea în dreptul său, în vreme ce ochii ei măturau mulţimea.

Niciodată în toată viaţa mea nu am mai văzut atîta neînfricare, Stefan, iar cînd am privit în jos, pe fereastra hanului, şi ochii mei i-au întîlnit pe cei ai lui Deborah, ochii mei erau înceţoşaţi de lacrimi.

Nu pot şti cu siguranţă ce a urmat, cu excepţia faptului că, exact atunci cînd ar fi putut începe să se întoarcă toate privirile pentru a vedea la cine se uita „vrăjitoarea" atît de fix, Deborah şi-a îndreptat atenţia asupra scenei care se desfăşura înaintea ei, insistînd cu aceeaşi grijă asupra chioşcurilor vînzătorilor de vin, a vînzătorilor ambulanţi şi a grupurilor de persoane care se dădeau înapoi cînd le privea, şi la sfîrşit asupra celor de pe platformă, la bătrîna contesă, care împietrise în faţa acestei acuzaţii mute, apoi la contesa de Chamillart, care începuse să se foiască şi a cărei faţă se înroşise cînd a privit-o panicată pe contesa cea bătrînă, care rămăsese la fel de nemişcată ca şi mai-nainte. Între

timp, părintele Louvier, marele şi triumfătorul inchizitor, ţipa cu glas răguşit la primar, cerîndu-i să citească proclamaţia pe care o avea în mîini şi spunînd că „procedura trebuie să înceapă!"

Se stîrnise gălăgie din toate părţile şi primarul şi-a dres glasul pentru a începe să citească. Atunci am observat ceea ce văzusem şi mai devreme, dar uitasem să notez, că mîinile şi picioarele lui Deborah nu erau legate.

Intenţionam să cobor de la fereastră şi să-i tai calea, în orice mod s-ar fi putut, pînă în faţă, ca să pot sta lîngă ea, indiferent de pericolul pe care l-ar fi constituit pentru mine.

Asta şi începusem să fac, cînd primarul a început să citească textul în latină, cu încetineală chinuitoare; dar vocea lui Deborah a ţişnit, reducîndu-l la tăcere şi cerînd şi mulţimii să facă linişte.

– Nu v-am făcut niciodată nici un rău! a declarat ea. Nici măcar celui mai sărac dintre voi, a spus ea, vorbind tare şi rar, încît vocea îi rezona în pereţii de piatră; în vreme ce părintele Louvier s-a ridicat şi a cerut linişte, ea a ridicat vocea şi mai mult, spunînd că doreşte să vorbească.

– Faceţi-o să tacă! a ţipat bătrîna contesă cu furie şi iarăşi Louvier i-a cerut primarului să citească proclamaţia, iar pastorul, temător, şi-a privit gărzile înarmate care se retrăseseră pe fiecare parte, părînd înspăimîntate la vederea lui Deborah şi a fricii care pusese stăpînire pe mulţime.

– Mă veţi asculta! a spus Deborah iarăşi, la fel de tare ca înainte. Cînd a făcut un pas înainte pentru a sta în lumină, gloata s-a retras cu totul, ca un furnicar.

– Sînt condamnată pe nedrept pentru vrăjitorie, a strigat Deborah. Nu sînt o eretică, nu venerez Satana şi nu am făcut vreun rău nici unei fiinţe de aici!

Înainte ca bătrîna contesă să o poată întrerupe, a continuat:

– Voi, fiii mei, aţi depus mărturie împotriva mea şi vă reneg! Şi tu, iubita mea soacră, vei sfîrşi în iad pentru toate minciunile!

– Vrăjitoareo! a țipat contesa de Chamillart cuprinsă de panică. Ardeți-o! Aruncați-o pe rug!

În acel moment mi s-a părut că unii au încercat să înainteze, de frică sau dintr-o pornire de eroism pentru a-și atrage favoruri, sau poate că a fost doar o clipă de confuzie. Dar gărzile nu s-au mișcat.

– Spui că sînt vrăjitoare! a răspuns Deborah imediat. Cu un gest măreț, a aruncat lumînarea pe trepte și și-a înălțat mîinile în fața oamenilor care ar fi putut să o prindă, dar n-au făcut-o. Vă voi arăta vrăjitorii pe care nu le-ați mai văzut niciodată!

Mulțimea era acum complet înspăimîntată, unii indivizi începuseră să părăsească piața, în vreme ce alții se împingeau să ajungă la îngustele străduțe laterale care se desprindeau din ea. Chiar și cei de pe platformă se ridicaseră în picioare, iar micuțul Chrétien își îngropase fața în hainele bătrînei contese, plîngînd în hohote.

Totuși ochii sutelor de oameni rămaseseră ațintiți asupra lui Deborah, care își ridicase brațele subțiri și pline de lovituri. I se mișcau buzele, dar nu am auzit nici un cuvînt de la ea; în schimb, se auzeau țipete de sub fereastră, apoi s-a auzit un huruit pe acoperișuri, mai slab decît cel de tunet și cu atît mai teribil. Un vînt puternic s-a pornit brusc, odată cu el venind alte zgomote – un scîrțîit și ceva care se rupe – pe care la început nu le-am recunoscut, dar apoi mi-am amintit de multe alte furtuni cînd acoperișurile vechi cedează și încep să cadă bucățile de țiglă.

Curînd a început să cadă țigla din parapeți, din loc în loc, cîte o jumătate de duzină odată, iar vîntul urla și se aduna din ce în ce mai puternic deasupra pieței. Obloanele de lemn ale hanurilor ieșeau din balamale și Deborah a mea a strigat încă o dată, acoperind zgomotul furtunii și pe cel al țipetelor frenetice ale mulțimii.

– Vino acum, Lasher, şi răzbună-mă, ucide-mi duşmanii! Aplecîndu-se la pămînt, şi-a ridicat mîinile, avînd faţa roşie şi o expresie de furie. Te văd, Lasher, te cunosc! Te chem! Apoi, îndreptîndu-şi braţele: Distruge-mi fiii, distruge-mi acuzatorii! Distruge-i pe cei care au venit să mă vadă murind!

Bucăţile de ţiglă căzură cu zgomot de pe acoperişuri, de pe biserică, de pe închisoare şi catedrală, de pe acoperişurile hanurilor, lovindu-i pe cei care strigau dedesubt, iar platforma – construită din scînduri fragile, crengi şi frînghii, începuse să se legene în bătaia vîntului, împreună cu cei de deasupra, care ţipau, agăţîndu-se ca să-şi salveze viaţa.

Doar părintele Louvier rămăsese neclintit:

– Ardeţi vrăjitoarea! a strigat el, încercînd să treacă prin mulţimea panicată de bărbaţi şi femei care se călcau în picioare unii pe alţii încercînd să fugă. Ardeţi vrăjitoarea şi se va opri furtuna.

Nimeni nu a mişcat pentru a-i îndeplini ordinul. Deşi doar biserica putea să îi adăpostească de furtună, nimeni nu îndrăznea să se îndrepte într-acolo pentru că Deborah stătea în cadrul uşii, cu braţele întinse. Gărzile fugiseră, cuprinse de panică. Preotul parohiei dispăruse în depărtare. Primarul se evaporase.

Pînă şi cerul se întunecase, iar oamenii se băteau şi blestemau, căzînd în învălmăşeală; bătrîna contesă fusese lovită de ploaia de ţiglă şi îşi pierduse echilibrul, fiind aruncată de pe platformă, şi căzuse pe piatră, lîngă trupurile care se zvîrcoleau în faţa ei. Cei doi băieţi se prinseseră unul de altul sub loviturile unui duş de pietre desprinse de pe faţada bisericii. Chrétien fusese lovit, ca un copac de o furtună cu grindină, şi căzuse în genunchi, inconştient. Platforma însăşi a căzut, împreună cu cei doi băieţi şi încă vreo douăzeci de persoane, dacă nu mai mult, care încă mai încercau să scape.

Din cîte vedeam eu, toate gărzile părăsiseră piaţa şi pastorul fugise. Şi acum o vedeam şi pe Deborah a mea retrăgîndu-se în umbră, deşi ochii îi erau în continuare aţintiţi spre ceruri:

– Te văd, Lasher! a strigat. Puternicul şi frumosul meu Lasher! şi a dispărut în întunericul pronaosului.

Atunci am fugit de la fereastră, am coborît scările şi am pătruns în frenezia din piaţă. Nu-ţi pot spune ce era în mintea mea, în afară de faptul că poate aş fi reuşit să ajung la ea şi, ajutat de toată panica din jurul nostru, să o scot cumva de acolo.

Dar cînd am ajuns în piaţă, ţiglele zburau în toate părţile, una mi-a lovit umărul, iar alta mîna stîngă. Nu am zărit-o, ci doar uşile bisericii care se legănau lovite de vînt, în ciuda greutăţii lor.

Obloanele fuseseră smulse de tot şi cădeau acum pe oamenii înnebuniţi care nu reuşeau să ajungă la străduţele înguste. Cadavre zăceau îngrămădite în fiecare prag, sub fiecare boltă. Contesa cea bătrînă zăcea şi ea, moartă, cu ochii aţintiţi în sus, în vreme ce bărbaţi şi femei i se împiedicau de trup. În ruinele platformei se afla trupul lui Chrétien, fiul cel mic, chircit în aşa fel încît nu ar mai fi putut avea viaţă în el.

Philippe, cel mare, se tîra în genunchi căutînd adăpost şi părea să aibă piciorul rupt, cînd un oblon de lemn l-a izbit pe gît, rupîndu-i-l, omorîndu-l şi pe el.

Apoi, cineva de lîngă mine, lipindu-se de zid, a strigat arătînd în sus:

– Contesa!

Era, într-adevăr, acolo, sus, pe parapetul bisericii, pentru că intrase şi urcase, iar acum, clătinîndu-se, pe zid, îşi ridicase încă o dată mîinile spre cer, invocîndu-şi spiritul. Dar cu urletul vîntului şi ţipetele răniţilor, cu căderea ţiglelor şi a pietrelor şi a bucăţilor de lemn rupte, nu puteam nici măcar să sper că voi auzi ce spune.

Am fugit spre biserică și, odată intrat, am căutat treptele. Acolo l-am văzut pe Louvier, inchizitorul, alergînd înainte și înapoi, găsind apoi treptele înaintea mea.

Am fugit pe urmele lui, văzîndu-i hainele negre sus, deasupra mea, în vreme ce îi puteam auzi pașii pe scările de piatră. Oh, Stefan, dacă aș fi avut un pumnal, dar nu aveam.

Cînd am ajuns pe parapet, iar el a fugit înaintea mea, am văzut trupul firav al lui Deborah zburînd de pe acoperiș, așa cum era. Ajungînd pe margine, mi-am aruncat privirile în jos, peste carnagiu, și am văzut-o zăcînd, strivită, pe pietre. Fața îi era întoarsă în sus – avea un braț sub cap, iar celălalt pe piept – și avea ochii închiși, de parcă ar fi dormit.

Louvier a blestemat cînd a zărit-o.

– Ardeți-o, duceți-i corpul pe rug! striga, dar era inutil. Nu-l auzea nimeni. Se întorsese consternat, probabil ca să meargă jos și să ordone continuarea procedurii. M-a văzut stînd acolo.

Cu o expresie de mare uimire pe toată fața, m-a privit neajutorat și confuz cînd, fără ezitare, l-am împins cu toată forța în piept și a căzut, aruncat peste marginea parapetului.

Nimeni nu a văzut asta, Stefan. Ne aflam pe cel mai înalt punct din Montcleve. Nu exista vreun alt acoperiș mai înalt decît cel al bisericii. Nici măcar castelul din depărtare nu are vedere la acest parapet, iar cei de jos nu ar fi avut cum să mă vadă, fiindcă mă acoperea Louvier însuși, înainte să îl lovesc.

Dar, chiar dacă mă înșel, cert este că nimeni nu m-a văzut.

M-am retras imediat și m-am asigurat că nu mă urmărise nimeni pînă acolo, apoi am coborît pînă la ușa bisericii. Acolo zăcea opera mea, Louvier, la fel de mort ca și Deborah a mea, chiar în apropierea ei, cu craniul spart și ochii larg deschiși, avînd încă expresia aceea stupidă pe care o au morții și care rareori poate fi măcar aproximată de cei aflați încă în viață.

Nu-ţi pot spune cu siguranţă cît a mai continuat toată povestea; ştiu doar că era pe terminate cînd am ajuns eu la poarta bisericii. Poate un sfert de oră, cît ar fi fost necesar ca să moară Deborah pe rug.

Din întunericul foişorului bisericii am văzut, în cele din urmă, piaţa golită, cu ultimii oameni escaladînd mormanele de cadavre care blocau străzile laterale. Am văzut cerul înseninîndu-se. Am auzit cum se potolea furtuna. Am încremenit privind în linişte trupul mort al lui Deborah şi am văzut că sîngele îi curgea acum din gură şi că rochia albă îi era de asemenea pătată cu sînge.

După multă vreme, oamenii au început să revină în piaţă, examinînd cadavrele şi trupurilor celor care încă mai trăiau, plîngînd şi cerînd ajutor; iar răniţii erau luaţi. Hangiul a ieşit în fugă, alături de fiul său, şi a îngenunchiat lîngă cadavrul lui Louvier.

Fiul lui a fost cel care m-a văzut şi a venit să-mi spună, foarte agitat, că preotul parohiei şi primarul muriseră. Avea o expresie sălbatică, de parcă nu i-ar fi venit să creadă că fusese martorul unor asemenea evenimente şi era încă în viaţă.

– Ţi-am spus că era o mare vrăjitoare, mi-a şoptit el.

Pe cînd stătea în faţa mea, holbîndu-se la ea, am văzut gărzile adunîndu-se, şocate, rănite şi înspăimîntate, în vreme ce, din ordinul unui cleric tînăr cu o rană sîngerîndă la frunte, au ridicat trupul lui Deborah. Comportîndu-se de parcă le-ar fi fost frică să nu pornească iarăşi furtuna, deşi aceasta nu pornea, au dus-o la rug. Lemnul şi cărbunele au început să cadă cînd au urcat pe scara rezemată de el şi au aşezat-o încet, apoi au fugit înapoi.

S-au adunat şi alţii cînd tînărul cleric în roba lui ruptă şi cu rana încă sîngerînd a aprins torţele, în scurtă vreme totul fiind cuprins de flăcări. Clericul stătea foarte aproape, privind arderea

lemnului, apoi s-a îndepărtat şi, clătinîndu-se, a căzut în cele din urmă leşinat, poate mort.

Speram să fiemort.

Am urcat încă o dată scările. Am ajuns pe acoperişul bisericii. Am privit în jos, la trupul lui Deborah, moartă, nemişcată şi dincolo de orice durere în vreme ce ardea. M-am uitat peste acoperişuri, la toate locurile de unde fuseseră desprinse ţiglele şi m-am gîndit la spiritul lui Deborah, întrebîndu-mă dacă al ei se ridicase către nori.

M-am retras doar atunci cînd fumul a devenit atît de gros şi de înecăcios din cauza lemnului, a cărbunelui şi a smoalei încît nu mai puteam să respir. Am intrat în han, unde oamenii beau şi vorbeau confuzi, în neştire, am mai privit o dată focul, apoi m-am îndepărtat timid de uşă. Mi-am făcut valiza şi am coborît să-mi caut calul. Fugise.

Dar, văzînd un altul, în grija unui băiat speriat de la grajduri, şi gata de a fi călărit, am reuşit să-l cumpăr de la el, dîndu-i de doua ori preţul pe care îl merita, deşi, după toate probabilităţile, nu era al lui, şi am părăsit oraşul.

După multe ore de mers încet prin pădure, cu durerea din umăr şi cu aceea mult mai mare din minte, am ajuns la Saint-Rémy şi, acolo, am căzut într-un somn de moarte.

Nimeni de acolo nu auzise încă întîmplarea, iar eu am plecat în zori spre sud, către Marsilia.

Ultimele două nopţi am zăcut în pat, pe jumătate dormind, pe jumătate visînd, gîndindu-mă la lucrurile pe care le văzusem. Am plîns pentru Deborah pînă cînd am rămas fără lacrimi. M-am gîndit la crima pe care am comis-o şi am ştiut că nu simt nici un fel de vină, ci doar convingerea că aş săvîrşi-o din nou.

Pe tot parcursul vieţii mele în Talamasca, nu ridicasem niciodată mîna împotriva vreunui om. Am chibzuit, am căutat să conving, am înşelat şi am mintit şi am făcut tot ce mi-a stat în

putere pentru a înfrînge puterile întunericului, așa cum le-am cunoscut eu, și pentru a apăra forțele binelui. Dar în Montcleve, mînia mea a biruit și, odată cu ea, dreptatea și răzbunarea. Mă bucur că l-am aruncat de pe acoperișul bisericii, dacă această satisfacție tăcută poate fi numită bucurie.

Cu toate acestea, am comis o crimă, Stefan. Te afli în posesia mărturisirii mele. Și mă aștept să întîmpin judecata ta și pe aceea a ordinului, pentru că este prima dată cînd unul dintre noi comite o crimă și împinge un judecător de vrăjitoare de pe acoperișul unei biserici, așa cum am făcut eu.

Tot ceea ce pot spune în apărarea mea este că această crimă a fost comisă într-un moment de pasiune și de lipsă de rațiune. Nu am nici un regret. Vei ști asta imediat ce mă vei vedea. Nu am ce minciuni să-ți spun, care să facă totul să pară mai simplu.

Acum, cînd îți scriu, nu mă gîndesc la crimă. Gîndurile îmi zboară la Deborah, la spiritul Lasher și la ceea ce am văzut cu propriii mei ochi la Montcleve. Mă gîndesc la Charlotte Fontenay, fiica lui Deborah, care nu a plecat la Martinica, cum cred dușmanii ei, ci la Port-au-Prince, în Santo-Domingo, după cum probabil numai eu știu.

Stefan, nu pot decît să îmi continui investigația cu privire la această problemă. Nu pot să pun stiloul jos, să cad în genunchi și să spun că am ucis un preot și că, prin urmare, trebuie să renunț la lume și la munca mea. Așa că eu, ucigașul, continui ca și cum nu aș fi pătat lucrurile cu crima sau cu confesiunea mea.

Acum trebuie să merg la această nefericită Charlotte – indiferent de cît de lungă va fi călătoria – și să-i vorbesc din inimă și să-i spun tot ceea ce am văzut și ce știu.

Nu va fi o expediție facilă; nici o pledoarie pentru sănătatea psihică; nici o rugăminte sentimentală, cum făcusem în tinerețe cu Deborah. Trebuie să existe substanță în aceste argumente, trebuie să existe o conversație între mine și această femeie,

pentru ca ea să-mi permită să examinăm împreună acest lucru scos din invizibilitate şi din haos, care poate face mai mult rău decît orice spirit sau demon despre care am auzit vreodată vorbindu-se.

Pentru că asta îi este esenţa, Stefan, este teribil şi fiecare vrăjitoare care dori să-l stăpînească va pierde controlul asupra lui într-un final, fără nici o îndoială. Dar care este istoria acestui lucru în sine?

L-a distrus pe soţul lui Deborah, pe baza a ceea ce ştia despre el. De ce nu i-a spus vrăjitoarei? Şi ce însemnau afirmaţiile lui Deborah cum că această entitate învaţă, afirmaţii pe care le făcuse de două ori – prima dată în urmă cu ani de zile, în Amsterdam, a doua oară recent, cu puţin înainte de aceste evenimente tragice.

Ceea ce vreau să fac este să analizez natura lucrului, faptul că a vrut să o cruţe pe Deborah de durere prin faptul că i-a ucis soţul în locul ei, fără să-i spună motivele, deşi trebuia să mărturisească atunci cînd era întrebat. Sau că dorise şi căutase să i-o ia înainte şi să facă pentru ea ceea ce ar fi trebuit ea să facă, pentru a se arăta a fi un spirit bun şi inteligent.

Oricare ar fi răspunsul, este un spirit într-adevăr interesant şi neobişnuit. Şi să avem în vedere puterea lui, Stefan, pentru că nu am exagerat cu nimic ceea ce s-a abătut asupra populaţiei din Montcleve. Vei auzi curînd despre asta, pentru că a fost mult prea remarcabil şi îngrozitor ca povestea să nu se răspîndească repede şi la mare distanţă.

Acum, pe parcursul acestor lungi ore de regrete şi chin pe care le-am petrecut zăcînd aici, am rememorat cu atenţie tot ceea ce citisem vreodată despre vechile cunoştinţe în legătură cu spirite, demoni şi alte lucruri din acestea.

Mi-am amintit scrierile magicienilor, cu avertismentele lor şi anecdotele şi învăţăturile părinţilor bisericii, pentru că indiferent

cît de nebuni ar fi în unele privinţe, părinţii bisericii tot mai ştiu cîte ceva despre spirite, subiect în legătură cu care sînt de acord cu anticii, iar acest acord este semnificativ.

Dacă romanii, grecii, învăţaţii evrei şi creştinii descriu cu toţii aceleaşi entităţi şi dau aceleaşi avertismente şi aceleaşi formule pentru a le controla, atunci cu siguranţă nu le putem trece cu vederea.

După ştiinţa mea, toate naţiunile şi toate triburile admit existenţa multor lucruri invizibile, care se împart în spirite bune şi rele, în funcţie de beneficiile pe care le aduc omului.

În zorii bisericii creştine, părinţii bisericii credeau că aceşti demoni ar fi, de fapt, vechii zei ai păgînilor. Adică ei credeau în existenţa acelor zei şi că ar fi creaturi cu o putere mai mică, o credinţă pe care, cu siguranţă, biserica nu o mai are acum.

Totuşi, judecătorii de vrăjitoare încă mai cred, în cruzimea şi ignoranţa lor, pentru că atunci cînd acuză o vrăjitoare că a călărit noaptea, o acuză cu cuvinte ridicole de vechea credinţă în zeiţa Diana, care pătrunsese în Europa păgînă dinainte de venirea creştinismului, iar diavolul-ţap pe care îl sărută vrăjitoare nu este nimeni altule decît zeul păgîn Pan.

Dar judecătorul de vrăjitoare nu ştie că asta face. Dogmatic, el crede doar în Satana, „Diavolul", şi demonii săi. Iar istoricul trebuie să-i arate, deşi nu cu cine ştie ce efect, că fabricarea de demonologii vine din cunoştinţele ţăranilor păgîni.

Revenind la ideea principală, toate popoarele au crezut în spirite. Şi toate popoarele ne-au spus cîte ceva despre ele, iar eu trebuie să examinez tocmai ceea ce ne-au spus. Şi dacă-mi aduc bine aminte, ceea ce vedem în legende, în cărţile de magie şi în demonologii, sînt o legiune de entităţi care pot fi chemate pe nume şi comandate, controlate de vrăjitoare. Într-adevăr, Cartea lui Solomon dă un număr mare, prezentîndu-le nu numai numele şi proprietăţile, ci şi felul în care aleg să apară.

Şi deşi noi, cei din Tamalasca, am susţinut multă vreme că sînt pure invenţii, ştim că există asemenea entităţi şi mai ştim că aceste cărţi conţin nişte avertismente vrednice de a fi luate în seamă cu privire la pericolul inerent în evocarea acestor fiinţe, pentru că deşi ne îndeplinesc dorinţele, o pot face în moduri care să te facă să plîngi de disperare, ca în povestea cu trei dorinţe a regelui Midas şi a ţăranului.

Într-adevăr, înţelepciunea magicianului este definită în orice limbă ca ştiinţa despre cum să ţii în frîu şi să foloseşti cu atenţie puterea acestor creaturi invizibile, în aşa fel încît să nu se întoarcă împotriva ta în cine ştie ce mod.

Dar oricît de mult ai citi din învăţăturile despre spirite, cine a mai auzit despre un spirit să înveţe? De unde să afli că se schimbă? Că devin mai puternice cînd sînt invocate da, dar că se schimbă?

Iar Deborah mi-a vorbit de două ori exact despre acest lucru, despre educarea unui spirit, Lasher, ceea ce spune că entitatea se poate schimba.

Stefan, ceea ce înţeleg eu este că entitatea, chemată din invizibilitate şi haos, de către naiva Suzanne, este un mister complet în această etapă a existenţei sale ca servitor al vrăjitoarelor şi că a avansat sub tutela lui Deborah de la un spirit slab al aerului, adică un creator de furtuni, la un monstru teribil, capabil să-i ucidă inamicii la comandă. Cred că este chiar mai mult decît atît, ceva ce Deborah poate nu a avut nici timp nici putere să îmi împărtăşească, dar pe care trebuie să i-l aduc la cunoştinţă lui Charlotte, deşi nu în scopul de a o încuraja să se devoteze acestui lucru, ci sperînd că voi reuşi să intervin între ea şi acest demon şi să desfac în vreun fel legătura dintre ei.

Stefan, cînd mă gîndesc la cuvintele fiinţei pe care mi le-a citat Deborah, cred că spiritul nu are numai caracteristici ce-i permit să fie educat de o vrăjitoare, ci şi un caracter prin care

învață; în fapt, nu doar o natură care îi permite să fie înțeles, ci și un suflet care îi permite să înțeleagă.

Sînt dispus să garantez că această Charlotte Fountenay nu știe aproape nimic despre demon, că nu a învățat niciodată artele magiei negre de la Deborah; că doar în al unsprezecelea ceas Deborah i-a adus la cunoștință secretele sale, cerîndu-i loialitate și trimițînd-o desparte, cu binecuvîntarea ca ea să-i supraviețuiască și să nu o vadă suferind în flăcări. I-a spus „iubita mea fiică", îmi amintesc bine.

Stefan, trebuie să mi se permită să merg la Charlotte. Nu trebuie să se întîmple ca și cu ani în urmă, cînd am abandonat-o pe Deborah, la comanda lui Roemer Franz. Pentru că dacă m-aș fi certat cu Deborah și am fi studiat împreună, poate că aș fi cîștigat teren și entitatea asta ar fi fost trimisă de aici.

În cele din urmă, Stefan, îți mai dau două motive pentru care să-mi iei cererea în considerare. În primul rînd, am iubit-o pe Deborah, dar a fost un eșec. Deci trebuie să merg la fiica ei, pentru că atît mi se cere în amintirea a ceea ce a fost între mine și această femeie.

În al doilea rînd, am destui bani ca să ajung la Santo Domingo și mai pot lua de la agentul nostru de acolo, care îmi va da destul de mulți. S-ar putea să merg chiar dacă nu mi-o permiți.

Dar, te rog, nu mă determina să încalc regulile ordinului. Acordă-mi permisiunea. Trimite-mă la Santo Domingo.

Pentru că se întîmplă ca spre chiar acel loc să mă și îndrept.

Al tău credincios întru Tamalasca,
Petyr van Abel
Marsilia
Talamasca
Amsterdam

Petyr van Abel
Marsilia

Dragă Petyr,

Scrisorile tale nu încetează să ne surprindă, dar ai întrecut pînă şi vechile tale triumfuri cu aceste ultime două scrisori din Marsilia.

Toţi cei de aici le-au citit, cuvînt cu cuvînt, iar consiliul s-a reunit. Iată care sînt recomandările noastre:

Să te întorci imediat, acasă, la Amsterdam.

Îţi înţelegem perfect motivele pentru care doreşti să călătoreşti în Santo Domingo, dar nu putem permite aşa ceva. Şi te rugăm să înţelegi că, prin ceea ce mărturiseşti, ai devenit parte din răul demonului lui Deborah Mayfair. Împingîndu-l pe părintele Louvier de pe acoperiş, ai dus la îndeplinire dorinţele femeii şi ale spiritului său.

Că ai încălcat codul Tamalasca prin acţiunile tale pripite, ne priveşte pe noi toţi în cea mai mare măsură, pentru că ne temem pentru tine şi sîntem cu toţii de acord că trebuie să te întorci acasă şi să asculţi sfatul celor de aici, să-ţi recapeţi conştiinţa şi judecata.

Petyr, ţi se ordonă sub ameninţarea cu excomunicarea: întoarce-te la noi imediat.

Am dedicat mult timp studiului poveştii lui Deborah Mayfair, ţinînd seama de scrisorile tale, ca şi de foarte puţinele observaţii pe care a considerat potrivit să le scrie Roemer Franz (nota traducătorului: pînă în prezent, acestea nu au fost găsite); şi sîntem de acord cu tine cînd spui că această femeie şi ceea ce a făcut ea cu demonul său sînt de un interes considerabil pentru Tamalasca; şi te rugăm să înţelegi că intenţionăm să aflăm tot ceea ce putem despre Charlotte Fontenay şi viaţa ei în Santo Domingo.

Nu este imposibil ca în viitor să trimitem pe cineva în Indiile de Vest să vorbească cu această femeie și să aflăm tot ce se poate afla, dar asta nu poate fi luat în calcul deocamdată.

Înțelepciunea ne dictează ca după ce te vei fi întors să-i scrii acestei femei și să-i aduci la cunoștință circumstanțele morții mamei sale, cu omisiunea crimei tale împotriva părintelui Louvier, pentru că nu vedem nici un motiv pentru care ți-am face cunoscută vina, și îi vei spune, de asemenea, tot ceea ce a spus mama sa. Că o inviți să corespondați ar fi mai mult decît de dorit; și este posibil și ca tu să exerciți asupra ei o influență benefică, fără să existe vreun risc pentru tine.

Asta e tot ce poți să faci cu privire la Charlotte Fontenay și îți mai ordonăm încă o dată să te întorci imediat. Te rugăm să vii, pe apă sau pe uscat, cît mai repede cu putință.

Dar te rugăm și să nu te îndoiești de iubirea și respectul nostru, de grija pe care ți-o purtăm. Sîntem de părere că, dacă nu te supui, nu te așteaptă decît nefericire în Indiile de Vest, dacă nu chiar mai rău. Judecăm astfel pe baza a ceea ce ne-ai scris și împărtășit, ca și pe baza premonițiilor pe care le avem în această privință. Am ținut scrisorile în mîini. Vedem dezastru și întuneric înainte.

Alexander, care, după cum știi, are cea mai mare putere de a vedea prin atingere dintre noi toți, este cel mai alarmat că, dacă pleci la Port-au-Prince, nu te vom mai vedea niciodată. A căzut la pat, din această cauză, și zace acolo, refuză mîncarea și vorbește doar în fraze ciudate, atunci cînd totuși vorbește.

Ar mai trebui să-ți spun că Alexander a coborît în hol, la baza scărilor, și-a așezat mîinile pe portretul lui Deborah făcut de Rembrandt și a fost aproape să leșine. A refuzat să vorbească și a fost ajutat de servitori să ajungă în camera lui.

– Din ce motiv această tăcere? l-am întrebat.

El mi-a răspuns că, din ceea ce a văzut, a înțeles clar că era inutil să vorbească. M-am înfuriat și i-am cerut să-mi spună.

– Am văzut doar moarte și ruină, mi-a spus. Nu am văzut nici forme, nici numere, nici cuvinte. Ce vrei de la mine?

Apoi a continuat să spună că, dacă aș ști cum este, să mă uit din nou la portret, la întunericul din care apar personajele lui Rembrandt, și să văd cum lumina cade pe fața lui Deborah numai parțial, pentru că asta a fost singura lumină pe care a putut să o descopere în istoria acestor femei, o lumină parțială și fragilă, întotdeauna înghițită de întuneric. Rembrandt van Rijn a surprins doar un moment, nu mai mult.

– S-ar putea spune asta despre orice viață și orice istorie, am insistat.

– Nu, este profetică. Și dacă Petyr pleacă în Indiile de Vest va dispărea în întunericul din care Deborah Mayfair a apărut doar pentru puțină vreme.

Interpretează cum vrei această conversație sublimă! Nu-ți pot ascunde că Alexander a spus mai apoi că vei merge în Indiile de Vest, că vei ignora ordinele și că vei ignora și pronunțarea excomunicării și că întunericul se va coborî asupră-ți.

Poți sfida această prezicere și dacă, într-adevăr, o sfidezi, vei face minuni pentru sănătatea lui Alexander, care se risipește. Vino acasă, Petyr!!!

Sigur că îți dai seama, ca un om rațional ce ești, că în Indiile de Vest nu ai nevoie să întîlnești demoni și vrăjitoare pentru a-ți pune viața în pericol. Febră, epidemii, sclavi rebeli și fiare din junglă te așteaptă acolo după toate pericolele călătoriei pe mare.

Dar să lăsăm problemele comune ale unei asemenea călătorii și pe cea a puterilor noastre personale și să aruncăm o privire asupra documentelor pe care ni le-ai trimis.

O poveste interesantă, într-adevăr. Știm de mult că „vrăjitoria" este o mare devălmășie de judecători, preoți, filozofi și așa-zișii

învățați. Că prin intermediul tiparului au răspîndit această fantezie prin Europa și pe meleagurile Scoției, poate chiar și în Lumea Nouă.

Știm, de asemenea, de multă vreme, că populațiile de țărani ale districtelor mărginașe își văd acum vindecătoarele și moașele ca vrăjitoare și că frînturile de obiceiuri și superstiții odată văzute de către ei au fost țesute acum în fantezii cu diavoli cu picioare de țap, sacrilegii și Sabaturi incredibile.

Dar nu am mai întîlnit un exemplu atît de reușit care să ilustreze cum fanteziile acestor oameni pot creea o vrăjitoare, cum a fost cazul naivei Suzanne Mayfair, care, ghidîndu-se după demonologii, a făcut ceea ce doar o femeie dintr-un milion putea face – a invocat un spirit real, unul de o putere redutabilă, o entitate pe care i-a trecut-o inteligentei și înrăitei sale fiice Deborah, care a mers și mai departe în practicarea magiei negre pentru a perfecționa controlul pe care-l deținea asupra acestei creaturi, pe care i-a trecut-o, mai departe – împreună cu toate superstițiile ei, fără îndoială – fiicei ei din Lumea Nouă.

Care dintre noi nu-și dorește oare să fi fost cu tine la Montcleve să vadă puterea extraordinară a acestui spirit și moartea dușmanilor doamnei și, cu siguranță, dacă ar fi fost vreunul dintre noi lîngă tine, acela ți-ar fi oprit mîna și l-ar fi lăsat pe bunul părinte Louvier să-și împlinească soarta și fără ajutorul tău.

Aș mai spune că nu este nici unul dintre noi care să nu-ți înțeleagă dorința de a urmări această creatură și pe vrăjitoarea ei la Santo Domingo. Ce nu aș da să pot vorbi cu o persoană asemenea acestei Charlotte și să o întreb ce a învățat de la mama ei și ce are de gînd să facă.

Dar, Petyr, tu însuți ai descris puterea acestui demon. Ai relatat cu fidelitate afirmațiile ciudate făcute în legătură cu el de răposata contesă Deborah Mayfair de Montcleve. Trebuie să știi

că acest lucru va căuta să te împiedice să intervii între el şi Charlotte şi că este capabil să-ţi provoace un final nefericit, aşa cum s-a întîmplat cu răposatul conte de Montcleve.

Ai, desigur, dreptate cînd tragi concluzia că acest lucru este mai inteligent decît alţi demoni, chiar şi numai în ceea ce i-a spus vrăjitoarei, dacă nu prin ceea ce face.

Da, este irezistibilă pentru noi, această tragică povestire. Dar trebuie să te întorci acasă şi să-i trimiţi scrisori fiicei lui Deborah, de la adăpostul Amsterdamului, permiţîndu-le navelor noastre olandeze să le ducă peste mare.

Poate că te interesează să ştii, în vreme ce tu te pregăteşti de întoarcere, că am aflat recent că vestea despre moartea părintelui Louvier a ajuns la curtea Franţei.

Că a fost o furtună în oraşul Montcleve în ziua execuţiei lui Deborah de Montcleve nu vei fi surprins să afli. Dar cred că te va interesa să afli că a fost trimisă de Dumnezeu, care vrea să-şi arate nemulţumirea în legătură cu extinderea vrăjitoriei în Franţa şi în special în legătură cu femeia aceasta nelegiuită care a refuzat să mărturisească în ciuda faptului că a fost torturată.

Faptul că bunul părinte Louvier a murit încercînd să-i protejeze pe alţii de cărămizile care cădeau te va emoţiona profund, fără-ndoială. Au murit cam cincisprezece oameni, aşa ni s-a spus, iar bravii cetăţeni din Montcleve au ars vrăjitoarea, oprind, astfel, furtuna, cu voia Domnului, iar lecţia pe care trebuie să o învăţăm cu toţii din asta este că Domnul nostru Isus Hristos vrea să descoperim şi să ardem mai multe vrăjitoare. Amin.

Mă întreb cît de curînd vom vedea asta într-o broşură, cu obişnuitele desene şi o litanie de minciuni? Fără îndoială că tiparniţele, care alimentează încontinuu flăcările în care ard vrăjitoare, sînt deja la muncă.

Şi unde, spune-mi rogu-te, este judecătorul de vrăjitoare care a petrecut o noapte caldă lîngă focul femeii viclene din Donnelaith

şi i-a arătat desenele întunecate din demonologiile lui? Este mort şi arde în iad? Nu vom şti niciodată.

Petyr, nu mai pierde timpul să scrii. Vino acasă. Să ştii că te iubim şi că nu te condamnăm pentru ceea ce ai făcut sau pentru ceea ce s-ar putea să faci în continuare. Spunem ceea ce credem că trebuie să spunem!

Al tău credincios întru Tamalasca,
Stefan Franck
Amsterdam

Dragă Stefan,

Îţi scriu în grabă, pentru că sînt deja la bordul vasului francez *Sainte-Hélne*, care se îndreaptă către Lumea Nouă, şi un băiat aşteaptă aici să ia scrisoarea şi să o pună la poştă imediat.

Înainte ca scrisoarea ta să ajungă la mine am retras de la agenţii noştri banii necesari călătoriei şi am cumpărat hainele şi medicamentele de care mă tem că voi avea nevoie.

Merg la Charlotte în lipsă de orice altă alternativă, ştiu că nu vă surprinde, şi te rog să-i transmiţi lui Alexander că ştiu că şi el ar face exact acelaşi lucru dacă ar fi în locul meu.

Stefan, mă judeci greşit cînd spui că am fost prins în mrejele demonului. Am încălcat, într-adevăr, regulile ordinului doar din cauza lui Deborah Mayfair, atît în trecut cît şi în prezent; dar demonul nu a făcut niciodată parte din dragostea mea pentru Deborah, iar atunci cînd l-am ucis pe judecătorul de vrăjitoare am făcut ceea ce voiam eu să fac.

L-am omorît pentru Deborah şi pentru toate femeile sărmane şi ignorante pe care le-am văzut arzînd în flăcări, pentru cele care au murit în celulele umede ale închisorilor, pentru familiile distruse şi pentru satele devastate de aceste minciuni îngrozitoare.

Dar pierd vremea încercînd să mă apăr. Eşti bun că nu mă condamni, pentru că a fost, totuşi, crimă.

Lasă-mă să-ţi mai spun, în grabă, că povestea furtunii din Montcleve a ajuns aici acum ceva vreme şi a fost deformată cu mult. Pe de o parte, este pusă pe seama puterii vrăjitoarei, iar pe de alta îi este atribuită în totalitate naturii, iar moartea lui Louvier este văzută ca un accident şi există dispute nesfîrşite cu privire la ce s-a petrecut, de fapt, acolo.

Acum pot vorbi despre ceea ce mă preocupă cel mai mult, şi anume ceea ce am aflat în ultimul timp despre Charlotte Fontenay. Oamenii de aici o ţin minte bine, pentru că aici a venit şi tot de aici a ridicat apoi ancora. Şi ceea ce mi-au spus mie diverşi oameni este că e foarte bogată, foarte frumoasă şi foarte blondă, cu bucle unduitoare în părul ca de in şi cu fermecători ochi albaştri, şi că soţul ei este, într-adevăr, afectat de o boală din copilărie care îi provoacă o slăbiciune progresivă în membre. Este într-adevăr bolnav. Din acest motiv l-a adus Charlotte la Montcleve, cu o mare suită de negri care să-i poarte de grijă, în speranţa că mama e i l-ar putea vindeca, spunîndu-i şi dacă există vreun semn al bolii la fiul ei. Într-adevăr, Deborah a asigurat-o că fiul ei este sănătos. Iar mama şi fiica au creat un unguent pentru bolnav, care i-a mai uşurat suferinţa, neputîndu-l, însă, tămădui complet şi se crede că va ajunge în curînd la fel de neajutorat ca şi tatăl său, care suferă de aceeaşi maladie; deşi mintea îi este la fel de ascuţită şi el este cel care se ocupă cu afacerile de pe plantaţie, se zvoneşte că este absolut neajutorat în patul lui splendid şi că are nevoie de negri care să-l hrănească şi să curete după el ca după un copil. S-a sperat că boala nu va progresa atît de repede în cazul tînărului Antoine, care făcea o minunată impresie cînd era la Curte, atunci cînd l-a văzut Charlotte şi i-a acceptat cererea în căsătorie, deşi era foarte tînără la acea vreme.

Pe aici se ştie şi că Charlotte şi tînărul Antoine erau în vizită la Deborah şi că fuseseră cu ea timp de multe săptămîni înainte

ca tragedia să lovească această familie prin moartea contelui, iar restul îl ştii. Cu excepţia poate a faptului că cei de aici, din Marsilia nu prea cred în vrăjitorie şi atribuie nebuniei persecuţia oamenilor de la munte, deşi ce ar fi această superstiţie fără imboldul judecătorului de vrăjitoare?

Îmi este foarte uşor să mă interesez de cei doi în această zonă, deo arece nimeni de aici nu ştie că am fost în munţi şi mi se pare că celor pe care îi invit la o cană de vin le place să vorbească despre Charlotte şi Antoine Fontenay, aşa cum localnicilor din Montcleve le făcea plăcere să discute despre întreaga familie.

S-a creat multă vîlvă în jurul lui Charlotte şi a tînărului Fontenay, căci se pare că erau extravaganţi şi generoşi cu toată lumea, împărţind bani de parcă nu ar fi avut nici o valoare şi au apărut la biserică însoţiţi de o suită de negri, ca şi la Montcleve, ceea ce a atras toate privirile. Se mai spune şi că au plătit foarte bine toţi doctorii pe care i-au consultat în legătură cu boala lui Antoine şi sînt multe păreri despre cauzele maladiei de care suferă, unii spun că s-ar trage de la căldurile insuportabile din Indiile de Vest, alţii că este o maladie veche în Europa, de care au suferit foarte mulţi în trecut.

Nimeni de aici nu se îndoieşte de averea familiei Fontenay şi au avut aici agenţi de schimb pînă foarte recent, dar pentru că au plecat în mare grabă, înainte ca arestarea lui Deborah să devină un fapt cunoscut, au rupt legăturile cu agenţii locali, în aşa fel încît nici unul dintre aceştia nu ştie unde s-au dus.

Acum am mai multe să îţi spun. Prin cheltuieli masive, am reuşit să rămîn bogatul negustor olandez şi am reuşit astfel să descopăr numele unei prea frumoase şi graţioase tinere femei de familie bună, care a fost prietenă cu Charlotte Fontenay. Este un nume care este menţionat în legătură cu Charlotte de fiecare dată cînd numele lui Charlotte însăşi apare într-o conversaţie.

Spunîndu-i doar că am cunoscut-o şi am iubit-o pe Deborah în tinereţea ei petrecută la Amsterdam, am reuşit să cîştig încrederea acestei doamne şi să aflu mai multe.

Se numeşte Jeanne Angélique de Roulet şi era la curte pe vremea cînd se afla acolo şi Charlotte, fiindu-i prezentate împreună Majestăţii Sale.

Jeanne de Roulet, netemîndu-se de superstiţiile din munţi, afirmă că Charlotte este prea naivă şi dulce pentru a putea fi o vrăjitoare. Şi ea pune tot pe seama ignoranţei populaţiei din munţi faptul că cineva ar putea crede aşa ceva. A ţinut o slujbă pentru liniştea sufletului nefericitei contese.

Cît despre Antoine, impresia acestei doamne despre el este că îşi duce boala cu multă stăpînire de sine, că îşi iubeşte cu adevărat soţia şi că, una peste alta, este o companie foarte plăcută pentru soţia lui. Totuşi, cauza lungii călătorii spre casă, către Deborah, a fost faptul că tînărul nu mai putea avea şi alţi copii, din cauza stadiului în care ajunsese boala, iar unicul lor fiu, deşi foarte puternic şi sănătos, ar fi putut moşteni boala. Nimeni nu ştie.

Mi-a mai spus, apoi, că tatăl lui Antoine, proprietarul plantaţiei, se declarase în favoarea acestei călătorii, într-atît de mult îşi dorea moştenitori de la Antoine, fiind împotriva celorlalţi fii ai săi care erau nişte desfrînaţi, trăind cu amantele lor negrese şi care rareori călcau în casa tatălui lor.

Apropo, această tînără femeie îi este încă devotată lui Charlotte şi se plînge că Charlotte nu a anunţat-o că urmează să părăsească Marsilia. Totuşi, dacă ne gîndim la ororile din Cévennes, totul îi este iertat.

Cînd am întrebat-o de ce nu a sărit nimeni în ajutorul lui Deborah la aceste ultime evenimente, femeia a trebuit să-mi mărturisească faptul că însuşi contele de Montcleve nu fusese niciodată la Curte, nici mama sa, că existaseră hughenoţi la un

moment dat în istoria familiei lor şi că la Paris nu o cunoştea nimeni pe contesă, că Charlotte însăşi fusese acolo doar pentru o perioadă scurtă şi că, atunci cînd s-a dus vestea că Deborah de Montcleve era, de fapt, fiica din flori a unei vrăjitoare scoţiene, o simplă femeie din popor, după toate probabilităţile, insultele cu privire la necazul ei s-au transformat încet în milă, pentru ca apoi să dispară cu totul.

– Ah, mi-a spus tînăra femeie, munţii aceia şi oraşele acelea.

Şi ea este nerăbdătoare să se întoarcă la Paris, pentru că nimic nu o aşteaptă în afara Parisului. Şi cine poate spera că va fi avansat dacă nu se află în prezenţa regelui?

Asta este tot ce am avut timp să scriu. Vom ridica ancora curînd.

Stefan, cum aş p utea să-ţi explic mai simplu? Trebuie să o văd pe fată; trebuie să o previn cu privire la acest spirit; şi de unde, pentru numele lui Dumnezeu, crezi tu că are acest copil, născut la opt luni după ce Deborah m-a părăsit părăsind Amsterdamul, pielea ei deschisă la culoare şi părul ei ca inul?

Ne vom revedea. Dragostea mea pentru voi toţi, fraţii şi surorile mele din Talamasca. Pornesc spre Lumea Nouă cu multe aşteptări. Voi cuceri această creatură, pe Lasher, şi poate că eu însumi voi reuşi să comunic cu această entitate care are o asemenea voce şi o asemenea putere şi să învăţ de la ea dacă şi ea învaţă de la noi.

Al tău credincios ca întotdeauna întru Talamasca,

Petyr van Abel

Marsilia

CINCISPREZECE

DOSARUL VRAJITOARELOR MAYFAIR
PARTEA A III-A
Port-au-Prince
Saint-Domingue

Stefan,

După ce ţi-am trimis două scurte misive din porturile în care am ancorat înainte de sosirea noastră aici, îmi încep acum jurnalul de călătorie care îţi este dedicat în întregime.

Dacă timpul îmi va permite, am să copiez capitolele jurnalului în scrisori pe care am să ţi le trimit. Dacă nu voi avea timp, îţi voi trimite întregul jurnal.

În timp ce îţi scriu, mă aflu într-o confortabilă, dacă nu chiar luxoasă, pensiune, aici, în Port-au-Prince. M-am plimbat două ore prin oraşul colonial care străluceşte prin casele frumoase, splendidele clădiri publice, printre care un teatru pentru reprezentaţii de marcă ale operei italiene, plantatorii bogaţi şi soţiile lor îmbrăcate superb şi marea abundenţă a sclavilor.

În toate călătoriile mele nu am găsit un loc care să egalaze Port-au-Pince în privinţa calităţilor sale exotice şi nici nu cred că mai există vreun oraş în Africa ce poate oferi ochiului mai multă plăcere.

Pe lîngă faptul că găseşti peste tot negrii care desfăşoară tot felul de activităţi, mai sînt şi o mulţime de străini angajaţi în

diferite tipuri de comerț. Am găsit, de asemenea, și o largă pătură prosperă a populației „de culoare", alcătuită din copiii rezultați în urma legăturilor plantatorilor cu concubinele lor negrese, în majoritate eliberați și care s-au realizat ca muzicanți, meșteșugari, negustori sau chiar ca femei ușoare. Femeile de culoare pe care le-am văzut sînt surprinzător de frumoase. Nu pot condamna bărbații care le aleg pe post de amante sau au legături de o seară cu acestea. Multe au pielea aurie și strălucitori ochi negri și sînt, evident, conștiente de farmecul lor. Îmbrăcămintea lor este ostentativă și posedă proprii sclavi.

Mi s-a spus că această clasă este, din zi în zi, mai numeroasă și nu te poți opri să te întrebi care-i va fi soarta odată cu trecerea anilor.

În ceea ce privește sclavii, aceștia sînt importați cu miile. Am văzut două vapoare descărcîndu-și groaznica „încărcătură". Duhoarea răspîndită era de nedescris. Era oribil să vezi condițiile în care erau ținute aceste biete ființe umane. Se spune că sînt forțați să muncească peste puteri pe plantații, chiar dacă mor, pentru că este mai ieftin să-i importi decît să încerci să-i menții în viață.

Pentru cele mai mici greșeli, sînt pedepsiți deosebit de aspru. În acest fel, întreaga insulă trăiește sub amenințarea răscoalelor, iar stăpînii marilor case trăiesc cu permanenta frică de nu fi otrăviți. Mi s-a spus că otrava ar fi arma sclavilor.

Pe aici, toți îi cunosc pe Charlotte și pe soțul ei, dar nu se știe nimic despre familia Charlottei din Europa. Ei au cumpărat una dintre cele mai mari și mai prospere plantații din apropierea lui Port-au-Prince, foarte aproape de malul mării. Este, probabil, la o distanță de o oră de mers cu trăsura de la periferiile orașului și ajunge pînă la falezele înalte de la plajă. De asemenea, plantația este faimoasă pentru casa foarte mare și celelalte clădiri destul de rafinate și are, de parcă ar fi un oraș, fierari, curelari, croitorese,

țesători, tîmplari de mobilă, suprafețe plantate cu cafea și indigo, care aduc mari bogății cu fiecare recoltă.

Această plantație a îmbogățit, pe rînd, trei proprietari diferiți, în scurtul timp cît au fost francezii aici, angajați cum erau în bătălii nesfîrșite cu spaniolii care locuiau partea de sud-est a insulei. Doi dintre acești proprietari au părăsit insula pentru a pleca la Paris împreună cu averile strînse, pe cînd al treilea a murit de friguri. Acum, plantația este în proprietatea familiei Fontenay, Antoine-tatăl și Antoine-fiul, dar toată lumea știe că Charlotte conduce plantația, mai cunoscută fiind drept Madame Charlotte, și orice negustor din oraș o „curtează" și oficialii îi doresc favorurile și banii, bani care par a fi fără sfîrșit.

Se spune că a luat conducerea plantației în propriile mîini, pînă la cele mai mici detalii, că străbate cîmpurile călare, împreună cu supraveghetorul – Stefan, nimeni nu este mai invidiat decît acest supraveghetor –, și că ar cunoaște numele fiecărui sclav. Ea nu precupețește nimic pentru a asigura sclavilor hrana și băutura; în acest fel îi leagă de ea cu o extraordinara loialitate. Le vizitează casele, le înzestrează copiii și pătrunde în adîncul sufletelor celor acuzați, înainte ca aceștia să-și primească pedeapsa. Dar judecata ei în privința trădătorilor este legendară, deoarece nu există limită a puterii plantatorilor. Ei își pot omorî sclavii în bătaie, dacă așa doresc.

Cît despre cei din suita familiei, ei au părul lins, sînt foarte bine îmbrăcați, privilegiați și îndrăzneți. Cinci servitoare se ocupă doar de Charlotte, șaisprezece de bucătărie, nimeni nu știe exact cîți de saloane, de camerele de muzică și de sălile de bal din casă. Faimosul Reginald îl însoțește pe stăpîn peste tot unde merge, dacă merge undeva. Și avînd atît de mult timp liber la dispoziție, sclavii aceștia apar des în Port-au-Prince cu aur în buzunare, în perioadele în care magazinele sînt deschise pentru ei.

Dar pe Charlotte nu o vezi aproape niciodată în afara măreței ei reședințe, care, apropo, se numește Maye Faire și este întotdeauna scris în enlgeză (Mayfair) și nu în franceză.

După ce a ajuns aici, doamna a organizat două baluri splendide, la care soțul ei a admirat dansurile și chiar bătrînul și-a făcut prezența, așa slăbit cum era. Mica nobilime locală, care nu prea are multe prilejuri de distracție, a apreciat la maximum aceste doua evenimente și tînjește dupa altele asemănătoare, avînd siguranța că Charlotte nu îi va dezamăgi.

Au cîntat proprii ei muzicanți negri, vinul a curs în valuri nesfîrșite, s-au servit mîncăruri exotice, precum și carne de pui și de vită gătită fără cusur. Charlotte însăși a dansat cu fiecare dintre domnii invitați, în afară de soțul ei, firește, care a privit aprobativ totul. Chiar ea i-a dus paharul de vin la buze.

Din cîte mi-am putut da seama, această doamnă este supranumită vrăjitoare doar de către sclavii ei, cu teamă și respect, pentru calitățile sale de vindecătoare, care îi sînt recunoscute, dar dă-mi voie să mă repet: *nimeni nu știe nimic cu privire la descendența ei franceză.* Numele de Montcleve nu este pomenit niciodată. Familia declară că vine din Martinica.

Se spune că Charlotte își dorește foarte mult să unească toți plantatorii pentru a înființa aici o fabrică de zahăr, în scopul creșterii substanțiale a veniturilor realizate. Se mai vorbește, de asemenea, de scoaterea din Caraibe a prosperelor noastre vase olandeze și că francezii și spaniolii ne invidiază. Dar, cu siguranță, Stefan, cunoști mai multe despre asta. Am observat multe vase olandeze în port, așa că întoarcerea mea la Amsterdam, după ce îmi voi termina munca aici, va fi foarte simplă. Ca „negustor olandez", sînt tratat cu multă curtoazie.

În această după-amiază, am ajuns destul de obosit la pensiune, unde doi sclavi erau gata să mă ajute la baie și la îmbrăcat, dacă așa aș fi dorit. I-am scris doamnei, rugînd-o să mă primească

în vizită, deoarece am un mesaj extrem de important pentru ea din partea unei persoane dragi ei și care mi-a solicitat să-i duc personal acest mesaj cu puțin timp înainte de a muri, dîndu-mi, totodată, și adresa. M-am semnat cu numele întreg.

Chiar înainte de a începe aceste rînduri, a venit și răspunsul. Pot veni la Maye Faire chiar în acea seară. O trăsură mă va aștepta în fața hanului la lăsarea întunericului. Trebuia să-mi iau cele necesare pentru o noapte sau două, cum preferam. Și asta era ceea ce doream să fac.

Stefan, sînt foarte extaziat și nu mi-e frică deloc. Știu acum, după ce am cugetat mult, că merg să o întîlnesc pe propria-mi fiică. Dar cum să-i fac acest lucru cunoscut – sau chiar dacă să-i spun sau nu –, asta îmi dă dureri de cap.

Sînt adînc convins că tragedia femeilor Mayfair va lua sfîrșit în acest loc straniu și fertil, bogat și exotic. Va lua sfîrșit aici, cu această femeie puternică, tînără și inteligentă, care are lumea la picioare și care, desigur, a văzut destul încît să știe ce și cît au suferit mama și bunica ei în viețile lor scurte și tragice.

Merg acum să fac o baie și să mă îmbrac potrivit pentru această aventură. Nu mă deranjează de fel că o să văd o mare plantație colonială. Stefan, cum aș putea exprima ce e în inima mea? E ca și cum viața mea de pînă acum a avut culori palide și, dintr-odată, a prins vibrația de culori a lui Rembrandt van Rijn.

Simt întunericul lîngă mine; simt și strălucirea luminii. Și mult mai puternic simt contrastul dintre cele două.

Pînă iau stiloul din nou în mînă,

Al tău,
Petyr

Post Scriptum: copiat și trimis prin scrisoare lui Stefan Franck în aceeași seară.

PVA

Port-au-Prince
Saint-Domingue
Dragă Stefan,

Au trecut două săptămîni de cînd ţi-am scris ultima oară. Cum ţi-aş putea descrie tot ce s-a întîmplat? Mi-e teamă că nu am timp, dragul meu prieten, căci răgazul meu este scurt, dar trebuie să-ţi scriu totul. Trebuie să-ţi spun tot ce am văzut, tot ce am suferit şi tot ce am făcut.

Este spre amiază cînd îţi scriu toate astea. Am dormit doar două ore de cînd m-am reîntors în acest han. Am şi mîncat, dar numai puţin, ca să am un pic de putere. Sper şi mă rog ca ceea ce m-a urmărit pînă aici şi m-a chinuit de-a lungul drumului de la Maye Faire, să se fi întors la vrăjitoarea care l-a trimis după mine, cu scopul de a-mi lua minţile şi de a mă distruge; acest lucru nu am permis să se întîmple.

Stefan, dacă diavolul nu a fost înfrînt, dacă atacul asupra mea va reîncepe cu mai multă vigoare, am să-mi întrerup misiva şi am să-ţi ofer doar cele mai importante elemente, în propoziţii simple, am să închei şi am să sigilez scrisoarea în caseta mea de fier. Deja am vorbit, în această dimineaţă, cu hangiul, ca, în eventualitatea morţii mele, aceasta cutie să ajungă la Amsterdam. De asemenea, am vorbit cu agentul local de aici, văr şi prieten cu agentul din nostru Marsilia; şi el a primit instrucţiuni să se intereseze de casetă.

Dă-mi voie să-ţi spun, totuşi, că aceşti doi oameni sînt de părere că eu sînt nebun. Doar aurul meu le-a atras atenţia, precum şi promisiunea recompensei pe care o vor primi odată cu livrarea casetei şi scrisorii în mîinile tale.

Stefan, ai avut dreptate cu toate avertismentele şi presimţirile tale. Mă scufund tot mai adînc în acest iad; nu mai pot fi salvat. Trebuia să mă întorc acasă, la tine. Pentru a doua oară în viaţă simt amărăciunea regretului.

Acum, abia mă mai agăț de viață. Hainele mele au ajuns zdrențe, încălțămintea îmi este ruptă și inutilă, mîinile îmi sînt zgîriate de spini. Capul mă doare după lunga noapte de goană prin întuneric. Dar nu am mai avut timp să mă odihnesc. Nu îndrăznesc să plec cu vaporul, deoarece lucrul care vrea să vină după mine o poate face și pe uscat și pe mare. Și este mai bine să-i suport atacul aici, dorind să nu mi se piardă caseta de fier.

Trebuie să folosesc timpul care mi-a rămas pentru a rememora tot ceea ce s-a întîmplat...

... Am plecat de aici la începutul serii, atunci cînd ți-am scris ultima oară. M-am îmbrăcat cu cele mai bune haine ale mele și am coborît la trăsura trimisă după mine. Tot ceea ce observasem pe străzile din Port-au-Prince mă pregătise să-mi închipui că echipajul va fi splendid, dar ce am văzut a întrecut orice imaginație: o excepțională trăsură din sticlă, cu servitor, vizitiu și două gărzi înarmate stînd pe cai, toți negri africani, cu livrele de satin și peruci pudrate.

Călătoria printre dealuri a fost foarte plăcută: nori albi pluteau pe cer, iar dealurile erau acoperite cu păduri frumoase și cochete locuințe coloniale, multe dintre acestea înconjurate de flori și bananieri, care cresc aici din abundență.

Nu cred că îți poți imagina peisajul acesta atît de luxuriant, plin de flori tot anul. Pilcuri mari de bananieri la tot pasul. Și imense flori roșii în vîrful unor lujere subțiri și înalte ca niște copaci.

Nu mai puțin încîntătoare erau licăririle neașteptate ale mării albastre din depărtare. Eu nu am mai întîlnit o mare tot atît de albastră precum aceea din Caraibe, iar cînd o vezi în lumina crepusculară este chiar spectaculoasă; am să-ți povestesc mai multe despre asta mai tîrziu, deoarece am avut mult timp pentru a contempla culorile mării.

Pe drum, am trecut pe lîngă două case de plantatori mai mici, niște construcții foarte plăcute, așezate în mijlocul unor grădini mari. Și chiar lîngă un mic pîrîu a apărut un cimitir, avînd frumoase monumente de marmură cu nume inscripționate în limba franceză. Cum treceam încetișor peste un pod micuț, am avut timp să-l contemplu și să mă gîndesc la cei care au venit să trăiască și să moară în acest ținut sălbatic.

Vorbesc despre toate astea din două motive: sensibilitatea îmi era atinsă de atîta frumusețe pe care am admirat-o toată ziua, pe de o parte. Apoi apusul încărcat de umezeală, întinderea cîmpurilor lucrate cu grijă, precum și spectacolul ivirii neașteptate a plantației Charlottei, mai mare decît orice plantație pe care o văzusem pînă atunci, aflată la capătul drumului pavat.

Este un conac imens, în stil colonial; acoperiș înalt cu multe lucarne, verande care se întind pe toată lungimea casei, sprijinite de coloane din cărămidă care au fost tencuite ca să nu se confunde cu marmura.

Numeroasele ferestre ajung toate pînă la podea și sînt prevăzute cu obloane din lemn verde; sînt folosite atît în cazul unor atacuri dușmănoase din afară, cît și împotriva furtunilor.

Pe măsură ce ne apropiam, locul degaja o lumină amețitor de puternică. Nu am văzut niciodată atît de multe lumînări, nici măcar la curtea franceză. De crengile copacilor erau atîrnate lampioane. Cum ajungeam tot mai aproape, am văzut că fiecare fereastră era deschisă, atît la terasele de jos, cît și la cele de sus; înăuntru, candelabre și mobilier fin și alte pete de culoare străluceau în întuneric.

Eram atît de copleșit de ceea ce vedeam, încît am zărit-o brusc pe Charlotte în grădină, venită să mă întîpine, stînd în mijlocul florilor, așteptînd în rochia ei de satin de culoarea lămîii, asemenea florilor delicate care o înconjurau. Ochii ei reci mă fixau cu asprime și îmi apărea ca un copil înalt și supărat.

În timp ce coboram pe dalele aleii, ajutat de valet, ea s-a apropiat şi doar atunci mi-am dat seama că avea o greutate prea mare pentru o femeie, chiar dacă era mult mai scundă decît mine.

Avea părul blond şi era frumoasă, oricine ar fi fost de acord cu asta, dar nici o descriere a ei nu mă putuse pregăti. Ah, dacă Rembrandt ar fi văzut-o, cu siguranţă ar fi pictat-o. Atît de tînără şi, totuşi, dură ca fierul. Cît de bogat era îmbrăcată, cu dantele şi perle, decolteul cu sînii mari şi plini o făcea să pară pe jumătate dezbrăcată, iar braţele ei erau frumos învăluite în mînecile din dantelă brodată.

Ah, zăbovesc asupra fiecărui detaliu în încercarea de a înţelege propria-mi slăbiciune; poate aşa mă vei ierta. Sînt înnebunit, Stefan, peste măsură de înnebunit de ceea ce am făcut. Dar, te rog, cînd tu şi ceilalţi mă veţi judeca, luaţi în considerare toate aspectele pe care vi le dezvălui.

În timp ce ne priveam, ceva tăcut şi înfricoşător parcă a trecut printre noi. Această femeie, cu chipul aproape absurd de dulce şi plin de tinereţe, cu obraji şi buze delicate, cu ochi albaştri, mari şi inocenţi, m-a studiat de parcă alt suflet, bătrîn şi plin de înţelepciune, ar fi stat la pîndă. Frumuseţea ei a aruncat o vrajă asupra mea. Nu-mi puteam desprinde privirile de la gîtul ei lung, fineţea curburii umerilor şi, din nou, forma perfectă a braţelor.

M-a izbit, în mod stupid, ideea de a-mi înfige degetele în moliciunea braţelor ei. Şi mi s-a părut că mă privea la fel cum o făcuse mama ei, cu mulţi ani în urmă, într-un han din Scoţia, unde m-am luptat cu diavolul pentru ca frumuseţea ei să nu fie distrusă.

– Ah, deci ai sosit, Petyr van Abel, mi-a spus ea în limba engleză, cu un accent de scoţiană. Îţi jur, Stefan, era vocea tînără a lui Deborah. Cît de mult trebuie să fi conversat ele două în engleză, aceasta constituind un limbaj secret pentru ele.

– Copila mea, i-am răspuns în aceeaşi limbă, îţi mulţumesc că m-ai primit. Am făcut o lungă călătorie să te văd şi nimic nu mă putea ţine deoparte.

Dar în tot timpul acesta ea mă măsura cu răceală, de parcă aş fi fost un sclav de la o licitaţie, nedeghizîndu-şi privirea, în timp ce eu făceam eforturi să o ascund pe a mea. Am fost şocat de ceea ce am văzut pe faţa ei, un nas subţire şi ochi îndepărtaţi, foarte asemănători cu ai mei. Obrajii puţin lăsaţi şi plini, ca şi ai mei. Şi părul, chiar dacă era ca o coamă de galben-auriu, pieptănat pe spate şi prins într-un coc împodobit cu bijuterii, culoarea şi textura îl făceau foarte asemănător cu al meu.

M-a cuprins o mare tristeţe. Era fiica mea. Ştiam că este. Şi a coborît asupra mea, încă o dată, acelaşi teribil regret pe care l-am simţit în Montcleve. Am văzut-o pe Deborah a mea, o păpuşă ruptă, din ceară albă, pe stîncile din faţa bisericii Saint-Michel.

Probabil că Charlotte mi-a simţit tristeţea, deoarece o umbră s-a aşternut pe expresia ei; părea hotărîtă să sfideze acest sentiment, în timp ce îmi spunea:

– Eşti la fel de frumos cum mi-a spus mama, zise ea gînditoare, ridicînd uşor o sprînceană. Eşti înalt, drept şi puternic, plin de sănătate, nu-i aşa?

– Dumnezeule, doamnă. Ce cuvinte ciudate, am spus, zîmbind stingherit. Nu-mi dau seama dacă mă flatezi sau nu.

– Îmi place cum arăţi, mi-a zis. Un zîmbet straniu i-a apărut pe faţă, foarte inteligent şi dispreţuitor, dar în acelaşi timp copilăresc. A imprimat o mină uşor amară zîmbetului ei, aşa cum ar face un copil bosumflat, dar neaşteptat de fermecător. Părînd pierdută în contemplarea mea, a zis în final: Vino cu mine, Petyr van Abel. Spune-mi ce ştii de mama mea. Spune-mi ce ştii despre moartea ei. Şi, oricare ţi-ar fi motivele, nu mă minţi.

Dintr-o dată mi-a părut vulnerabilă, ca şi cum aş fi putut să o rănesc, iar ea ar fi ştiut asta şi i-ar fi fost teamă.

Tandreţea pentru ea m-a cuprins:

– Nu, nu am venit pentru minciuni, i-am răspuns. Nu ai auzit chiar nimic?

A tăcut, apoi mi-a spus cu răceală, de parcă mintea:

– Nimic.

Am observat că mă examina în acelaşi mod în care o făceam eu cînd încercam să descopăr gîndurile secrete ale altora.

M-a condus spre casă, înclinîndu-şi capul la fel de uşor cum mi-a luat mîna. Graţia mişcărilor ei mi-a atras atenţia, la fel şi unduirea poalelor rochiei ei în jurul picioarelor mele. Nici măcar nu s-a uitat la sclavii care flancau cărarea, un adevărat regiment, toţi ţinînd în mîini lampioane ce ne luminau drumul. În spatele lor, florile licăreau în întuneric, iar copaci masivi străjuiau casa.

Am ajuns pînă la scări, dar am cotit, urmînd aleea printre copaci, spre o bancă din lemn.

Am luat loc. Întunericul se lăsa rapid peste noi, lampioanele, puse ici-colo, aruncau o lumină galben-strălucitoare, iar casa amplifica mai departe lumina.

– Spune-mi de unde să încep, doamnă? Sînt servitorul tău. Cum ai vrea să-ţi spun?

– Fii direct, mi-a răspuns ea, iar privirea ei mă fixa din nou. S-a aşezat, uşor întoarsă spre mine, cu mîinile odihnindu-i-se în poală.

– Nu a murit în flăcări. S-a aruncat de pe turnul bisericii, iar trupul i s-a zdrobit de pietre.

– Ah, slavă Domnului, a şoptit ea. Să auzi asta de la un om...

M-am gîndit cîteva momente la aceste vorbe. Voia să spună că spiritul Lasher i-a comunicat deja asta, dar că nu l-a crezut? Era foarte deprimată şi nu ştiam dacă să-i spun mai multe. Şi totuşi, am continuat:

– O furtună puternică a lovit Montcleve, furtună chemată de mama ta. Fraţii tăi şi-au pierdut viaţa. La fel şi bătrîna contesă.

Nu a spus nimic, uitîndu-se drept în faţă, apăsată de tristeţe şi, probabil, de disperare. Părea o fetiţă, nu o femeie.

Am continuat, dar, de data asta, am luat-o mai de la început; i-am spus cum am ajuns în oraş, cum m-am întîlnit cu mama ei, toate lucrurile pe care ea mi le-a spus în legătură cu spiritul Lasher: anume că el a provocat moartea contelui, lucru pe care Deborah nu îl ştiuse şi pentru care ea l-a mustrat, precum şi ceea ce a spus spiritul în apărarea sa. Dar, mai ales, cum a vrut Deborah ca ea să afle toate astea şi, astfel, să fie prevenită.

Faţa i s-a întunecat pe măsură ce asculta; încă nu mă privea. I-am explicat ce am crezut că înseamnă atenţionarea transmisă de mama ei şi părerea mea despre acest spirit.

Nici acum nu a făcut nici o mişcare şi nici nu a scos o vorbă. Avea chipul atît de întunecat, încît părea de-a dreptul furioasă. În sfîrşit, mă gîndeam să renunţ la discuţia asta, spunîndu-i că ştiu şi eu cîte ceva despre spirite, cînd m-a întrerupt:

– Nu mai spune nimic despre asta. Şi să nu vorbeşti niciodată cu nimeni de aici în legătură cu acest subiect.

– Nu, n-am s-o fac, m-am grăbit să răspund.

Am continuat să-i explic ce a urmat întîlnirii mele cu Deborah şi să-i descriu în detaliu ziua morţii ei, lăsînd deoparte faptul că eu l-am aruncat de pe acoperiş pe Louvier. I-am spus doar că el a murit.

Dar ea s-a întors spre mine şi cu un zîmbet întunecat m-a întrebat:

– Cum a murit, Petyr van Abel? Nu l-ai împins tu de pe acoperiş?

Zîmbetul ei era rece şi plin de mînie, deşi nu ştiam dacă era împotriva mea sau a tuturor lucrurilor care se întîmplaseră. Părea că îşi apără propriul demon, de parcă l-aş fi insultat, şi asta i-ar

fi fost loialitatea pentru faptul că a informat-o despre ceea ce făcusem. Dar nu sînt sigur că am dreptate. Ştiam numai că mă speria puţin gîndul că ea aflase de crima mea, poate chiar mai multe decît aş fi fost dispus să recunosc.

Nu i-am răspuns la întrebare. Tăcerea s-a aşternut pentru un timp destul de lung. Părea că va începe să plîngă, dar nu a făcut-o. Apoi:

– Ei cred că mi-am abandonat mama, a şoptit ea. Ştii că nu am făcut asta!

– Ştiu, doamnă, i-am răspuns. Mama ta e cea care te-a trimis aici.

– Mi-a ordonat să plec! zise ea, imploratoare. Mi-a poruncit! S-a oprit doar cît să-şi tragă respiraţia. Mi-a spus: „Pleacă, Charlotte, pentru că viaţa mea nu înseamnă nimic dacă vei muri în faţa mea sau cu mine. Nu trebuie să stai aici. Dacă am să fiu arsă, nu aş suporta ca tu să vezi asta sau să suferi acelaşi lucru". Aşa că am făcut ce mi-a spus să fac.

Gura i s-a strîmbat din nou a plîns, dar a strîns din dinţi, a închis ochii gîndindu-se la toate, apoi s-a enervat iar.

– Am iubit-o pe mama ta, i-am spus.

– Hei, ştiu asta. Ei s-au întors împotriva ei, a soţului ei şi a fraţilor mei.

Am remarcat că vorbea despre tatăl ei la persoana a treia, dar nu am spus nimic. Nici nu ştiam dacă voi spune vreodată ceva sau nu.

– Ce aş putea să-ţi spun ca să-ţi liniştesc inima? am întrebat-o. Ei sînt deja pedepsiţi. Nu s-au bucurat de faptul că au luat viaţa lui Deborah.

– Ah, ai spus bine.

Mi-a zîmbit amar, şi-a muşcat buzele, iar chipul ei s-a uitat la mine cu atîta tandreţe şi căldură, atît de vulnerabil, încît m-am aplecat să o sărut; m-a lăsat, dar în ochi i se citea descurajarea.

Părea nedumerită. Şi eu la fel. Am simţit o dulceaţă de nedescris sărutînd-o, mirosindu-i aroma pielii şi fiind atît de aproape de sînii ei, încît am rămas consternat, de-a dreptul. Dintr-o dată am spus că trebuie să vorbesc din nou despre acest spirit, pentru că părea singura mea salvare la îndemînă.

– Trebuie să-ţi fac cunoscute gîndurile mele în legătură cu această personalitate, cu pericolele care vin din partea aceasta. Desigur, ştii cum am cunoscut-o pe mama ta. Ţi-a spus întreaga poveste?

– Îmi pui răbdarea la încercare, zise ea deodată.

M-am uitat la ea şi i-am văzut încă o dată mînia.

– Cum aşa?

– Ştii lucruri pe care nu aş fi vrut să le cunoşti.

– Ce ţi-a spus mama ta? am întrebat-o. Eu am fost cel care a salvat-o din Donnelaith.

S-a gîndit la cuvintele mele, dar supărarea nu i s-a stins.

– Răspunde-mi la asta, mi-a zis. Ştii cum a ajuns mama ei să-şi invoce demonul, cum îi spui tu?

– A luat ideea din cartea pe care judecătorul de vrăjitoare i-a arătat-o. A aflat totul de la judecător, deoarece, înainte de asta, era vindecătoare şi moaşă, aşa cum sînt multe, nimic mai mult.

– Oh, trebuie să fi fost mai mult, mult mai mult de atît. Toţi sîntem mai mult decît părem. Gîndeşte-te doar la ce am ajuns eu aici după ce am plecat de acasă. Şi ascultă bine ce îţi spun, era casa mea. Din banii ei s-a mobilat, s-au pus covoare pe podeaua de piatră şi lemne în sobă.

– În oraş se vorbeşte despre asta. Contele nu avea nimic, în afara titlului, înainte de a o întîlni pe ea.

– Ah, şi datorii. Dar asta ţine de trecut. El e mort. Şi ştiu că mi-ai spus tot ce a zis mama. Mi-ai spus adevărul. Mă întreb, doar, dacă să-ţi spun ceea ce nu ştii şi nici nu poţi ghici. Şi mă

mai gîndesc la ce mi-a spus mama despre tine, cum îți putea spune totul.

– Mă bucur că a spus asta despre mine. Eu nu am trădat-o niciodată.

– Cu excepția ordinului tău. Talamasca ta.

– A, dar asta nu a fost o trădare.

Mi-a întors spatele.

– Scumpa mea, Charlotte, i-am spus. Am iubit-o pe mama ta, după cum ți-am mai spus. Am implorat-o să se ferească de spirit și de puterea lui. Nu spun că am prevăzut ceea ce s-a întîmplat cu ea. Nu. Dar mi-a fost teama pentru ea. Mi-a fost teamă de ambiția ei de a se folosi de spirit pentru scopurile ei...

– Nu vreau să mai aud nimic.

Era din nou furioasă.

– Ce ai vrea să fac eu, am întrebat-o.

S-a gîndit, dar parcă nu la întrebarea mea și mi-a spus:

– Nu am să trec niciodată prin ce a trecut mama mea sau, înainte, mama ei.

– Mă rog pentru asta. Am trecut mările ca să...

– Nu, dar toate avertizările, precum și prezența ta aici, nu au nici o legătură cu asta. Eu nu am să sufăr toate acele lucruri. Era ceva trist în mama, trist și sfărîmat în interior, de care nu s-a vindecat din copilărie.

– Înțeleg.

– Eu nu am o asemenea tară. Eram femeie aici înainte ca acele grozăvii să i se întîmple, am văzut alte orori pe care le vei vedea și tu deseară cînd îl vei privi pe soțul meu. Nu există medic în toată lumea care să-l vindece. Și nici vindecătoare. Și nu am decît un singur fiu sănătos cu el, ceea ce nu este suficient.

Am oftat.

– Dar vino, vom mai vorbi, mi-a zis.

– Da, te rog, chiar trebuie.

– Ne aşteaptă acum.

Ne-am ridicat.

– Nu pomeni de mama de faţă cu ceilalţi. Nu spune nimic. Spune că ai venit să mă vezi...

– Pentru că sînt negustor şi vreau să mă stabilesc în Port-au-Prince, aşa că am nevoie de sfatul tău.

A dat din cap obosită.

– Cu cît spui mai puţin, cu atît mai bine.

S-a întors şi a pornit spre trepte.

– Charlotte, te rog să nu-ţi închizi sufletul faţă de mine, i-am spus şi am încercat să o iau de mînă.

Mi s-a împotrivit şi apoi, luîndu-şi un zîmbet fals, foarte dulce şi calm, m-a condus către treptele care duceau la parterul casei.

După cum îţi dai seama, mă simţeam mizerabil. Ce să deduc din vorbele ei ciudate? Ea însăşi mă uluia, părînd într-un moment copil, în altul femeie bătrînă. Nu pot să spun că lua în seamă avertismentele mele sau măcar că ar fi dat atenţie avertizările pe care Deborah mă implorase să i le transmit. Am adăugat prea multe idei de-ale mele la toate aceste atenţionări, mă întreb?

– Doamnă Fontenay, i-am spus în pragul uşii. Trebuie să mai vorbim. Am promisiunea dumneavoastră?

– După ce soţul meu se va culca, vom rămîne singuri.

În timp ce spunea aceasta, mi-a aruncat o privire lungă; am simţit cum roşesc şi am văzut şi obrajii ei colorîndu-se puţin, în vreme ce buza de jos s-a întins puţin într-un zîmbet plăcut.

Am intrat în holul central, foarte spaţios, deşi îţi reamintesc că nu semăna deloc cu un castel francez, dar cu multe statuete fantastice realizate în ipsos şi un superb candelabru cu lumînări din ceara cea mai fină, iar în capăt o uşă era deschisă către terasa din spatele casei, înapoia căreia se vedea capătul unei faleze pe

care erau copaci cu felinare atîrnate de ramuri, la fel ca în grădina din față. Atunci am realizat că zgomotul pe care îl auzeam nu era produs de vînt, ci era murmurul delicat al mării.

Sufrageria, prin care am intrat prin dreapta și care se întindea pe toată lățimea casei, ne-a oferit o vedere și mai spectaculoasă către faleze și apa întunecată a mării. O ușoară urmă de lumină mai stăruia încă, altfel nu aș fi putut remarca marea. Freamătul valurilor a umplut camera într-un mod minunat, iar briza era plăcută, caldă și umedă.

În ceea ce privește camera, era o încîntare, fiecare stil european prezent aici se armoniza cu simplitatea colonială. Masa era drapată cu cea mai fină pînză și era împodobită cu veselă gravată din abundență, foarte elegantă.

Nicăieri în Europa nu am mai văzut argintărie mai delicată; sfeșnicele erau încărcate cu desene în relief. Fiecare loc de la masă avea propriul șervețel din dantelă brodată, iar scaunele erau tapisate cu cea mai fină catifea cu marginile franjurate; deasupra mesei, un ventilator pătrat din lemn atîrna din tavan, acționat de frînghii de către un copil african care stătea într-un colț îndepărtat.

Mulțumită ventilatorului și a ușilor deschise spre terasă, camera era răcoroasă, avea un parfum dulce și era foarte primitoare, cu numeroasele lumînări aprinse vesel. Imediat ce m-am așezat pe scaunul din stînga celui din capul mesei, au intrat o mulțime de sclavi îmbrăcați în frumoase haine europene din mătase și dantelă și au început să umple masa cu platouri. Și, în același timp, tînărul soț, despre care am auzit atîtea, și-a făcut apariția.

Era în picioare și își tîra tălpile pe podea, dar întreaga sa greutate era susținută de un negru musculos. Brațele lui erau la fel de slăbite ca și picioarele, cu încheieturi moi și degete atîrnînde. Cu toate acestea, era încă un bărbat frumos.

Înainte de instalarea bolii, trebuie să fi fost cu adevărat atrăgător, asemănător figurilor de la Versailles. Cu hainele croite impecabil, degetele acoperite de inele cu pietre prețioase și cu o superbă și imensă perucă pariziană, arăta cu adevărat princiar. Avea ochi cenușii, pătrunzători, gura generoasă cu buze subțiri și bărbia puternică.

O dată instalat, el s-a luptat să se așeze mai confortabil; nereușind, sclavul cel musculos l-a mutat în poziția dorită și apoi și-a luat locul, în spatele stăpînului.

Charlotte și-a luat și ea locul, nu în capul mesei, ci în dreapta soțului ei, în fața mea, în așa fel încît să-l poată ajuta. Au mai sosit două persoane (frații, după cum am aflat mai tîrziu, Pierre și André), amîndoi cu multe cereri și plîngeri, plicticoși în umorul lor de bețivi, și patru doamne, elegant îmbrăcate, două tinere și două mai în vîrstă, verișoare presupun, rezidente permanente în această casă; cele două bătrîne erau tăcute și cam surde, cu excepția momentelor cînd erau derutate de cîte o întrebare, părînd ușor decrepite. Cele mai tinere erau trecute de prima tinerețe, dar pline de vioiciune și binecrescute.

Chiar înainte de a fi serviți, a apărut un doctor, care tocmai sosise călare de la o plantație vecină, un om destul de bătrîn și cam amețit, îmbrăcat în negru sobru, ca și mine, și care, imediat ce a fost invitat să ia loc, a început să bea vinul cu înghițituri mari.

Aceasta era compania în care eram; fiecare cu cîte un sclav în spatele scaunului, care să ne servească de pe platouri în farfurii și să ne reumple paharele imediat ce luam o sorbitură din ele.

Tînărul soț mi-a vorbit într-un mod foarte plăcut și mi-a fost imediat clar că mintea nu îi fusese afectată de boală și că nici apetitul pentru mîncarea bună nu îi dispăruse, fiind hrănit atît de Charlotte, cît și de Reginald. Într-adevăr, omul avea o mare dorință de viață. A remarcat că vinul era excelent, l-a aprobat, a

purtat o conversație politicoasă cu toți companionii și a mîncat două boluri de supă.

Mîncarea era foarte picantă și delicioasă. Supa era făcută din file de pește marin, cu mult piper; carnea era garnisită cu banane prăjite, mult orez și fasole și multe alte lucruri delicioase.

Toți comesenii au conversat viguros, cu excepția celor două doamne în vîrstă, care, totuși, păreau amuzate și mulțumite.

Charlotte a vorbit despre vreme și despre afacerile plantației și cum soțul ei ar trebui să călărească mîine cu ea să vadă semănăturile, și despre faptul că tînăra sclavă cumpărată iarna trecută coase din ce în ce mai bine, și tot așa mai departe. Sporovăiala asta s-a purtat preponderent în limba franceză, iar tînărul soț era spiritual în răspunsuri, întrerupîndu-se din cînd în cînd ca să-mi adreseze întrebări politicoase cu privire la călătoria mea, dacă mi-a plăcut Port-au-France și cît intenționez să stau cu ei, precum și alte remarci la fel de politicoase în ceea ce privește prietenia dintre țările noastre, cum a prosperat aceasta în Maye Faire și cum intenționează să cumpere plantația vecină în momentul în care proprietarul, un parior bețiv, va fi convins să o vîndă.

Frații cei beți au fost singurii care erau înclinați spre ceartă și, de cîteva ori, au facut remarci batjocoritoare. Mi se pare că Pierre, fratele mai mic, care nu a avusese norocul fratelui mai mare bonav, ar fi spus că ei aveau destul pamînt și nu erau interesați în achiziționarea plantației vecine, iar Charlotte știa prea multe despre afacerile plantatorului vecin decît ar fi trebuit să știe o femeie.

Aceste lucruri au fost întîmpinate cu urale de către gălăgiosul și obraznicul André care, vorbind cu gura plină, a scuipat mîncare pe tot șervețelul său de dantelă prins la gît și a lăsat o generoasă urmă de grăsime pe pahar cînd a băut vin. El era de părere că trebuie să-și vîndă toată proprietatea cînd tatăl lor va muri și să se reîntoarcă în Franța.

– Nu vorbi despre moartea lui, a spus ologul Antoine.

La auzul acestor cuvinte, toți ceilalți au început să rîdă.

– Și cum se simte el azi? a întrebat doctorul. Mi-e teamă să mă interesez dacă e mai bine sau mai rău.

– Ce se mai poate aștepta? a întrebat una din verișoare care fusese cîndva frumoasă și încă era plăcută să o privești, poate chiar atrăgătoare. Aș fi surprinsă dacă ar rosti vreo vorbă astăzi.

– Și de ce să nu vorbească? a întrebat Antoine. Mintea îi este așa cum a fost întotdeauna.

– Da, a spus Charlotte. El domnește cu mînă de fier.

Cu asta au fost de acord într-o mare hărmălaie verbală, vorbind toți deodată, iar una din doamnele bătrîne întreba despre ce este vorba.

În final, cealaltă doamnă în vîrstă, o adevărată babă, care își morfolea mîncarea din farfurie în timp ce atenția îi era îndreptată către o insectă, și-a ridicat dintr-o dată capul și a început să strige la cei doi frați beți:

– Nici unul dintre voi nu este potrivit pentru a conduce această plantație!

După aceste vorbe, frații beți au replicat cu un rîs năvalnic, în timp ce cele două tinere îi priveau cu multă seriozitate; ochii lor o priveau cu teamă pe Charlotte și treceau apoi cu gentilețe la soțul inutil și paralizat, ale cărui mîini stăteau ca niște păsări moarte de-o parte și de alta a farfuriei sale.

Aprobînd în aparență reacția la cuvintele sale, bătrîna a mai replicat:

– Charlotte este cea care conduce aici!

Asta a condus la priviri încă și mai înfricoșate din partea femeilor, la rîsete și mai nestăvilite și batjocoritoare din partea beților și la un zîmbet cald din partea schilodului Antoine.

Apoi bietul de el a devenit tot mai agitat, de fapt a început să tremure, moment în care Charlotte a început degrabă să

vorbească de lucruri mai plăcute. Încă o dată am fost întrebat despre cum a decurs călătoria mea, viața mea din Amsterdam și despre starea actuală de lucruri din Europa în legătură cu importurile de cafea și indigo. Mi s-a spus că probabil sînt foarte contrariat de viața de pe plantație, deoarece nimeni nu face altceva decît să mănînce și să bea, să caute plăceri, și tot așa pînă ce Charlotte a întrerupt delicat conversația, dînd ordin sclavului negru, Reginald, să-l aducă pe bătrîn jos.

– Mie mi-a vorbit toată ziua, a spus ea încetișor, cu un vag aer de triumf.

– Un miracol, într-adevăr, a declarat André cel beat, care începuse să mănînce mult mai neîngrijit, fără ajutorul furculiței sau al cuțitului.

Bătrînul doctor și-a mijit ochii spre Charlotte, nebăgînd în seamă mîncarea pe care o răsturnase pe șervetul din dantelă sau vinul pe care îl vărsa din paharul ținut cu o mînă prea nesigură. Tînărul sclav din spatele său îl privea îngrijorat.

– Cum adică ți-a vorbit toată ziua? a întrebat doctorul. Ultima dată cînd l-am văzut era aproape ca o legumă.

– Starea lui se schimbă în fiecare oră, a spus una din verișoare.

– El nu va muri niciodată! a răcnit bătrîna, care morfolea din nou.

Apoi în cameră a intrat Reginald. Îl susținea pe bătrînul înalt, cărunt și slăbit; acesta atîrna în brațele sclavului, dar ne privea cu multă atenție cu ochii săi luminoși.

A fost așezat în celălalt capăt al mesei, aproape un schelet care nu putea sta drept, ci era fixat de scaun cu eșarfe din mătase. Apoi Reginald, ca un adevărat artist în ceea ce făcea, i-a ridicat ușor capul de bărbie, lucru pe care bătrînul nu îl putea face singur.

Pe dată, cele două tinere au început să-i spună ce mult se bucurau să-l vadă atît de în formă. Dar erau uimite de apariția

sa, la fel și doctorul, iar în clipa în care bătrînul a început să vorbească, la fel de uimit am fost și eu.

O mînă s-a ridicat de pe masă cu o mișcare tremurîndă și sacadată, apoi s-a lăsat brusc în jos. În același moment, gura i s-a deschis, maxilarul de jos a oborît, în ciuda faptului că restul feței i-a rămas imobilă; apoi s-a auzit glasul, dogit și fără viață.

– Sînt foarte aproape de moarte, dar nu vreau să aud nimic despre asta!

Și iar brațul i s-a ridicat cu un spasm și a coborît brusc.

Charlotte studia toate acestea cu o privire pierzișă. Am observat, pentru întîia dată, puterea ei de concentrare și cum toată atenția îi era îndreptată spre chipul bărbatului și spre mîna acestuia.

– Dumnezeule, Antoine, a strigat doctorul, nu ne poți învinovăți pentru îngrijorarea noastră.

– Mintea mea este la fel ca întotdeauna, a spus bătrîna creatură cu aceeași voce lipsită de viață, apoi și-a întors foarte încet capul, cu un scîrțîit ca de lemne uscate, uitîndu-se la noi de la dreapta la stînga și oprindu-și privirea caldă asupra lui Charlotte, zîmbindu-i.

Doar acum, aplecîndu-mă ușor în față, ne mai fiind orbit de lumina puternică a lumînărilor și minunîndu-mă de această extraordinară perfomanță, am observat că avea ochii congestionați și că, într-adevăr, fața lui părea înghețată.

– Mă încred în tine, iubita mea noră, i-a spus lui Charlotte și de data asta completa lipsă de modulație a vocii a avut ca rezultat un zgomot mare.

– Da, dragul meu tată, a replicat Charlotte cu dulceață, și voi avea multă grijă de tine, fii sigur de asta.

Apropiindu-se de soțul ei, i-a strîns ușor mîna nefolositoare. Cît îl privește pe soț, acesta își fixa tatăl cu o privire suspicioasă și temătoare.

– Dar, tată, nu ai dureri? l-a întrebat încetişor.

– Nu, fiule, a spus tatăl, nici o durere, niciodată nici o durere. Şi acestea semănau atît a asigurare, cît şi a răspuns, ca şi cum fiul ar fi văzut în asta o profeţie. Sau nu?

În timp ce mă uitam la această creatură şi îi observam iar acea mişcare stranie a capului, ca la o marionetă stricată, am ştiut că nu omul vorbise, ci ceva din interiorul său, care pusese stăpînire pe el; în clipa în care mi-am dat seama de asta, l-am văzut pe adevăratul Antoine Fontenay prins în capcană în interiorul trupului său, incapabil să mai comande corzilor sale vocale şi aţintindu-şi ochii îngroziţi asupra mea.

A fost doar o străfulgerare, dar tot am văzut-o. Şi în chiar aceeaşi clipă m-am întors către Charlotte, care mă privea fix, rece şi sfidător, ca şi cum mă provoca să accept cele întuite; iar bătrînul mă fixa şi, cu o bruscheţe care i-a surpins pe toţi, a dat drumul unui rîs cotcodăcit.

– Oh, pentru numele lui Dumnezeu, Antoine! a strigat una din verişoarele cele frumoase.

– Tată, i-a o gură de vin, a spus fiul cel mare şi slăbit.

Negrul Reginald s-a întins către pahar, dar, dintr-o dată, bătrînul şi-a ridicat ambele mîini, le-a trîntit pe masă, le-a ridicat din nou cu ochi strălucitori, a luat paharul cu vin, l-a ridicat, a aruncat conţinutul în gură, vinul prelingîndu-i-se şi pe bărbie.

Toţi comesenii am fost oripilaţi. Reginald era oripilat. Doar Charlotte i-a oferit un mic zîmbet ca oţelul, arătîndu-i că i-a remarcat trucul, apoi i-a spus:

– Bine, tată, du-te la culcare.

După asta s-a ridicat de la masă.

Reginald a încercat să ia paharul care acum părea eliberat de mîna bătrînului; cu un nou spasm, braţul a lovit paharul şi vinul s-a vărsat pe faţa de masă.

Încă o dată, gura înghețată s-a deschis și același glas dogit a spus:

– M-am săturat de această conversație. Am să plec acum.

– Da, la culcare, i-a spus Charlotte apropiindu-se de scaunul lui, și eu am să vin să te văd din când în când.

Oare nimeni altul nu observase această oroare? Că brațele bătrînului erau manevrate de un demon? Cele două verișoare se uitau lințite la bătrîn cum era ridicat din scaun, cum îi căzuse din nou capul în piept și cum era dus de acolo. Reginald era acum în întregime responsabil de mișcările omului și s-a îndreptat cu el spre ușă. Frații beți vi păreau nervoși și irascibili, iar doctorul, care tocmai terminase încă un pahar de vin roșu, dădea ușor din cap. Charlotte a observat în liniște toate acestea și s-a întors la locul ei de la masă.

Privirile noastre s-au întîlnit. Pot să jur că în privirea ei era ură. Ură pentru faptul că știam. Cu stîngăcie, am mai luat o gură de vin delicios, deși abia acum am realizat că era neobișnuit de tare sau că eu eram neobișnuit de slab.

Bătrîna cea surdă, iubitoarea de insecte, a spus cu voce tare, adresîndu-se tuturor și nimănui:

– De ani de zile nu l-am mai văzut mișcîndu-și mîinile în felul ăsta.

– Ei bine, glasul lui mi-a sunat malefic, a replicat doamna cea frumoasă.

– Blestemat să fie, nu va muri niciodată, a șoptit André, după care a adormit cu capul în farfurie, răsturnînd cu mîna paharul de vin.

Văzînd toate astea și chiar mai multe, Charlotte a rîs scurt și a zis calm:

– Oh, el e foarte departe de moarte.

Atunci, cu toții am fost surprinși în mod oribil de un rîs teribil scos de bătrîn de undeva de la capătul scărilor.

Fața lui Charlotte a devenit gravă. A bătut ușor mîna soțului ei, apoi a părăsit camera în mare grabă, dar nu înainte de a se uita la mine, ca pentru a se asigura că văd totul.

În sfîrșit, doctorul, care era deja într-o stare mult prea jalnică să se ridice de la masă, a încercat acest lucru, apoi s-a gîndit mai bine și a declarat că ar fi timpul să meargă acasă. Atunci și-au făcut apariția doi vizitatori, niște francezi bine îmbrăcați; frumoasa verișoara mai mare le-a ieșit în întîmpinare, iar celelalte trei femei au plecat, baba certîndu-l pe fratele beat căzut cu fața în farfurie. Celălalt frate s-a ridicat să-l ajute pe doctor și ambii au ieșit pe verandă.

Rămas singur cu Antoine și cu armata de sclavi care strîngeau masa, l-am întrebat dacă dorește să se bucure împreună cu mine de cele două țigări de foi cumpărate din Port-au-Prince.

– Ah, dar trebuie să vezi cum sînt trabucurile mele, din tutunul pe care îl cultivăm noi aici, mi-a spus el. Un băiețel sclav ne-a adus țigările, ni le-a aprins și s-a retras în spatele stăpînului său pentru a-i putea lua trabucul din gură atunci cînd acesta o dorea.

– Trebuie să-l ierți pe tatăl meu, mi-a spus încet Antoine, ca și cum nu dorea ca sclavul să audă. Are o minte tăioasă ca un brici. Boala asta este o adevărata oroare.

– Îmi pot bine imagina, i-am răspuns.

Din salonașul de peste hol se auzea murmurul conversației și rîsetele celor trei femei care stăteau de vorbă, pare-se, cu vizitatorii și, probabil, cu fratele cel beat și cu doctorul.

În timpul ăsta, doi tineri sclavi negri încercau să-l ridice pe celălalt frate care, dintr-o dată, a sărit în picioare, indignat și războinic, și l-a lovit pe unul dintre ei atît de tare încît acesta a început să plîngă.

– Nu fi prost, André, i-a spus Antoine cu glas plictisit. Vino aici, sărmanul meu mic.

Sclavul s-a supus, în timp ce André s-a strecurat afară.

– Ia moneda din buzunarul meu, a spus stăpînul. Sclavul, familiarizat cu acest ritual, a ascultat, ochii strălucindu-i în timp ce își ridica recompensa.

În final, Reginald și stăpîna casei au revenit de data asta cu un copilaș cu obrajii rozalii, un mieluțel binecuvîntat; două servitoare mulatre îi urmau îngrijorate, de parcă bebelușul era din porțelan și se temeau să nu se spargă.

Pruncul a început să rîdă și să-și agite mînuțele și picioruțele la vederea tatălui său. Și ce senzație ca tatăl să nu poată să-și ia copilul în brațele lui nevolnice.

Dar i-a zîmbit; i-au așezat pentru o clipă pruncul în poale, iar tatăl s-a aplecat și i-a sărutat părul blond.

Copilul nu dădea nici un semn de infirmitate, dar nici Antoine nu cred că era bolnav la această vîrstă fragedă. Și cu siguranță luase atît din frumusețea mamei, cît și a tatălui; era cel mai frumos copil pe care l-am văzut vreodată.

În sfîrșit, servitoarelor, foarte frumoase și ele, li s-a permis să ia copilul de acolo.

Soțul și-a luat rămas bun de la mine, reamintindu-mi că pot să rămîn la Maye Faire atît timp cît îmi va face plăcere. Am mai luat o înghițitură de vin, cu toate că mi-am spus în sinea mea că e ultima, eram deja amețit.

Imediat, m-am trezit condus de către frumoasa Charlotte prin galeria cea întunecoasă, am privit grădina din față, cu lampioane ce răspîndeau o lumină melancolică; eram singuri și ne-am reluat locurile pe banca din lemn.

Eram amețit de vin, deși nu îmi imaginam cum reușisem să beau atît; cînd am spus că nu mai doresc, Charlotte nici nu vrut să audă și a insistat să mai iau un pahar.

– Este cel mai bun vin al meu, adus de acasă.

Din politețe, l-am băut, simțind apoi un val de intoxicație. Vag, mi-am amintit de frații bețivi și, dorind să am capul limpede, am ridicat jaluzelele din lemn și am privit în curte. Părea că noaptea era plină de persoane cu pielea întunecată, probabil sclavi mișcîndu-se prin frunziș. Am văzut o frumoasă, cu pielea deschisă la culoare, ce îmi zîmbea în timp ce trecea. Ca prin vis, am auzit-o pe Charlotte spunîndu-mi:

– Bine, frumosule Petyr, ce mai ai să-mi spui?

Ciudate cuvinte, m-am gîndit, între tată și fiică; și ea știa asta, nu avea cum să nu știe. Și totuși, poate nu știa. M-am întors spre ea și mi-am reînceput atențiunările. Ea chiar nu înțelesese că acest spirit nu era unul obișnuit? Că această creatură putea poseda trupul bătrînului și să întoarcă ordinele ei împotriva ei însăși, că, de fapt, își obținea puterile din puterile ei, că trebuia să caute înțeleagă ce erau spiritele; în schimb, mi-a făcut semn să tac.

Și apoi mi s-a părut că am văzut cel mai bizar lucru de pînă atunci prin ferestrele sufrageriei bine luminate; băieții sclavi, îmbrăcați în satin albastru, păreau să danseze în timp ce măturau și ștergeau praful, ca niște mici drăcușori.

– Ce iluzie interesantă, am spus eu.

Doar ca să realizez că băieții, în timp ce ștergeau scaunele de praf și adunau șervețelele, țopăiau și dansau, fără să știe că îi observam.

Apoi, uitîndu-mă iar la Charlotte, am văzut că își defăcuse părul, lăsîndu-l liber peste umeri și că mă observa cu ochii reci, dar frumoși. Părea, de asemenea, că își lăsase în jos mînecile, ca o fetișcană dintr-o tavernă, pentru a-și putea etala mai bine magnificii umeri albi și începutul sînilor. Ca un tată să se holbeze așa cum am făcut-o eu, era cel puțin o ticăloșie.

– Ah, crezi că știi multe, mi-a spus ea, referindu-se la conversația de care, în confuzia mea, uitasem cu totul. Dar ești ca

un preot şi mama mi-a spus asta. Cunoşti numai legi şi idealuri. Cine ţi-a spus că spiritele sînt malefice?

– Nu m-ai înţeles. Nu am spus malefice, am spus periculoase. Poate ostile omului şi imposibil de controlat. Nu am spus diavoleşti, am spus necunoscute.

Îmi simţeam limba greoaie. Şi totuşi, am continuat. I-am explicat că în învăţătura catolică orice „necunoscut" era drăcesc şi că era o mare diferenţă între biserică şi Talamasca. Era mult mai mult decît marea diferenţă găsită de noi acum mult timp.

Iar i-am văzut băieţii dansînd. Se învîrteau în jurul camerei, săltînd, rotindu-se, apărînd şi dispărînd la ferestre. Am clipit puternic, ca să-mi limpezesc capul.

– Şi ce te face să crezi că nu cunosc foarte bine acest spirit, mi-a spus ea, şi că nu îl pot controla? Chiar crezi că mama nu îl controla? Chiar nu vezi cum am progresat aici, de la Suzanne la Deborah şi la mine?

– Văd, bineînţeles că văd. L-am văzut pe bătrîn, nu-i aşa? Vorbeam, dar îmi pierdeam gîndul. Nu puteam articula corect. Şi amintirea bătrînului îmi tulbura logica. Doream şi nu doream vin, şi nici nu voiam să mai beau.

– Da, a spus ea, dintr-o dată înviorată şi luînd paharul din mîna mea, slavă Domnului. Mama mea nu ştia că îl putea trimite pe Lasher într-o persoană, deşi preoţii i-au tot spus că demonii posedau oamenii tot timpul, chiar dacă ei, desigur, nu le oferă ocazia.

– Cum aşa, nu le oferă ocazia?

– Pînă la urmă, spiritele trebuie să plece; ele nu pot deveni acea persoană. Ah, dacă Lasher ar putea deveni bătrînul...

Asta m-a oripilat şi am văzut cum ea zîmbea ororii mele, oferindu-mi locul de lîngă ea, de pe bancă.

– La ce anume încerci să mă converteşti? a insistat ea.

– Avertismentul meu este să renunți la acest lucru, să te distanțezi de el, să nu îți fundamentezi viața pe puterile lui, puteri misterioase, și să nu îl mai instruiești. Nu-i așa că el nu știa că poate intra într-un om pînă nu l-ai învățat tu?

S-a lăsat o pauză. A refuzat să-mi răspundă.

– Aha, deci îl înveți să fie un demon mai puternic, doar de dragul tău! i-am spus. Ei bine, dacă Suzanne ar fi citit demonologiile pe care i le-a arătat judecătorul de vrăjitoare, ar fi știu că poți trimite demoni în oameni. Și Deborah ar fi știut, pentru că și ea a citi destule. Dar, din păcate, ai rămas tu să-l înveți pe demon treaba asta, ceea ce îl face pe judecător să se uite acum la a treia generație de vrăjitoare! Cît mai vrei să-l instruiești pe acest lucru care poate intra în oameni, poate creea furtuni și poate să-și proiecteze o frumoasă fantomă în cîmp deschis!

– Cum așa? Ce vrei să spui prin fantomă? m-a întrebat ea.

I-am spus ce am văzut la Donnelaith – o apariție voalată a creaturii printre stîncile străvechi – și faptul că știam că nu era ceva real. În acea clipă mi-am dat seama că nimic din ce îi spusesem pînă în această clipă nu îi captase interesul cît cele relatate acum.

– L-ai văzut? m-a întrebat cu neîncredere.

– Da, cu adevărat l-am văzut; și mama ta l-a văzut, de altfel.

– Ah, dar mie nu mi-a apărut niciodată în acest mod, a șoptit ea. Dar trebuie să vezi eroarea, pentru Suzanne, o naivă, chiar era omul întunecat, diavolul, așa cum i se spune, și la fel era și pentru mama mea.

– Dar nu era nimic monstruos în apariția sa, mai degrabă s-a arătat ca un bărbat frumos.

Auzind asta, a dat drumul unui rîs destul de răutăcios și ochii i-au clipit cu o bruscă vitalitate.

– Aşadar, şi-a imaginat diavolul ca pe un bărbat frumos aşa că pentru ea Lasher s-a arătat frumos. Pentru că, vezi tu, tot ceea ce este el provine de la noi.

– Poate, doamnă, poate. Am privit paharul gol. Îmi era sete. Dar nu voiam să beau din nou. Dar poate că nu.

– Ei, vezi, din cauza asta mi se pare mie atît de interesant, a spus ea. Deoarece, singur nu poate gîndi, nu-ţi dai seama? Nu-şi poate aduna propriile gînduri; chemarea lui Suzanne l-a adus; chemarea lui Deborah l-a adunat într-o formă mai concentrată şi l-a determinat să cheme furtuna; iar eu l-am chemat în bătrîn, iar el s-a distrat cu trucurile sale şi ne-a privit de parcă era uman şi asta l-a amuzat. Nu vezi, iubesc creatura asta pentru schimbările sale, pentru dezvoltarea sa, aşa cum este.

– Periculos! am şoptit eu. Lucrul ăsta este mincinos.

– Nu, asta e imposibil. Îţi mulţumesc pentru avertizare, dar este inutilă pînă la ridicol. A apucat sticla şi mi-a umplut iar paharul.

Dar nu l-am luat.

– Charlotte, te implor...

– Petyr, zise ea, lasă-mă să fiu complet sinceră cu tine, pentru că tu meriţi asta. Ne străduim pentru multe în viaţă, ne luptăm cu multe obstacole. Obstacolul lui Suzanne a fost mintea ei simplă şi ignoranţa ei; al lui Deborah, că s-a ridicat dintr-o ţărancă în zdrenţe. Chiar şi în castelul ei, era totdeauna o fată speriată de la ţară, considerîndu-l pe Lasher izvorul norocului ei şi nimic mai mult. Ei bine, eu nu sînt o ţărancă vicleană, nici o orfană speriată, ci o femeie născută în bogăţie şi educată de cînd îmi aduc aminte şi avînd întotdeauna tot ce mi-am dorit. Şi acum, la douăzeci şi doi de ani, deja mamă şi, curînd probabil, văduvă, conduc locul acesta. L-am condus încă dinainte ca mama să-mi împărtăşească toate secretele ei şi familiaritatea ei cu Lasher, aşa că intenţionez să-l studiez şi să trag foloase de pe

urma lui, precum şi să-mi sporesc puterile, oricum considerabile, prin el. Acum sigur înţelegi toate astea, Petyr van Abel, pentru că noi doi ne asemănăm şi asta din motive clare. Tu eşti puternic, eu sînt puternică. Înţelege că am început să iubesc acest spirit, îl iubesc, mă auzi? Acest spirit a devenit dorinţa mea!

– A ucis-o pe mama ta, frumoasa mea fiică, i-am spus. Drept care i-am reamintit tot ce se ştia despre supranatural în poveşti şi fabule. Morala era: acest lucru nu poate fi înţeles complet şi nu poate fi condus după reguli.

– Mama mea te cunoştea foarte bine, răspunse ea tristă, înclinînd capul şi oferindu-mi vinul pe care îl refuzasem. Tu, din neamul Talamasca, eşti la fel de rău precum catolicii şi calviniştii, după ce s-a spus şi s-a făcut totul.

– Nu, i-am spus. Sîntem compet diferiţi. Noi ne acumulăm cunoştinţele din observaţii şi experimente! Apaţinem acestor vremuri şi, spre deosebire de chirurgi, fizicieni şi filozofi, nu sîntem obsedaţi de meseria noastră!

– Şi ce ar însemna asta? m-a întrebat ea disprețuitor.

– Ceilalţi caută revelaţia, exact aşa cum apare ea în Scriptură. Cînd îţi spun vechi poveşi cu demoni, o fac pentru a-ţi capta atenţia spre o cunoaştere mai fină! Nu am spus să accepţi *Demonologia* ad literam, deoarece e curată otravă. Îţi spun doar studiază ceea ce merită să fie studiat şi ignoră restul.

Nu mi-a replicat.

– Spui că eşti instruită, fiica mea. Atunci, gîndeşte-te la tatăl meu, chirurg la Universitatea din Leiden, un om care a studiat la Padova şi apoi a venit în Anglia pentru a-l asculta pe William Harvey, care a învăţat franceza pentru a-l putea citi pe Paré în original. Marii doctori aruncă deoparte „scriptura" lui Aristotel şi a lui Galen. Învaţă din disecţia cadavrelor şi din disecţia animalelor vii! Învaţă din ceea ce observă! Aceasta este metoda noastră. Spun doar să priveşti cu atenţie creatura asta, priveşte

ceea ce a făcut! Spun că a doborît-o pe Deborah cu trucurile lui. A doborît-o pe Suzanne.

Tăcere.

– Ah, dar tocmai îmi dai motive de a-l studia mai bine. Îmi spui să abordez problema asta precum un doctor. Şi să termin cu incantaţiile şi altele asemenea.

– Păi, pentru asta am venit aici, am oftat eu.

– Ai venit aici pentru lucruri mai bune decît ăsta, a spus ea şi mi-a dăruit cel mai fermecător zîmbet drăcesc. Hai să fim prieteni. Bea cu mine.

– Aş prefera să mă culc acum.

– Şi eu, a spus ea zîmbind dulce. Pa.

Încă o dată a împins paharul spre mine şi, ca să fiu politicos, l-am băut; întunericul s-a lăsat din nou asupra mea de parcă aş fi fost un drăcuşor închis într-o sticlă.

– Nu mai doresc, am spus eu.

– Oh, da, cel mai fin vin roşu al meu, trebuie să îl bei. Şi încă o dată l-a împins spre mine.

– Bine, bine, i-am răspuns şi am băut paharul.

Oare am ştiut eu atunci, Stefan, ce urma să se întîmple? Oare eram deja agăţat de pahar, aproape de gura ei şi de micuţele ei braţe îmbietoare?

– Oh, dulce şi frumoasă Charlotte, i-am spus. Ştii oare cît de mult te iubesc? Discuţii despre dragoste am avut, dar nu ţi-am spus...

– Ştiu, mi-a şoptit drăgăstos. Nu te amăgi, Petyr. Ştiu.

S-a ridicat şi m-a luat de braţ.

– Priveşte, i-am spus eu. Luminile din curte păreau că *dansează în copaci, ca nişte licurici, copacii înşişi părînd vii şi* urmărindu-ne, iar cerul nopţii se ridica tot mai sus, lăsînd ca stelele să răsară din spatele norilor luminaţi de lună.

– Vino, dragule, spuse ea, trăgîndu-mă în jos pe scări, pentru că trebuie să recunosc, Stefan, aveam picioarele moi din cauza vinului. Mă tot împiedicam.

Tocmai începuse o muzică în surdină, dacă îi puteai spune în acest fel, deoarece era compusă în totalitate din tobe africane şi nişte ciudate trîmbiţe, lucru care îmi plăcea şi totuşi nu.

– Lasă-mă să plec, Charlotte, am rugat-o, deoarece mă trăgea înspre marginile falezei. Aş pleca la culcare acum.

– Da, chiar asta vei face.

– Atunci, dragă, de ce ne îndreptăm spre faleză? Intenţionezi să mă arunci de acolo?

Zîmbindu-mi, ea mi-a spus:

– Eşti aşa de drăguţ, în ciuda aspectului şi a obiceiurilor tale olandeze! A început să danseze în faţa mea, cu părul răvăşit de briza nopţii, o figură drăgălaşă, în contrast cu sclipirea mării întunecate.

Ah, ce frumuseţe. Mai frumoasă chiar decît Deborah mea. M-am uitat în jos şi am văzut că paharul era în mîna mea stîngă, lucru foarte ciudat, ea îl umplea încă o dată. Cum îmi era foarte sete şi l-am băut de parcă ar fi fost bere.

Luîndu-mă din nou de mînă, mi-a arătat drumul spre o potecă abruptă care era primejdios de aproape de margine. Puteam să văd dincolo de ea un acoperiş şi o lumină şi, în faţa lor, părea a fi un zid translucid.

– Crezi că nu îţi sînt recunoscătoare pentru ceea ce mi-ai spus? mi-a şoptit în ureche. Sînt. Trebuie să vorbim mai multe despre tatăl tău, doctorul, şi despre metodele acelor oameni.

– Îţi pot spune multe, dar nu ca să le foloseşti în scop diavolesc. Încă mă clătinam şi încercam să văd sclavii care bătuseră tobele şi cîntaseră din trompete, fiind sigur că aceştia erau foarte aproape. Muzica părea să ricoşeze ca un ecou între stînci şi copaci.

– Ah, aşadar crezi în malefic! rîse ea. Crezi în îngeri şi diavoli şi doreşti să fii asemeni Arhanghelului Mihail, cel care i-a izgonit pe draci în iad. Şi-a pus mîna în jurul meu să nu cad, strivindu-şi sînii de mine şi atingîndu-mi umărul cu obrazul ei atît de fin.

– Nu îmi place muzica asta, am spus eu. De ce trebuie să o cînte?

– Oh, îi face fericiţi. Plantatorii din vecinătate nu se prea gîndesc să-i facă fericiţi. Dacă ar face-o, ar obţine mai multe de la ei, dar deocamdată noi doar observăm, nu-i aşa? Hai, să mergem acum, te aşteaptă plăceri nebănuite, mi-a spus ea.

– Plăceri? Dar nu mă interesează plăcerile, am răspuns şi îmi simţeam din nou gura uscată, capul învîrtindu-se şi nu reuşeam să mă obişnuiesc cu muzica asta.

– Ce, Doamne, spui, cum adică nu te interesează plăcerile? m-a luat ea în zeflemea. Cum poate cineva să nu fie interesat de plăceri?

Ne-am apropiat de clădire şi am văzut în lumina strălucitoare a lunii că era o casă obişnuită, cu un acoperiş înalt, construită cam prea aproape de marginea abruptă a falezei. Într-adevăr, lumina pe care o zărisem venea din faţa casei; am intrat printr-o uşă grea pe care ea a deschis-o dinspre înafară.

Încă rîdea de cele ce i le spusesem cînd am oprit-o şi am întrebat-o:

– Ce e asta, o închisoare?

– Eşti deja în închisoare în interiorul corpului tău, mi-a răspuns şi m-a împins prin uşă.

M-am retras şi am vrut să ies, dar uşa se închisese şi am auzit cum ceilalţi au zăvorît-o de pe dinafară. Eram confuz şi nervos.

Am văzut un apartament spaţios, cu un pat mare, numai bun pentru regele Angliei, chiar dacă era drapat cu muselină în loc de catifea; de jur-împrejur atîrnau plase contra ţînţarilor, iar de

fiecare parte ardeau sfeşnice cu lumînări. Carpete acopereau podeaua de dale şi întreaga faţadă a casei părea larg deschisă. Curînd am văzut că, dacă făceai zece paşi pe terasă, ajungeai la o balustradă în spatele căreia – o sumară observaţie pe care am făcut-o în timp ce ea mă ţinea cu mînă sigură – nu era nimic altceva decît un gol imens pînă la plajă şi la marea de dedesubt.

– Nu cred că vreau să-mi petrec noaptea aici, i-am spus, şi dacă nu vrei să-mi dai o trăsură, am să merg pe jos pînă la Port-au-Prince.

– Explică-mi asta, cum de nu te interesează plăcerile, a spus ea blînd, trăgîndu-mă de haină. În mod sigur îţi e tare cald în veşmintele astea mizerabile. Toţi olandezii poartă asemenea îmbrăcăminte?

– Opreşte tobele astea, i-am spus. Nu mai suport zgomotul.

Muzica părea că vine direct din pereţi. Deja era melodioasă, mă simţeam mai în siguranţă, deşi mă atrăgea şi îmi modifica percepţia, astfel încît ajunsesem să dansez în minte, împotriva voinţei mele.

Şi nici nu ştiu cum am ajuns la marginea patului cu Charlotte scoţîndu-mi cămaşa. Pe masa din apropiere era o tavă din argint cu sticle de vin şi pahare delicate, spre ele s-a îndreptat, a umplut un pahar cu vin roşu şi mi l-a pus în palmă. Am vrut să-l arunc la podea, dar ea îmi ţinea ferm mîna, se uita adînc în ochii mei şi îmi spunea:

– Petyr, bea puţin, doar ca să te ajute să dormi. Cînd vei dori să pleci, vei putea să o faci.

– Mă minţi, i-am zis.

După care am simţit şi alte mîini pe mine, alte fete tinere mîngîindu-mi picioarele. Două mulatre, frumoase ca nişte statui, intraseră cumva în cameră, ambele voluptoase în fustele lor proaspăt călcate şi cu bluze provocatoare; se mişcau uşor în

ceața care deja îmi tulburase toate percepțiile, aranjau pernele și cearșafurile patului, îmi scoteau pantalonii și cizmele.

Erau ca niște prințese hinduse, cu ochii și genele negre, brațe oacheșe și zîmbete inocente.

– Charlotte, nu vreau asta, i-am spus, cu toate că beam din paharul de vin pe care mi-l ținea la gură și mă luase din nou senzația de leșin. Oh, Charlotte, de ce, ce înseamnă asta?

– Sigur că vrei să guști plăcerea, a șoptit ea, mîngîindu-mi părul într-un fel care mă amețea. Vorbesc foarte serios. Ascultă-mă. Trebuie să experimentezi plăcerea pentru a fi sigur că aceasta nu te interesează, dacă înțelegi ce vreau să spun.

– Nu, nu înțeleg. Vreau să plec.

– Nu, Petyr. Nu acum, mi-a spus ea de parcă s-ar fi adresat unui copil.

A îngenunchiat în fața mea, cu rochia strîngîndu-i atît de tare sînii dezgoliți încît îmi doream mult să-i văd liberi.

– Mai bea puțin, Petyr.

Am închis ochii și, dintr-o dată, mi-am pierdut controlul. Sunetul tobelor se auzea acum mai încet și era chiar și mai melodios, îmi amintea de madrigaluri, deși era mult mai sălbatică. Buze îmi atingeau obrajii și buzele, iar, cînd am deschis alarmat ochii, am văzut cele două mulatre goale, oferindu-se mie, altfel nu le puteam interpreta gesturile.

Charlotte stătea la o oarecare distanță, cu mîna sprijinită de masă, ca o pictură tăcută. Părea o statuie pe fundalul albastru întunecat al cerului; luminările tremurau în adierea brizei; muzica se auzea la fel, iar eu eram complet pierdut în contemplarea celor două femei goale, cu sîni enormi și o claie de păr negru.

Mi-am dat seama că, fiind atît de cald, nu mă deranja deloc să fiu, la rîndul meu, gol, lucru care rar mi s-a întîmplat în viață. Mi se părea chiar grozav de bine să fiu dezbrăcat, să fie și femeile

goale; le contemplam diferitele secrete, gîndindu-mă cît difereau ele de alte femei şi cît de mult, totuşi, le semănau.

Una dintre ele m-a sărutat din nou, în timp ce moliciunea pielii şi părului ei mă mangîia; de data asta am deschis gura, primindu-i sărutul.

Din acel moment, Stefan, am fost un om pierdut.

Întins între perne, eram acum acoperit de săruturile celor două şi nici o parte a anatomiei mele nu a fost neglijată de atenţiile lor şi, fiind atît de beat, fiecare gest era extins şi dăruit cu şi mai multă ardoare. Cele două femei erau atît de iubitoare şi fericite, mi se părea, atît de inocente, iar finețea pielii lor mă înnebunea.

Ştiam că Charlotte ne privea, dar asta nu mai avea nici o importanţă; le sărutam şi le atingeam peste tot, aşa cum mă atingeau ele; licoarea pe care o băusem îmi îndepărtase toate reţinerile şi, în acelaşi timp, îmi încetinise ritmul normal pe care un bărbat îl are în astfel de circumstanţe, ca şi cum aş fi avut tot timpul din lume.

Camera s-a întunecat şi mai mult, muzica a devenit mai liniştită. Pasiunea mea creştea tot mai mult, delicată, delicioasă şi în întregime atentă la extraordinarele senzaţii oferite. Una dintre femei, foarte excitată în braţele mele, mi-a arătat o panglică de mătase neagră şi, în timp ce mă întrebam ce este cu asta, mi-a pus-o peste ochi, iar cealaltă femeie mi-a legat-o la spate.

Cum aş putea să explic modul în care lucrul ăsta m-a aruncat în flăcările pasiunii, cum, ca un Cupidon orb, mi-am pierdut şi ultima rămăşiţă de decenţă în timp ce ne rostogoleam împreună în pat?

În această întunecime intoxicantă, mi-am penetrat victima, simţind cum mîinile îmi cădeau încet peste o mare masă de păr.

O gură mă sorbea şi mîini puternice mă strîngeau peste sîni moi, peste dulce carne parfumată de femeie şi, în timp ce îmi

strigam cu putere pasiunea, suflet pierdut, panglica a fost îndepărtată; uitîndu-mă în jos, ca prin ceață, am văzut fața Charlottei sub mine, cu ochii închiși într-o falsă pudoare, cu gura întredeschisă și cu fața cuprinsă de un extaz egal cu al meu.

Nu era nimeni altcineva în pat în afară de noi! Și nimeni, în afara noastră în micuța casă.

Ca un nebun m-am ridicat și m-am îndepărtat de ea. Dar se întîmplase. Ajunsesem chiar la marginea terasei cînd a venit după mine.

– Ce vrei să faci? a strigat ea. Te arunci în mare?

Nu i-am putut răspunde, dar m-am agățat de ea ca să nu cad. Dacă nu mă trăgea înapoi, aș fi căzut. Și nu mă puteam gîndi la nimic altceva decît că este fiica mea, fiica mea! Ce am făcut?

Și totuși, cînd mi-am dat seama, fiica mea, și am repetat, fiica mea, și m-am gîndit atent la ceea ce făcusem, m-am trezit întorcîndu-mă spre ea, cuprinzînd-o în brațe și trăgînd-o spre mine. Să o pedepsesc cu sărutări? Cum se puteau îmbina într-atît furia și pasiunea? Niciodată nu am fost soldat într-un asediu, dar aceste două sentimente sînt, oare, atît de puternice în momentele de sfîșiere a hainelor femeilor captive care țipă disperate?

Știam doar că aș fi putut să o sfîșii cu pofta mea trupească. Și, în timp ce ea își retrăgea capul și mă privea, am șoptit: „Fiica mea" și mi-am îngropat fața între sînii ei goi.

Era de parcă nu îmi consumasem niciodată pasiunea, atît de puternic a revenit. M-a tras în cameră, deoarece eu aș fi avut-o chiar acolo, pe nisip. Duritatea mea nu se temea de ea. M-a tras în pat și am simțit aceeași eliberare pe care am avut-o numai o dată, atunci, în Amsterdam, cu Deborah. De fapt, nu, acum nu aveam nimic din tandrețea de atunci.

– Vrăjitoare mică și proastă, am țipat și ea a interpretat asta drept un sărut. S-a răsucit în pat, apropiindu-se de mine iar eu m-am lăsat peste ea.

Într-un tîrziu, m-am lăsat pe pernă. Îmi doream să mor şi îmi doream să o mai am.

Pînă în zori, am mai avut-o de două ori, dacă nu cumva mă smintisem complet. Dar eram atît de beat atunci, încît cu greu ştiam ce fac, dar tot ce îmi dorisem vreodată de la o femeie era chiar acolo, aşteptînd doar să mă servesc.

Înspre dimineaţă am realizat că m-am culcat cu ea şi am privit-o în timp ce dormea, explorîndu-i frumuseţea, şi nimic nu mi-a întrerupt observaţiile – ah, da, m-am gîndit cu amărăciune la faptul că îşi bătuse joc de mine, dar erau simple observaţii, Stefan – şi am aflat în orele acelea mai multe despre femei decît în întreaga mea viaţă.

Cît de frumos era corpul ei tînăr, cît de dulci la atingere erau braţele şi picioarele ei, cît de proaspătă îi era pielea. Nu voiam să se trezească şi să mă privească cu ochii înţeleptei şi viclenei Charlotte. Voiam să depling faptul că toate acestea se întîmplaseră.

Se pare că ea s-a trezit şi că am stat puţin de vorbă, dar îmi amintesc mai mult cele pe care le-am văzut decît ce vorbe am rostit.

Mă îmbia din nou cu băutura ei, cu otrava ei, şi m-a ispitit încă şi mai tare, părînd acum mai întristată şi mai doritoare ca niciodată să-mi cunoască gîndurile. Cum stătea, cu părul ei auriu răsfirat în jurul ei, o adevărată Lady Godiva, m-a pus din nou în încurcătură întrebîndu-mă dacă l-am văzut pe Lasher la circul de piatră din Donnelaith.

Şi ăsta era trucul poţiunii, Stefan, că eram din nou acolo! Auzeam scîrţîitul căruţei încă o dată, o vedeam pe scumpa mea Deborah şi, la distanţă, imaginea vagă a omului întunecat.

– Ah, dar vezi tu, lui Deborah voia el să i se arate, m-am auzit explicînd, şi faptul că l-am văzut dovedeşte că oricine îl putea vedea, că şi-a luat o formă fizică prin mijloace misterioase.

– Ei, şi cum a făcut asta?

Încă o dată am apelat la învățăturile străbunilor aflate în arhiva memoriei mele.

– Dacă acest lucru poate să strîngă nestemate pentru tine...

– ... asta poate să facă.

– ... atunci poate să strîngă și mici particule pentru a alcătui o formă umană.

Apoi, într-o clipită, m-am regăsit în Amsterdam, în pat cu Deborah a mea, și toate vorbele ei din acea noapte mi-au fost spuse din nou, de parcă stăteam în aceeași cameră cu ea. Și toate astea i le-am spus fiicei mele, vrăjitoarea din brațele mele, cea care îmi turna vin, cea pe care doream să o posed de mii de ori înainte de a-i da drumul.

– Dar, din moment ce știi că sînt tatăl tău, de ce ai făcut asta? am întrebat-o, căutînd în același timp să o sărut iar.

M-a îndepărtat puțin, la fel cum și-ar fi îndepărtat propriul copil.

– Am nevoie de înățimea și de puterea ta, tată. Am nevoie de un copil de la tine – un fiu care să nu moștenească boala lui Antoine sau o fiică înzestrată cu vederea lui Lasher, deoarece Lasher nu se va arăta unui bărbat. S-a gîndit un moment, după care a reluat: Și, vezi tu, pentru mine nu ești doar un bărbat, ci unul legat de mine prin puterea sîngelui.

Așadar, totul fusese plănuit.

– Dar mai e ceva în plus. Știi ce înseamnă pentru mine să simt brațele unui bărbat adevărat cuprinzîndu-mă? m-a întrebat ea. Să simt apăsarea unui bărbat adevărat? Și de ce să nu fie tatăl meu, din moment ce tatăl meu este cel mai plăcut dintre toți bărbații pe care i-am văzut?

M-am gîndit la tine, Stefan. M-am gîndit la avertismentele tale. M-am gîndit la Alexander. Mă jelea el încă în arhondaric?

Sigur, am vărsat cîteva lacrimi, amintindu-mi cum mă consola ea și cît de mișcătoare era durerea ei. S-a lipit apoi de mine,

curbîndu-se ca un copil după formele mele; mi-a spus că noi doi ştiam lucruri pe care nimeni nu le ştia, lucruri care o puteau salva pe Deborah şi Deborah era acum moartă. A început să plîngă. Plîngea după Deborah.

– Cînd el a venit şi mi-a spus că e moartă, am plîns şi am tot plîns. Nu mă puteam opri. Apoi, ei băteau la uşă şi spuneau: „Charlotte, vino afară". Nu-l văzusem şi nici nu ştiusem de el pînă în acel moment. Mama mi-a zis: „Pune-ţi colierul cu smarald şi, prin lumina lui, el te va găsi". Dar el nu avea nevoie de aşa ceva. Acum ştiu asta. Stăteam întinsă în întuneric atunci cînd a venit. Să-ţi spun un secret teribil. Pînă în acea clipă nu crezusem în el! Nu. Ţineam o păpuşă pe care ea mi-o dăduse, o păpuşă de-a mamei ei...

– Mi-a fost descrisă în Montcleve.

– E făcută dintr-un os şi din părul Suzannei, cel puţin aşa mi-a spus mama. Tot ea mi-a spus că Lasher i-a adus părul după ce acesta i-a fost tăiat cînd Suzanne era la închisoare, iar osul după ce a fost arsă. Din astea ea a făcut păpuşa după cum i-a spus Suzanne să o facă şi prin păpuşă o chema pe Suzanne. Ei, am făcut toate astea după cum mi-a spus mama. Dar Suzanne nu a venit la mine! Nu am auzit sau simţit nimic şi îmi puneam întrebări cu privire la toate cele în care credea mama. Atunci a apărut el, după cum ţi-am spus. L-am simţit venind din întuneric, i-am simţit mîngîierea.

– Cum aşa, mîngîierea?

– Atingîndu-mă, aşa cum m-ai atins tu. Stăteam culcată în întuneric şi am simţit buze pe sînii mei. Buze pe buzele mele. Un foc mi se aprindea între picioare. M-am ridicat, gîndindu-mă: „Ei bine, e un vis, un vis din vremea cînd Antoine mai era încă bărbat". Dar el era *acolo!* „Nu ai nevoie de Antoine, frumoasa mea Charlotte", mi-a spus el. Şi apoi, vezi tu, mi-am pus smaraldul, aşa cum mi-a spus ea să fac.

– Şi el ţi-a spus că ea murise?

– Mi-a spus că ea a căzut de pe frontonul catedralei şi că tu ai fost cauza morţii preotului blestemat. Ei, oricum, el vorbeşte într-un mod foarte ciudat. Nici nu-ţi poţi imagina cît de stranii sînt cuvintele lui. De parcă le-ar fi adunat de peste tot din lume, aşa cum aduni fărîmituri şi bucăţele de aur şi nestemate.

Am rugat-o să-mi explice şi ea a căzut pe gînduri.

– Nu pot, a spus suspinînd.

Pe urmă a mai încercat o dată şi eu mă străduiesc să-ţi redau cît mai exact cele spuse de ea:

– „Sînt aici, Charlotte. Eu sînt Lasher şi sînt aici. Spiritul lui Deborah i-a părăsit trupul, nu m-a văzut şi a plecat de pe pămînt. Duşmanii ei au fugit la stînga, au fugit la dreapta, au fugit la stînga, înfricoşaţi. Priveşte-mă, Charlotte, auzi-mă, exist ca să te servesc şi numai servindu-te pot exista."

A suspinat din nou.

– Dar şi mai ciudat este atunci cînd îmi spune poveşti mai lungi. L-am întrebat despre cele întîmplate mamei şi mi-a spus: „Am venit şi am ridicat ţiglele acoperişului şi le-am făcut să zboare prin aer. Şi am ridicat ţărîna de pe jos şi am făcut-o să zboare prin aer".

– Dar ce a spus spiritul ăsta despre natura lui?

– Doar că există dintotdeauna. Există încă dinaintea apariţiei oamenilor.

– Şi tu ai crezut asta?

– De ce să nu cred?

Nu i-am răspuns, dar în adîncul sufletului nu credeam şi nu ştiam de ce.

– Cum a ajuns să se afle în apropierea pietrelor de la Donnelaith, am întrebat-o. Din cauză că Suzanne l-a chemat pentru prima oară acolo, nu-i aşa?

– Nu era nicăieri pînă să-l cheme ea; a căpătat ființă doar la chemarea ei. Se poate spune că el nu își aduce aminte de sine înainte de asta. Știința lui de sine începe cu cunoașterea ei despre el, iar puterea i se trage de la mine.

– Și te simți flatată din cauza asta, nu? i-am spus.

– Vorbești despre el ca și cum nu ar avea sentimente. Nu e așa. Ți-am spus că l-am auzit plîngînd.

– Spune-mi, de ce plîngea?

– Din cauza morții mamei. Dacă i-ar fi permis, el ar fi distrus întreaga populație din Montcleve. Ar fi fost pedepsiți și inocenții alături de cei vinovați. Dar mama nu își putea imagina așa ceva. S-a gîndit numai la eliberarea ei cînd s-a aruncat în gol. Doar să fi fost mai puternică...

– Tu ești mai puternică.

– Pentru mine nu înseamnă nimic să-i folosesc puterile pentru distrugere.

– Ei bine, trebuie să mărturisesc că ești înțeleaptă dacă spui asta.

Am încercat să-mi rememorez tot ce se spusese despre mine că aș fi făcut. Și, probabil că ea a înțeles asta, deoarece imediat mi-a spus, tristă:

– Oh, cum ți-aș putea îngădui să părăsești locul acesta cînd știi atît de multe despre mine și despre el?

– Așadar, intenționezi să mă omori?

A început să plîngă. Cu fața în pernă, mi-a spus:

– Rămîi cu mine. Mama mea ți-a cerut asta, dar ai refuzat-o. Stai cu mine. Cu tine aș avea copii puternici.

– Sînt tatăl tău. Ești nebună dacă îmi ceri asta.

– Ce importanță are? Totul în jur este întuneric și mister. Ce contează?

Glasul ei m-a umplut de tristețe. Cred că și eu plîngeam încetișor. I-am sărutat obrajii și am alinat-o. I-am spus de ce

ajunsesem noi, în Talamasca, să credem că, cu sau fără Dumnezeu, trebuie să fim femei şi bărbaţi cinstiţi, că trebuie să fim sfinţi, deoarece doar ca sfinţi puteam evolua. Dar ea plîngea tot mai tare.

– Toată viaţa ta a fost în van, mi-a spus. Ai irosit-o. Ai negat plăcerea pentru nimic.

– Ah, dar nu vezi în profunzime, i-am răspuns. Lecturile şi studiul mi-au fost plăcerile, tot aşa cum chirurgia şi studiul au fost plăcerile tatălui meu, iar aceste plăceri durează. Nu am nevoie de plăcerile cărnii. Niciodată nu am avut. Nu am nevoie de bogăţii, drept urmare sînt liber.

– Mă minţi pe mine sau pe tine? Ţi-e teamă de carnalitate. Talamasca îţi oferă siguranţa pe care mînăstirile o oferă călugărilor. Întotdeauna ai făcut ceea ce e sigur...

– Ce siguranţă am avut mergînd la Donnelaith sau la Montcleve?

– Într-adevăr, ai fost curajos în ambele locuri. Şi ai dat dovadă de curaj venind aici. Dar eu nu vorbesc despre acea latură a ta, ci de aceea privată, secretă, în care ai cunoscut dragostea şi pasiunea şi în care ai ezitat din teamă, dezavuîndu-i căldura. Trebuie să-ţi dai seama că un păcat ca acesta pe care l-am comis noi noaptea aceasta nu poate decît să ne întărească şi să ne facă mai singuratici, mai îndărătnici şi mai nepăsători cu ceilalţi, ca şi cum secretele ne-ar fi scuturi.

– Dar, draga mea, eu nu vreau să fiu singuratic, îndărătnic sau nepăsător faţă de ceilalţi. Am deja aceste „calităţi" cînd merg în oraşele unde se ard vrăjitoarele pe rug. Eu vreau ca sufletul meu să fie în armonie cu celelalte suflete. Iar acest păcat m-a făcut un monstru în propriii mei ochi.

– Şi ce dacă, Petyr?

– Nu știu, i-am răspuns. Nu știu. Dar tu ești fiica mea. Sînt convins că te gîndești la ce ai făcut. Te gîndești și judeci. Dar nu suferi destul!

– Și de ce ar trebui? mi-a adresat ea un rîs inocent. De ce? a țipat ea, holbîndu-se la mine.

Și, incapabil să-i răspund, bolnav de moarte din cauza păcatului comis și din cauza beției, am căzut într-un somn adînc.

M-am trezit chiar înainte de apariția zorilor.

Cerul dimineții era plin de uriași nori în nuanțe rozalii, iar uruitul mării era minunat. Charlotte nu se vedea nicăieri. Am văzut că ușa de la intrare era închisă și, fără a o încerca, mi-am dat seama că era zăvorîtă pe dinafară. Cît privește ferestruicile din pereții laterali, nu erau destul de mari nici măcar pentru a îngădui unui copil să evadeze. Erau acoperite acum de obloane prin care trecea, cîntînd, briza; camera întreagă beneficia, astfel, de aerul proaspăt al mării.

Amețit, mă uitam afară la lumina strălucitoare. Îmi doream să fiu înapoi în Amsterdam, deși mă simțeam murdar dincolo de închipuire. Și cum încercam să mă mobilizez, să ignor durerile de cap și greața de la stomac, am zărit o siluetă fantomatică stînd în stînga ușilor deschise, în colțul cel mai întunecat al camerei.

Pentru un timp destul de lung, m-am întrebat dacă nu era un rezultat al intoxicației cu drogul de care eram îmbibat sau un joc al luminii și umbrelor, dar nu era deloc așa. Arăta ca un bărbat, înalt și cu părul negru, uitîndu-se cu insistență în jos la mine, cum stăteam culcat, și încercînd să-mi vorbească.

– Lasher, am șoptit cu putere.

– Prost e omul care a venit aici, a spus arătarea. Dar buzele nu i se mișcaseră, iar eu nu am auzit cuvintele cu ajutorul urechilor. Ești prost că ai încercat să te interpui, încă o dată, între mine și vrăjitoarea pe care o iubesc.

– Ce ai făcut cu neprețuita mea Deborah?

– Ştii, dar nu ştii.

Am rîs.

– Să fiu onorat că ai trecut vina asupra mea? M-am ridicat. Arată-te mai clar.

Şi, chiar în faţa mea, forma a început să fie mai densă şi mai plină de viaţă. Am reuşit să văd anumite aspecte ale omului întruchipat. Subţirimea nasului, culoarea închisă a ochilor şi haine foarte asemănătoare cu cele pe care le purtam eu acum cîţiva ani în Scoţia, o vestă din piele, pantaloni croiţi grosolan, o cămaşă cu mîneci scurte din pînză ţesută în casă.

Chiar în timp ce întrezăream aceste lucruri, nasul s-a conturat mai bine, ochii întunecaţi au prins mai multă viaţă, iar vesta din piele a devenit mai consistentă.

– Cine eşti tu, spirite? l-am întrebat. Spune-mi numele tău adevărat, nu cel pe care ţi l-a dat Deborah.

O teribilă expresie de amărăciune i-a apărut pe chip. Adică, nu. Era doar faptul că iluzia începea să se destrame, aerul era plin de lamentaţii, un oribil plîns fără zgomot. Şi arătarea a dispărut.

– Întoarce-te, spirite! Sau, şi mai bine, dacă o iubeşti pe Charlotte, pleacă! Întoarce-te în haosul de unde ai venit şi las-o pe Charlotte a mea în pace!

Aş putea să jur că, suspinînd, arătarea mi-a spus:

– Sînt răbdător, Petyr von Abel. Văd pînă foarte departe. Am să beau vin, am să mănînc şi am să cunosc căldura femeii mult timp după ce din tine nu vor mai rămîne nici măcar oasele.

– Vino înapoi, am strigat. Spune-mi ce ai vrut să zici cu asta! Te-am văzut, Lasher, la fel de clar cum te-a văzut şi vrăjitoarea; şi te pot face puternic!

Dar era linişte. M-am lăsat iar pe pernă, ştiind că acesta era cel mai straniu spirit pe care îl văzusem vreodată. Nici o fantomă nu fusese mai puternică, mai vizibilă. Iar cuvintele pe care mi le

adresase demonul nu aveau nimic de a face cu dorința vrăjitoarei.

Of, măcar să fi avut cărțile cu mine. Măcar să le fi avut atunci.

Încă o dată, cu ochii minții, am revăzut circul de piatră de la Donnelaith. Îți spun că există un motiv clar pentru care spiritul a venit din chiar locul acela! Nu era un demon amărît, nu era cunoscut, nu era Ariel gata să frîngă bagheta magică a lui Prospero! Eram atît de agitat acum, încît am băut din nou niște vin, pentru a-mi insensibiliza durerea.

Așadar, Stefan, asta a fost doar prima mea zi de captivitate și de nenorocire.

Cît de bine am ajuns să cunosc căsuța cea mică! Cît de bine am ajuns să cunosc faleza de la care nu ducea nici o cărare către plajă! Chiar cu o frînghie de marinar, legată de balustradă, nu aș fi putut să fac coborîrea aceea înspăimîntătoare.

Dar mai bine să-mi continui povestirea.

Cred că era spre prînz cînd le-am văzut pe servitoarele mulatre venind împreună cu Charlotte și mi-am dat seama că nu le creasem din minte. Le-am observat în liniște în timp ce aranjau flori proaspete prin cameră. Îmi curățaseră hainele, mi le călcaseră, ba chiar mi-au adus mai multe. Au adus și o cadă mare, pe care au tîrît-o pe pămîntul nisipos ca pe o bărcuță. Erau însoțite de doi sclavi masivi pentru protecție; am alergat către ușă.

Au umplut cada cu apă fierbinte și mi-au spus că pot să fac baie oricînd doresc.

M-am scufundat în apă, dorind să-mi spăl, astfel, păcatele, și cînd am fost curat, îmbrăcat, iar barba și mustața mi-au fost aranjate, m-am așezat la masă, fără să mă uit la Charlotte, care stătea singură.

În final, punînd farfuria deoparte, am întrebat-o:

– Cît timp ai de gînd să mă ții aici?

– Pînă cînd rămîn gravidă cu tine. Curînd, o să am semne.

– Ei bine, şansa ta a trecut, i-am răspuns, dar chiar în timp ce vorbeam am simţit iar pasiunea nopţii trecute şi m-am văzut, ca într-un vis, smulgîndu-i rochiţa drăguţă şi lăsîndu-i sînii liberi, apoi începînd să sug din ei cu disperarea unui bebeluş. Iar mi-a venit ideea că ea era cea păcătoasă şi că eu puteam să-i fac orice voiam şi că aş fi putut să scap de obsesia asta oricînd doream.

Ea ştia. Fără îndoială că ştia. S-a apropiat, mi s-a aşezat în poală şi m-a privit lung în ochi. Ţineam în braţe o povară uşoară, dar cît de dulce...

– Rupe mătasea rochiei, dacă doreşti, mi-a spus. Nu poţi pleca de aici. Aşa că fă tot ceea ce poţi în această închisoare.

Mi-am întins mîinile spre gîtul ei. Într-o clipă am fost aruncat pe spate, la pămînt. Scaunul s-a răsturnat. Doar că nu ea făcuse asta, s-a mişcat puţin într-o parte pentru a nu fi lovită.

– Aha, deci el este aici, am oftat eu. Nu îl vedeam, apoi l-am întrezărit cum s-a materializat ca o ceaţă peste mine, dispărînd apoi. Fă-te bărbat din nou, aşa cum ai făcut de dimineaţă. Vorbeşte-mi iar, fricosule, spirite amărît ce eşti!

Toată argintăria a început să huruie. Prin perdeaua de ţinţari a trecut ceva ca un val. Am început să rîd.

– Drăcuşor prost, am zis, ridicîndu-mă în picioare şi scuturîndu-mi praful de pe haine. El m-a lovit iar, dar mă prinsesem de spătarul scaunului. Drăcuşor afurisit. Şi, totodată, laş.

Uimită, ea privea totul. N-aş putea spune exact ce se citea pe faţa ei, suspiciune sau teamă. Apoi a şoptit ceva ca pentru ea şi am văzut perdeaua de la fereastră mişcîndu-se, ca şi cum lucrul acela ar fi zburat afară. Eram singuri.

Şi-a întors faţa de la mine, dar am apucat să-i văd obrajii în flăcări şi lacrimi în ochi. Arăta atît de delicată în acel moment, încît m-am urît că o doream.

– Sînt convins că nu mă condamni că am vrut să te rănesc, i-am spus politicos. Mă ţii aici împotriva voinţei mele.

– Nu îl mai provoca, mi-a răspuns plină de teamă, cu buze tremurînde. Nu vreau ca el să-ţi facă vreun rău.

– Ei, dar vrăjitoarea cea puternică nu poate să-l controleze?

Părea pierdută, agăţîndu-se de stîlpul patului, cu capul plecat. Atît de atrăgătoare! Atît de seducătoare! Nu avea nevoie să facă vrăji pentru a fermeca!

– Mă doreşti, mi-a zis ea încetişor. Ia-mă şi am să-ţi spun ceva ce îţi va încinge sîngele mai mult decît orice drog aş avea să-ţi dau.

M-a privit, buzele îi tremurau a plîns.

– Ce înseamnă asta? am întrebat-o.

– Te doresc, mi-a răspuns. Te găsesc superb. Îmi dau seama că tînjesc după tine atunci cînd mă culc lîngă Antoine.

– Ghinionul tău, fiica mea, i-am spus cît mai rece, dar minţeam.

– Chiar aşa?

– Întăreşte-te. Aminteşte-ţi că unui bărbat nu-i trebuie o femeie frumoasă pentru a o distruge. Fii rece ca un bărbat. Ţi se potriveşte, din moment ce mă ţii aici împotriva voinţei mele.

Nu a spus nimic pe moment, apoi s-a apropiat de mine şi şi-a reînceput jocul seducţiei, cu sărutări nevinovate la început, apoi, uşor, sărutările ei au devenit tot mai arzătoare, iar mîinile ei mă căutau tot mai mult. Iar eu eram la fel de prost ca înainte.

Doar furia nu mi-a îngăduit asta, drept care m-am împotrivit.

– Spiritului tău îi place? am întrebat-o uitîndu-mă în jur. Faptul că mă laşi pe mine să te ating, cînd, de fapt, el îşi doreşte asta!

– Nu te juca cu el! mi-a răspuns înfricoşată.

– Pentru că, oricît te-ar atinge, mîngîia, săruta, el nu-ţi poate da un copil, nu-i aşa? Nu e un incubus din demonologii, care

poate să fure sămînța unui bărbat în somn. Așa că mă suportă să trăiesc pînă îți voi face un copil!

– Nu îți va face nici un rău, Petyr, pentru că nu am să-i îngădui. I-am interzis-o!

S-a îmbujorat din nou cînd m-a privit, cercetînd, la rîndu-i, camera.

– Ține-ți bine gîndul, fiica mea, deoarece, amintește-ți, el îți poate citi mintea. Îți va declara că va face ceea ce dorești tu, dar, de fapt, va face numai ceea ce vrea el. A venit dis-de-dimineață la mine, m-a bîntuit.

– Nu mă minți, Petyr.

– Eu nu mint, Charlotte. A venit.

I-am descris felul în care a apărut și i-am redat ciudatele cuvinte pe care mi le-a spus.

– Ei bine, ce poate să însemne asta, frumoasa mea? Crezi că nu are voință proprie? Ești o proastă, Charlotte. Minte-l pe el, nu pe mine!

I-am rîs în față și, văzîndu-i durerea din priviri, am rîs și mai tare.

– Ar trebuie să vezi asta, tu și demonul tău. Așează-te acolo și cheamă-l să vină acum.

M-a lovit. Am rîs mai departe, bucurîndu-mă de răutatea mea; m-a lovit, iar și iar, și am primit ceea ce îmi doream: furia-plăcerea de a o trage de brațe și de a o azvîrli în pat. Acolo, i-am rupt hainele de pe ea, panglicile din păr; a făcut la fel, mi-a sfîșiat cu furie hainele cele fine cu care mă îmbrăcaseră sclavele și ne-am încins la fel de tare ca înainte.

În final, am posedat-o de trei ori, alunecînd ușor în somn. A plecat în liniște, lăsîndu-mă doar în compania murmurului mării.

Spre sfîrșitul după-amiezii, mi-am dat seama, după multe încercări, că nu am cum să părăsesc micuța casă. Am încercat să dobor ușa izbind-o cu scaunul. Am încercat să sar zidul

agățîndu-mă de fisurile lui. Am încercat să mă strecor prin ferestrele prea mici. Totul în zadar. Locul acela fusese bine conceput ca închisoare. Am încercat, chiar, să mă urc pe acoperiș, dar și acesta era construit în același scop. Panta era prea abruptă, țiglele erau prea alunecoase, iar urcușul prea lung și dificil. Cina mi s-a adus cînd s-a lăsat amurgul, cîte o farfurie, pe rînd, prin ochiurile prea mici ale ferestrelor. Le-am luat de acolo, mai mult de plictiseală și din nebunie decît de foame.

Și, pe cînd soarele se scufunda în mare, stăteam lîngă balustradă, bîndu-mi vinul și privindu-l, admirînd albastrul închis la valurilor în timp ce se spărgeau, înspumate, de superba plajă aflată mult mai jos.

Tot timpul captivității mele nu a trecut nimeni pe acolo. Bănuiam ca era o plajă accesibilă numai dinspre mare. Și oricine ar fi încercat să urce faleza ar fi murit, deoarece nu era nici o cale să o facă, după cum ți-am spus.

Dar era o imagine, oricum, splendidă. Îmbătîndu-mă tot mai tare din vin, m-am pierdut admirînd culorile mării și modul în care se schimba lumina, ca într-o vrajă.

Cînd soarele a dispărut, s-a așternut un strat mare de foc peste orizont, de la un capăt la altul al lumii. A durat cam o oră, apoi cerul a luat o palidă culoare roz care s-a transformat într-un albastru adînc, albastru ca marea.

Mă hotărîsem, desigur, să nu mă mai ating de Charlotte, indiferent de provocare și, dacă m-aș fi dovedit inutil pentru ea, poate m-ar fi lăsat să plec. Dar bănuiam că, oricum, m-ar fi ucis sau că spiritul ar fi făcut-o. Despre faptul că ea nu-l putea opri, nu mai aveam nici o îndoială.

Nu știu cînd am adormit. Sau cît de tîrziu era cînd m-am trezit și am văzut că Charlotte venise, stînd aproape de lumînare. M-am ridicat să mai beau vin, pentru că nu eram deja complet

beat şi setea mă cuprindea tot mai arzătoare cu fiecare pahar băut.

Nu i-am spus nimic, dar mă temeam de frumuseţea ei şi de faptul că, din clipa în care îmi aruncasem ochii asupra ei, corpul meu devenise nerăbdător, dorind-o şi aştepînd să reîncepem jocul de dinainte. Mi-am făcut reproşuri în gînd, dar trupul meu nu era al unui băieţel.

Îşi bătea joc de mine, ca să spun aşa. Şi nu am să uit niciodată expresia feţei ei în momentul în care m-a privit în ochi şi în inimă.

Ne-am îndreptat unul spre celălalt, iar această afecţiune ne-a umilit din nou.

La final, stînd liniştiţi, ea a început să-mi vorbească:

– Nu există legi pentru mine. Bărbaţii şi femeile nu sînt doar slabi şi blestemaţi. Unii avem anumite calităţi, virtuţi. Virtutea mea îmi dă puterea de a-i manipula pe cei din jurul meu. Ştiam asta de cînd eram copil. Mi-am condus fraţii, iar cînd mama a fost acuzată am implorat-o să mă lase să rămîn în Montcleve, pentru că eram convinsă că pot să întorc dovezile în favoarea ei. Dar nu m-a lăsat, iar pe ea nu am putut niciodată să o dirijez. Îmi conduc soţul şi am făcut-o încă de la prima noastră întîlnire. Îmi conduc casa atît de bine, încît au văzut şi ceilalţi plantatori asta şi vin la mine pentru sfaturi. S-ar putea spune că dirijez o parohie, eu fiind cea mai bogată de aici, şi că, dacă aş dori, aş putea să conduc întreaga colonie. Totdeauna am avut această putere şi văd că şi tu o ai. Este puterea care îţi îngăduie să te împotriveşti oricărei autorităţi, civile sau religioase, de a intra într-un sat cu un pachet de minciuni şi de a-i face să te creadă. Te supui unei singure autorităţi pe pămînt, iar aceasta este Talamasca, dar nici măcar ei nu i te supui în totalitate.

Nu mă gîndisem niciodată la asta, dar era adevărat.Cunoşti şi tu, Ştefan, că avem membri care nu îşi pot desfăşura

activitatea pe teren deoarece nu au doza necesară de scepticism cu privire la pompă şi ceremonial. Aşa că avea dreptate.

Cu toate astea, nu i-am spus-o. Îmi beam vinul şi priveam departe, pe mare. Luna răsărise şi îşi făcuse cărare pe luciul apei. M-am mirat cît de puţin timp din viaţă am admirat marea.

Îmi părea că sînt de foarte multă vreme prizonierul acestei mici închisori şi că nu mi se mai părea prin nimic remarcabilă.

Ea a continuat să-mi vorbească:

– Am venit în locul unde puterea mea poate fi utilizată la maxim. Şi intenţionez să am mulţi copii înainte ca Antoine să moară. Vreau cît mai mulţi! Dacă rămîi cu mine, ca amant al meu, ai putea avea totul.

– Nu vorbi aşa. Ştii că nu e cu putinţă.

– Mai gîndeşte-te. Imaginează-ţi cum ar fi. Tu înveţi din observaţii. Ei bine, ce ai învăţat observînd lucrurile pe aici? Îţi pot construi o casă pe pămîntul meu, cu o bibliotecă atît de mare pe cît ţi-o doreşti. Pot să-ţi primesc prietenii din Europa. Poţi avea orice vrei.

M-am gîndit mult pînă să-i răspund, aşa cum m-a rugat.

– Am nevoie de mai mult decît îmi poţi tu oferi. Chiar dacă aş accepta asta, tu eşti fiica mea şi lucrurile astea sînt în afara legilor naturii, ca să spun aşa.

– Care legi? a zîmbit ea batjocoritor.

– Lasă-mă să termin şi pe urmă o să-ţi spun, i-am explicat eu. Am nevoie de mai mult decît de plăcerea carnală, mai mult chiar decît de frumuseţea mării şi de orice dorinţă aş avea. Îmi trebuie mai mult decît averi.

– De ce?

– Pentru că mi-e frică de moarte. Nu cred în nimic, drept urmare, la fel ca mulţi alţii care nu cred, trebuie să dau un sens vieţii mele. Salvarea vrăjitoarelor, studiul supranaturalului, acestea sînt plăcerile mele de durată. Ele mă fac să uit că nu

ştim de ce ne-am născut, sau de ce murim, sau de ce lumea este aici. Dacă tatăl meu nu murea, eram acum un chirurg şi aş fi studiat anatomia umană, făcînd minunate schiţe ale descoperirilor mele, aşa cum a făcut şi el. Şi dacă nu aş fi cunoscut Talamasca după moartea lui, aş fi devenit pictor, pentru că şi ei dau un sens vieţii, în pînzele lor. Dar acum nu mai pot fi toate acestea, nu am pregătirea necesară şi e prea tîrziu pentru asta. Aşa că trebuie să mă întorc în Europa pentru a face ceea ce am făcut dintotdeauna. Trebuie. Nu este o problemă de alegere. În acest mediu sălbatic am să înnebunesc. Aş ajunge să te urăsc mai mult decît o fac acum.

Cele spuse au intrigat-o mult, au dezamăgit-o şi au rănit-o. Avea o faţă uşor tragică, aşa cum se uita la mine, iar inima mi-a zburat spre ea mai mult ca înainte; stătea acolo, gînditoare, fără să spună un cuvînt.

– Mai vorbeşte-mi. Spune-mi despre viaţa ta, m-a rugat ea.

– Nu am s-o fac.

– De ce?

– Pentru că tu vrei asta şi tot tu mă ţii aici împotriva voinţei mele.

S-a gîndit din nou în tăcere, cu ochii la fel de frumoşi şi întristaţi.

– Ai venit aici pentru a mă sfătui şi învăţa, nu-i aşa?

I-am zîmbit, era adevărat.

– Bine, atunci, fiica mea. Am să-ţi spun tot ce vrei. O să fie bine aşa?

Şi din acel moment, din a doua mea zi de prizonierat, totul s-a schimbat, pînă în clipa în care, după multe zile, m-am eliberat. Încă nu realizam asta, dar atunci s-a schimbat totul.

Deoarece, din acel moment, nu m-am mai împotrivit ei. Şi nu m-a mai împotrivit nici iubirii mele pentru ea, nici pasiunii pentru ea, pentru că ambele erau arzătoare.

Orice s-ar fi întîmplat în zilele care au urmat, am vorbit într-una. Eu, în beţia mea continuă, ea, sobră. I-am povestit întreaga mea viaţă, discutînd-o, examinînd-o. I-am povestit multe lucruri pe care le ştiam despre lume.

Îmi părea că nu făceam altceva decît să fiu beat tot timpul, să fac dragoste cu Charlotte şi să discut cu ea. Urmau lungi perioade de nesomn în care studiam schimbările mării.

După un timp, nu ştiu exact cît – poate cinci zile, poate mai mult –, mi-a adus hîrtie şi creion şi m-a rugat dacă pot să-i scriu tot ce ştiu despre descendenţa mea din partea tatălui – familia lui, cum de a devenit medic, la fel ca tatăl lui, cum de ambii au studia la Padova, ce au învăţat şi ce au scris. Şi titlurile cărţilor tatălui meu.

Am făcut asta cu plăcere, chiar dacă eram atît de beat încît mi-a luat multe ore, apoi m-am întins, încercînd să-mi regăsesc eul, iar ea a plecat cu cele scrise de mine.

Între timp, îmi comandase nişte haine foarte frumoase şi îşi punea sevitoarele să mă îmbrace zilnic, chiar dacă acum nu mai îmi păsa de asta. Cu aceeaşi indiferenţă, le-am lăsat să îmi aranjeze unghiile şi să îmi perieze părul.

Nu bănuiam nimic, erau de o atenţie foarte meticuloasă, m-am obişnuit cu asta. Dar, la un moment dat, Charlotte mi-a arătat un manechin îmbrăcat cu hainele pe care le purtasem în ziua sosirii mele, spunîndu-mi că în buzunare sînt resturile unghiilor mele şi că în cap sînt puse fire din părul meu.

Am rămas stupefiat, aşa cum plănuise ea. Şi, în tăcere, am privit-o cum îmi face o tăietură la deget, lăsînd să curgă sîngele pe corpul păpuşii. A mînjit tot manechinul cu sînge, pînă a devenit o păpuşă roşie cu părul blond.

– Ce vrei să faci cu hidoşenia asta? am întrebat-o.

– Stii bine ce vreau să fac, mi-a răspuns ea.

– Înseamnă că moartea îmi este asigurată.

– Petyr, mi-a spus rugătoare și cu lacrimi țîșnindu-i din ochi, pot să treacă ani buni pînă să mori, dar păpușa asta îmi dă putere.

Nu i-am răspuns nimic. După ce a plecat, am luat sticla de rom care era de la început în cameră, băutură mult mai tare decît vinul, și am băut atît de mult încît am avut visuri absolut înfricoșătoare.

Abia mai tîrziu, în noapte, incidentul cu păpușa mi-a produs oroare. Așa că am mers din nou la masă și am început să scriu pentru ea tot ce știam despre demoni, de data asta nu atît ca avertizare, cît ca un manual.

Simțeam că ar fi trebuit să știe că:

– strămoșii credeau în spirite, la fel ca noi, dar ei credeau că acestea îmbătrînesc și mor. La Plutarh am întîlnit povestea în care marele Pan moare pînă la urmă și că toți ceilalți demoni îl plîng, realizînd că și ei vor muri într-o zi;

– cînd un popor din timpuri străvechi era cucerit, se credea că toți zeii lor se transformă în demoni care le bîntuie orașele și templele. Ea sigur își amintește că Suzanne l-a invocat pe Lasher, demonul, la anticele stînci din Scoția, chiar dacă nu se știe ce popor a așezat acele stînci acolo;

– primii creștini credeau că zeii păgîni erau demoni și că pot fi invocați cu ocazia blestemelor și vrăjilor.

Pe scurt, toate aceste credințe aveau o anume consistență demostrată de faptul că toți demonii au tăria pe care le-o dăm prin credința noastră în ei. Așa că, natural, ei puteau deveni zei pentru cei care îi invocau, iar cînd adoratorii lor erau cuceriți și împrăștiați, acești demoni recădeau în haos sau deveneau entități minore ce răspund ocazional chemărilor magicienilor.

Am scris apoi despre puterea demonilor. Faptul că ei pot creea iluzii pentru noi, că pot intra în trupuri pe care le iau în posesie, că pot muta obiecte, că pot apărea în fața noastră, deși nu știm de unde și din ce își adună corpurile.

Cît despre Lasher, convingerea mea era că avea trupul făcut din materie ţinută laolaltă prin puterea lui, dar că acest lucru putea fi realizat de el printr-un mic descîntec.

Am descris mai departe cum mi-a apărut demonul, cuvintele stranii pe care mi le-a adresat şi cîte întrebări mi-am pus în legătură cu ele, dar mai ales cît de atentă ar trebui să fie la faptul că el ar putea fi o fantomă a unei persoane moarte de multă vreme, legată încă de pămînt şi dornică de răzbunare. Anticii credeau că spiritele celor care au murit în tinereţe sau în mod violent pot deveni demoni răzbunători, în timp ce spiritele celor drepţi părăsesc lumea aceasta.

Nu ştiu ce i-am mai scris, era destul de mult, nu îmi mai amintesc acum pentru că eram complet beat; e posibil ca tot ceea ce i-am înmînat a doua zi să nu fi fost decît un text lamentabil. Dar am încercat să-i explic multe lucruri, cu toate protestele ei, chiar dacă mi-a reproşat că i le mai spusesem.

Cît despre cuvintele pe care mi le-a spus Lasher în acea dimineaţă, prezicerea lui stranie, ea doar a zîmbit la toate astea şi mi-a spus, ori de cîte ori am vorbit despre asta, că Lasher şi-a bazat discursul pe fragmente din cele discutate de noi şi că multe dintre vorbele lui nu aveau nici un sens.

– Asta e doar parţial adevărat, am avertizat-o. El e neobişnuit cu limba, dar nu cu gîndirea. Aici greşeşti tu.

Din ce în ce mai mult, pe măsură ce treceau zilele, mă lăsam în vraja romului şi a somnului. Deschideam ochii doar pentru a vedea dacă ea era cu mine.

Şi chiar cînd eram înnebunit de absenţa ei, apărea negreşit. Frumoasă, suplă, moale în braţele mele, întruchiparea întregii poezii, cu chipul pe care i l-aş fi pictat la nesfîrşit, dacă aş fi fost Rembrandt, cu trupul pe care un sucub l-ar fi luat ca să mă cucerească în totalitate de partea diavolului.

Ajunsesem la saţietate, din toate punctele de vedere, şi totuşi imploram pentru mai mult. Tînjeam după pat acum, în loc să privesc marea. Mă trezeam adesea ca să privesc şi să studiez căderea ploii. În aceste locuri, ploaia era, în general, caldă şi calmă, şi îmi plăcea cîntecul ei pe acoperiş, pînza pe care o creea, felul cum capta lumina cînd briza o sufla pieziş.

M-am gîndit mult, Stefan, gînduri hrănite de singurătate şi căldură, de cîntecul îndepărtat al păsărilor, de aerul proaspăt şi dulce al valurilor care se spărgeau lent pe plaja de dedesubt.

În micuţa mea închisoare, am realizat cum mi-am irosit viaţa, dar este atît de simplu şi de trist să pui asta în cuvinte. Mă imaginam, cîteodată, ca fiind nebunul Lear din mlaştină, ce îşi punea flori în păr, devenind rege peste nimic altceva decît sălbăticia din jur.

Aşa că, în acel loc sălbatic, m-am simplificat, ajungînd ucenicul recunoscător al mării şi al ploii.

În sfîrşit, într-o după-amiază tîrzie, cînd lumina era pe moarte, m-a trezit aroma unei cine fierbinţi şi atunci am ştiut că fusesem beat întreaga zi şi că ea nu venise.

Mi-am devorat cina, de parcă nu mi-aş fi putut potoli niciodată foamea, apoi m-am îmbrăcat cu haine proaspete şi am început să mă gîndesc ce se alesese de mine şi am încercat să calculez de cîte zile eram acolo.

Cred că de douăsprezece.

Am hotărît atunci că, indiferent cît de dependent ajunsesem, nu o să mai beau nimic. Trebuia să mă eliberez sau să înnebunesc complet.

Simţeam un total dezgust pentru slăbiciunile mele. Mi-am pus cizmele pe care nu le purtasem toată această perioadă, haina cea nouă pe care mi-o adusese Charlotte mai demult, şi m-am apropiat de balustradă ca să mă uit în largul mării. Mă gîndeam

că, în mod sigur, ea mai degrabă m-ar fi ucis decît să-mi dea drumul. Dar trebuia să știu, ori una, ori alta. Nu mai puteam îndura.

Au trecut multe ore; nu am băut nimic. Apoi Charlotte a venit. Era obosită de lunga zi de călărie prin plantație, de grijile administrării acesteia. Cînd m-a văzut îmbrăcat, cînd a văzut că port cizmele și haina cea lungă, s-a prăbușit pe scaun și a început să plîngă.

Nu am spus nimic, desigur, ea decidea plecarea mea, nu eu.

Apoi mi-a spus:

– Sînt gravidă. Aștept un copil.

Din nou, nu i-am spus nimic. Dar știam că asta era motivul pentru care fusese plecată atîta timp. În final, cum ea nu făcea altceva decît să stea acolo, demoralizată și tristă, cu capul în jos, i-am spus:

– Charlotte, lasă-mă să plec.

După mult timp, ea mi-a zis că trebuie să jur că voi părăsi imediat insula și că nu voi spune nimănui ceea ce știu despre ea și despre mama ei și, mai ales, nimic din cele petrecute între noi.

– Charlotte, i-am răspuns, am să plec la Amsterdam cu primul vapor pe care îl găsesc în port și nu o să mă mai vezi niciodată.

– Dar trebuie să juri că nu ai să spui nimănui, nici măcar fraților tăi din Talamasca.

– Ei știu. Și am să le spun tot ce s-a petrecut. Ei îmi sînt mamă și tată.

– Petyr, nu ai nici măcar bunul simț să mă minți?

– Charlotte, ori îmi dai drumul, ori mă ucizi acum.

A început iar să plîngă. Nu simțeam nimic, nici pentru ea, nici pentru mine. Nu mă uitam la ea, nu doream ca restul de pasiune să mă copleșească din nou.

Și-a șters lacrimile.

– L-am pus să jure că nu îți va face nimic, niciodată. Știe că, dacă nu mă ascultă, am să-i retrag toată dragostea și încrederea.

– Ai făcut pact cu vîntul.

– Dar el mi-a spus că o să împărtășești secretele noastre.

– Chiar asta am să fac.

– Petyr, dă-mi cuvîntul tău. Cu glas tare, să aud.

M-am gîndit la asta, dorindu-mi atît de mult să plec și să rămîn în viață, crezînd că ambele sînt posibile. I-am spus:

– Charlotte, niciodată nu îți voi face vreun rău. Frații și surorile mele din Talamasca nu sînt preoți sau judecători. Nici vrăjitori. Vor ține în secret tot ceea ce știu sau vor afla despre tine.

S-a uitat la mine cu ochi triști, înecați în lacrimi, apoi a venit spre mine, m-a sărutat și, deși am încercat să fiu de lemn, nu am reușit.

– Încă o dată, Petyr, încă o dată, din toată inima ta, m-a rugat ea cu vocea plină de regrete și de dor. După aceea poți să mă părăsești pentru totdeauna și nu te voi mai privi în ochi pînă cînd, într-o bună zi, o să te revăd în ochii copilului nostru.

Am sărutat-o din nou, crezînd că mă va lăsa să plec. Am crezut că mă iubește și am crezut, pentru acea ultimă oră, în timp ce eram amîndoi culcați, că s-ar putea ca pentru noi să nu existe legi, așa cum a spus ea, și că între noi era o dragoste pe care nimeni altcineva nu o putea înțelege.

– Te iubesc, Charlotte, i-am șoptit în timp ce stătea întinsă lîngă mine, sărutînd-o pe frunte. Nu mi-a răspuns. Nici nu s-a uitat la mine.

Și, în timp ce mă îmbrăcam din nou, și-a întors fața spre pernă, începînd să plîngă amarnic.

Pe cînd mă îndreptam spre ușă, am observat că aceasta nu era zăvorîtă și m-am întrebat de cîte ori s-o fi repetat situația.

Dar, acum, nu mai conta. Ceea ce conta era că plecam, dacă spiritul ăsta groaznic nu mă va opri, că nu mă voi uita în urmă și nici nu-i voi mai vorbi vreodată, nu-i voi mai simți nici dulceața și nici atingerea delicată a buzelor și mîinilor ei.

Tocmai de aceea nu i-am cerut un cal sau o trăsură care să mă ducă la Port-au-Prince, gîndindu-mă că cel mai simplu era să plec fără nici o vorbă. Din moment ce dura cam o oră să ajungi călare în oraș, mi-am imaginat că, mergînd pe jos, voi fi acolo pînă în zori. Of, Stefan, mulțumesc lui Dumnezeu că nu știam atunci ce fel de călătorie va fi! Altfel, nu știu dacă aș fi avut curajul să o fac!

Dar lasă-mă să-mi opresc aici istorisirea, chiar dacă în ultimele douăsprezece ore am mîzgălit cuvinte pe hîrtie. Este din nou miezul nopții, iar lucrul acela e aproape.

Din această cauză, am să încui aceste pagini în caseta de fier, împreună cu toate celelalte pagini scrise pînă acum, ca să mă asigur că măcar atît din povestea mea va ajunge la tine, dacă ceea ce voi scrie de acum înainte se va pierde.

Te iubesc, dragul meu prieten, și nu mă aștept să mă ierți. Păstrează-mi, doar, jurnalul. Păstrează-l, deoarece povestea nu e gata și, probabil, că nu se va termina o dată cu generația asta. Știu, pentru că mi-a spus chiar spiritul.

Al tău întru Talamasca,
Petyr van Abel
Port-au-Prince

ŞAISPREZECE

DOSARUL VRAJITOARELOR MAYFAIR
PARTEA A IV-A

Stefan,

După un pic de înviorare, reîncep. Lucrul este aici. Acum o clipă s-a făcut vizibil, la cîţiva centimetri de mine, după obiceiul lui, şi mi-a stins lumînarea, chiar dacă nu are respiraţie proprie cu care să facă asta.

A trebuit să cobor ca să-mi aduc alta. Cînd m-am întors, ferestrele erau deschise şi se agitau în vînt. Le-am încuiat din nou. Călimara era vărsată, dar mai aveam încă una. Cuvertura fusese aruncată de pe pat, iar cărţile mele erau împrăştiate.

Slavă Domnului, caseta de fier e în drum spre tine. Am spus destul, mi-e teamă că lucrul ăsta ştie să citească.

Face un zgomot ca de aripi ce se flutură în apropiere, apoi rîde.

Mă întreb dacă, acolo, departe, în dormitorul ei de la Maye Faire, Charlotte doarme; poate de asta sînt victima unor astfel de trucuri.

Doar casele deocheate şi tavernele mai sînt deschise; în rest, tot micul oraş colonial este liniştit.

Dar să încep relatarea evenimentelor din ultima noapte, cît de repede pot...

... Am pornit la drum pe jos. Luna era sus pe cer şi cărarea se vedea bine în faţă, cu toate curbele ei, urcînd şi coborînd ici şi colo pe aşa-zisele coline. Mergeam repede, cu multă vigoare, ameţit de libertate, dîndu-mi seama că spiritul nu mă oprise, mirosind dulceaţa aerului din jur şi gîndindu-mă că pot ajunge la Port-au-Prince înaintea zorilor.

Mi-am spus: sînt viu, am scăpat din închisoare şi, poate, voi trăi cît să pot din nou ajunge la arhondaric!

Cu fiecare pas făcut eram tot mai convins şi mă uimea acest fapt, deoarece, în timpul captivităţii mele, renunţasem la orice speranţă de felul ăsta.

Din nou, mintea mi se umpluse cu gînduri despre Charlotte, de parcă ar fi căzut o vrajă asupra mea; mi-o aminteam în pat, acolo unde o lăsasem. Slăbiciunea mă cuprindea, gîndindu-mă chiar ce prost fusesem să părăsesc asemenea frumuseţe şi plăcere. *Într-adevăr, o iubeam. O iubeam la nebunie!* Şi *ce s-ar fi* întîmplat oare, mă întrebam, dacă aş fi rămas, devenind iubitul ei, văzînd cum se nasc copiii noştri unul după altul, trăind în lux, aşa cum îmi sugerase ea? Era mai mult decît puteam îndura gîndul că, peste cîteva ore, ne vom despărţi pentru totdeauna.

Aşa că nu m-am mai gîndit la asta. Îmi alungam gîndurile din minte, ori de cîte ori ele se reîntorceau la Charlotte.

Mergeam tot mai departe. Cînd şi cînd zăream cîte o lumină în cîmpurile întunecate, aflate de o parte şi alta a drumului. A trecut şi un călăreţ, galopînd pe drum, părînd a avea o misiune importantă. Nici nu m-a observat. Iar eu mi-am continuat singur drumul, doar cu luna şi stelele martore, schiţînd în minte scrisoarea către tine, precum şi felul în care să-ţi descriu cele întîmplate.

Mergeam de aproape trei sferturi de oră, cînd am observat un bărbat în faţa mea, la o oarecare distanţă, părînd că stă şi mă

aşteaptă. Remarcabil era faptul că părea a fi olandez, după imensa pălărie neagră.

Eu îmi lăsasem pălăria în urmă. O purtam atunci cînd sosisem la Maye Faire, dar nu o mai văzusem din clipa în care au luat-o sclavii, înainte de cina din prima seară. Iar acum, cînd îl vedeam pe omul ăsta înalt, îmi adusesem aminte şi îmi părea rău după ea. Mă mira faptul că un olandez stătea la marginea drumului, uitîndu-se la mine şi aşteptîndu-mă, o apariţie cu părul şi barba blonde.

El nu se mişca. Mi-am încetinit pasul şi, în timp ce mă apropiam, am observat cît era de straniu ca un om să stea aici, singur, în întuneric. M-am gîndit, apoi, că mă purtam prosteşte; ce dacă era un om în noapte, asta ar trebui să mă facă să mă tem?

Dar, imediat după asta, am văzut chipul omului. Şi, în aceeaşi clipă, am realizat că aveam în faţă o dublură de a mea, iar creatura s-a repezit la mine, propria-mi voce ieşind din gura lui.

– Ah, Petyr, dar ţi-ai uitat pălăria! a ţipat el, dînd drumul unui rîs oribil.

Am căzut pe spate, cu inima zbătîndu-se nebuneşte. S-a aplecat peste mine, ca un vultur.

– Ei, hai, Petyr, ridică-ţi pălăria din praf!

– Pleacă de lîngă mine! am urlat eu terorizat, întorcîndu-mă şi acoperindu-mi capul cu mîinile. Ca un crab pe uscat, mă tîram ca să scap. Apoi, ridicîndu-mă, m-am repezit la el ca un taur înfuriat, doar ca să descopăr că am apucat aerul.

Nimic altceva nu era pe drum, doar disperatul de mine şi pălăria mea neagră, căzută în ţărînă.

Tremurînd ca un copil, am ridicat-o şi am scuturat-o de praf.

– Naiba să te ia, spirite! am strigat. Îţi cunosc trucurile.

– Chiar le cunoşti? m-a întrebat o voce de lîngă mine, de data asta era o femeie. M-am întors şi am zărit-o pentru o clipită pe Deborah a mea, aşa cum era ea în copilărie.

– Nu eşti ea, am rostit. Eşti un mincinos venit din iad!

Dar, Stefan, această frîntură de imagine era ca o sabie prin inima mea; îi zărisem zâmbetul copilăresc şi ochii strălucitori. Mi s-a pus un nod în gît.

– Naiba să te ia, spirite, am şoptit.

Cercetam întunericul după ea. Aş fi vrut s-o văd, reală sau iluzie. M-am simţit prost.

Noaptea era tăcută, dar nu aveam încredere în ea. Încetul cu încetul, m-am oprit din tremurat, apoi mi-am pus pălăria.

Am plecat mai departe, dar nu atît de iute ca înainte. În orice parte mă uitam, aveam impresia că zăresc un chip sau o siluetă, doar ca să-mi dau seama că erau feste jucate de întuneric – bananierul suflat de adierea brizei sau imensele flori roşii care atîrnau pe gardurile care mărginesc drumul.

M-am hotărît să privesc numai în faţă. Dar, apoi, am auzit paşi în spatele meu şi răsuflarea unui om. Paşii s-au apropiat şi au intrat în ritm cu mine. Chiar cînd mă gîndeam să-l ignor, am simţit pe ceafă răsuflarea fierbinte a creaturii.

– Să te ia dracul! am strigat din nou şi m-am întors. M-am simţit oripilat văzîndu-mă, ca într-un miraj deşuchiat, pe mine însumi cu un craniu strălucitor în loc de chip.

Flăcări ieşeau din orbitele aflate sub părul blond şi sub marea pălărie olandeză.

– Du-te dracului!

Am urlat şi l-am împins cu toată puterea, în timp ce el cădea spre mine şi flăcările mă ardeau. Iar unde eram absolut convins că nu voi găsi nimic, am dat de un piept compact.

Mîrîind ca un monstru, m-am luptat cu el, forţîndu-l să se retragă; doar aşa a dispărut, într-o explozie de căldură. Am căzut, fără să-mi dau seama de asta. Eram în genunchi şi îmi rupsesem pantalonii. Nu mă puteam gîndi la altceva decît la craniul în flăcări pe care îl văzusem. Încă o dată trupul mi-a fost zguduit

de un tremur puternic, necontrolat. Noaptea era mai întunecată acum, cînd luna nu mai era în înalt şi numai Dumnezeu ştia cît mai aveam de mers prin întuneric pînă să ajung la Port-au-Prince.

– Bine, diavole, am spus eu, nu o să-mi cred ochilor, indiferent ce-mi vor arăta.

Şi, fără ezitare, m-am întors spre direcţia cea bună şi am început să alerg. Am alergat, cu privirile în jos, pînă am rămas fără suflare. Am încetinit pînă la pas, dar am continuat cu încăpăţînare să merg, cu ochii la ţărîna de sub picioarele mele.

După foarte puţin timp, am văzut nişte tălpi lîngă ale mele, goale şi însîngerate, dar nu le-am dat atenţie, ştiind că nu sînt reale. Am simţit miros de carne arsă, dar, ştiind din nou că nu e ceva real, am ignorat şi asta.

– Îţi cunosc jocul, am spus. Ai jurat că nu îmi vei face rău şi mergi pe litera jurămîntului. În consecinţă, ai vrea să înnebunesc, nu-i aşa?

Mi-am amintit, apoi, învăţăturile strămoşilor, că îl întăream dacă îi vorbeam, aşa că am încetat să vorbesc şi m-am cufundat în vechile rugăciuni.

„Fie ca toate forţele binelui să mă protejeze, fie ca înaltele spirite să mă protejeze, fie ca nici un rău să nu mi se întîmple; fie ca lumina cea albă să strălucească deasupra mea şi să mă ferească de lucrul acesta."

Tălpile care merseseră alături de mine au dispărut, ca şi mirosul de carne arsă. Dar am auzit în depărtare un zgomot. Era sunetul lemnului despicat, se tăiau multe trunchiuri şi, probabil, multe erau rupte din pămînt.

Mă gîndeam că asta nu era o iluzie. Arătarea dezrădăcinase copaci pe care îi arunca în calea mea.

Am mers mai departe, încrezător că puteam evita asemenea pericol, amintindu-mi că se juca cu mine şi că nu trebuia să-i cad în capcană. Dar am văzut podul din faţă şi am înţeles că

ajunsesem la rîu. Sunetul se auzea dinspre cimitir! Arătarea deschisese mormintele!

M-a cuprins cea mai oribilă teroare simţită vreodată. Toţi avem temerile noastre personale, Stefan. Un om se poate lupta cu tigri şi, cu toate astea, se poate îneca într-o clipită. Un altul îşi poate croi cale printr-un regiment întreg de duşmani şi, totuşi, nu poate să stea închis într-o cameră cu un cadavru.

Pentru mine, locurile cu morţi au reprezentat întotdeauna o teroare. Iar acum, ştiind ce vrea să facă spiritul, ştiind că trebuie să traversez podul şi să trec pe lîngă cimitir, mă simţeam ca de piatră, cu sudoarea şiroindu-mi. Urma să aud chiar mai tare încă sunetul spargerii şi sfîşierii lemnului şi să văd copaci atîrnînd deasupra mormintelor mişcătoare. Nu credeam că mă voi mai putea urni din loc vreodată.

Dar şi să rămîn pe loc era o prostie. M-am forţat să merg, *apropiindu-mă pas cu pas de pod. Am privit, apoi, cimitirul* devastat. Am văzut sicrie scoase din pămîntul moale şi umed. Am văzut arătări ieşind din ele sau, mai degrabă, trase afară, deoarece nu aveau viaţă, el le mişca de parcă erau păpuşi!

– Fugi, Petyr, am strigat eu, încercînd să-mi ascult ordinul.

Am trecut podul într-o clipă, dar am văzut morţii urcînd ambele maluri. I-am auzit! Am auzit cum se spărgeau sub picioarele lor sicriele putrezite. Iluzie, truc, mi-am tot spus, dar, în momentul în care aceste cadavre oribile mi-au tăiat calea, am ţipat ca o femeie îngrozită: „Plecaţi de lîngă mine!" Am descoperit că îmi era imposibil să ating mîinile putrede care se întindeau spre mine, mă împiedicam, doar ca să cad peste un alt cadavru descompus şi, la sfîrşit, am căzut în genunchi.

M-am rugat, Stefan. Am strigat tare după spiritul tatălui meu şi după cel al lui Roemer Franz: „Ajutaţi-mă!" Arătările mă înconjuraseră acum şi mă împingeau, duhoarea era insuportabilă,

unii fiind îngropați de curînd, alții descompuși pe jumătate, iar alții miroseau ca însuși pămîntul.

Brațele și părul îmi erau leoarcă de dezgustătoarea lor scursură și, așa murdar cum eram, mi-am acoperit capul cu amîndouă mîinile.

Pe urmă am auzit clar o voce vorbindu-mi și am știut că era glasul lui Roemer care îmi spunea:

– Petyr, ei nu au viață! Sînt asemenea fructelor căzute pe jos într-o livadă. Ridică-te și dă-i într-o parte. Nu ai cum să-i ofensezi!

Exact asta am făcut după acest imbold.

Am reînceput să alerg, zdrobindu-i, călcîndu-i, încercînd să-mi recapăt echilibrul. La final, mi-am rupt haina și am lăsat-o în mîinile lor. Nu erau în stare să mi se împotrivească. Am ieșit din cimitir și am îngenunchiat încă o dată ca să mă odihnesc.

Încă îi puteam auzi; auzeam pașii lor lipsiți de viață.

Uitîndu-mă înapoi, am văzut că se căzneau să mă urmărească, o legiune de cadavre oribile, trase parcă de niște sfori.

M-am ridicat și am pornit iar mai departe. Îmi pierdusem în bătălie haina și neprețuita mea pălărie. În cîteva minute m-am depărtat destul de mult de morți. Presupun că el i-a lăsat în pace, pînă la urmă.

Continuam să merg mai departe, mă dureau picioarele, pieptul îmi ardea de oboseală, iar pantalonii îmi erau pătați după lupta purtată. Din păr îmi atîrnau bucăți de carne moartă și ghetele îmi erau pătate. Mirosul urma să mă însoțească tot drumul pînă la Port-au-Prince. Dar măcar era liniște și pace. Arătarea se odihnea! Se extenuase. Așa că nu aveam timp să mă gîndesc la duhoare sau la îmbrăcămintea mea. Trebuia să mă grăbesc.

În nebunia mea, am început să vorbesc cu Roemer:

– Ce să fac, Roemer? Știi că demonul ăsta mă va urmări pînă la capătul pămîntului.

Nu am primit nici un răspuns şi m-am gîndit că doar mi-am imaginat că i-am auzit glasul mai înainte. În tot timpul ăsta ştiam că spiritul putea vorbi cu propria voce, dar dacă mă mai gîndeam mult şi intens la Roemer puteam să ajung chiar mai nebun decît eram deja.

Liniştea a continuat. Cerul începea să se lumineze. Am auzit căruţe pe drum, în spatele meu, iar cîmpurile din dreapta şi din stînga începeau să prindă viaţă. Într-adevăr, ajungînd pe o colină mai înaltă, am putut să văd micul oraş colonial. Am scos un suspin adînc de uşurare.

Una din căruţe se apropia, o căruţă şubredă, din lemn, încărcată cu legume şi fructe pentru piaţă, condusă de doi mulatri cu pielea deschisă la culoare. S-au oprit lîngă mine, iar eu, în cea mai bună franceză a mea, le-am cerut ajutorul şi le-am spus că Domnul o să-i binecuvîntzeze pentru asta. În acel moment, mi-a adus aminte că aveam bani, sau cel puţin aşa credeam. Într-adevăr, am găsit în buzunar cîteva monede pe care cei doi le-au luat cu multă recunoştinţă, iar eu am urcat în spatele căruţei.

M-am sprijinit de grămada de fructe şi legume. Am adormit şi, chiar dacă eram scuturat în toate părţile, mă simţeam ca în cea mai luxoasă trăsură. Apoi, ca în vis, mi-am imaginat că eram înapoi în Amsterdam şi că o mînă mă atingea. O mînă delicată. Mi-a prins mîna stîngă, iar eu am ridicat mîna dreaptă ca s-o ating în aceeaşi manieră delicată. Cînd am deschis ochii şi mi-am întors capul spre stînga, am văzut-o pe Deborah, cu trupul ars, negru, gol şi zbîrcit, avînd vii doar ochii cei albaştri, cu dinţii rînjind din spatele buzelor arse.

Am urlat atît de tare că am speriat atît birjarii, cît şi calul. Nu mai conta: căzusem afară din căruţă, în mijlocul drumului. Calul a fugit, iar ei nu au reuşit să-l oprească. Curînd au dispărut după o colină.

Şedeam, cu picioarele încrucişate, plîngînd:

– Spirit nenorocit! Ce vrei de la mine? Spune-mi! De ce nu mă omori odată? Sigur poţi, din moment ce reuşeşti să faci atîtea!

Nu mi-a răspuns nici o voce. Dar ştiam că era acolo. Uitîndu-mă în sus, l-am văzut: din nou cu părul negru, cu vesta din piele, omul atrăgător pe care îl văzusem şi mai înainte.

Părea ca fiind din materie solidă, cum stătea cocoţat pe gardul de pe marginea drumului, cu lumina căzînd asupra lui. Se uita în jos, la mine, gînditor după cum arăta.

M-am trezit că îl priveam cu multă atenţie, studiindu-l, ca şi cum nu aş mai fi avut nici o teamă. Am înţeles, în acea clipă, un lucru foarte important pentru mine.

Corpul ars al lui Deborah era o iluzie! El scosese din mintea mea această imagine şi îi dăduse viaţă! Şi dublura mea era o iluzie. Era perfectă, ca o imagine în oglindă. Iar demonul care a urmat celui cu care mă luptasem, greutatea lui era tot o iluzie!

Desigur, cadavrele au fost reale, leşuri şi nimic mai mult.

Dar asta nu era o iluzie, omul de pe gard. Era un corp pe care spiritul ăsta şi-l alcătuise.

– Of, a spus el, iar buzele nu i s-au mişcat nici acum. Şi am înţeles de ce. Pentru că nu şi le putea mişca. Dar voi putea, a spus el. Voi reuşi.

Am continuat să-l privesc cu atenţie. Posibil ca, fiind atît de extenuat, să-mi fi pierdut capacitatea de gîndire. Dar nu mă temeam. Şi, cum soarele dimineţii se ridica tot mai mult pe boltă, am văzut razele lui trecînd prin el! Am zărit particulele din care era alcătuit cum se mişcau în interiorul lui ca nişte fire de praf.

– Ţărînă sîntem, am şoptit, gîndidu-mă la fraza biblică. În acel moment, a început să se dizolve. A devenit mai transparet, apoi a dispărut, iar soarele lumina cîmpia mai frumos ca niciodată.

Se trezise, oare, Charlotte? Îl oprise ea?

Nu puteam să răspund. Probabil că nu voi şti vreodată.

Am ajuns la han peste o oră, după ce m-am întîlnit cu agentul şi am vorbit cu hangiul, aşa cum ţi-am spus deja. Acum este mult peste miezul nopţii. Iar prezenţa aceea fantomatică nu a părăsit camera de ceva vreme.

Timp de mai mult de o oră, a venit şi a plecat, urmărindu-mă. Stă în cîte un colţ, apoi în altul. L-am zărit, la un moment dat, că se uita la mine din oglindă – Stefan, cum poate un spirit să facă asemenea lucruri? Îmi înşeală ochii? În mod sigur, el nu se află în sticlă! Am refuzat să-l privesc cu atenţie şi, în final, imaginea a dispărut.

Acum a început să mişte mobila şi să facă din nou zgomot de aripi ce bat în zbor. Trebuie să plec de tot din cameră. Am să-ţi trimit această scrisoare împreună cu celelalte.

Al tău întru Talamasca,
Petyr

Stefan,

Din nou au venit zorile şi toate scrisorile mele sînt în drum spre tine. Acum o oră vaporul a ridicat ancora şi, oricît de mult aş fi dorit să fiu în el, am ştiut că nu se putea, pentru că, dacă demonul ăsta intenţionează să mă distrugă, mai bine să o facă aici, în timp ce scrisorile mele către tine vor ajunge în siguranţă.

Îmi era teamă, de asemenea, că spiritul are puterea de a scufunda vasul, deoarece imediat ce am pus piciorul pe punte ca să-l rog pe căpitan să ducă scrisorile mele, s-a şi pornit un vînt teribil, a început să plouă, iar vasul a început să se deplaseze singur. Raţiunea îmi spunea că demonul ăsta nu avea o putere atît de mare încît să tragă vasul, dar, grozăvia grozăviilor, dacă mă înşelam? Cum aş fi putut să fiu cauza nenorocirii altora?

Aşa că, iată-mă într-o tavernă aglomerată din Port-au-Prince – a doua în care intru în dimineaţa asta – îmi este frică să stau singur.

Cu puţin timp în urmă, pe cînd mă întorceam de la docuri, blestematul ăsta m-a speriat cumplit, înfăţişîndu-mi o femeie care tocmai cădea în faţa unei trăsuri. M-am aruncat în faţa cailor să o salvez, numai pentru a descoperi că nu era nimeni şi eram cît pe ce să fiu călcat în picioare, iar birjarul a strigat după mine că sînt nebun.

Exact aşa cred că i-am părut. Am intrat în prima cîrciumă, unde am aţipit aproximativ un sfert de oră şi m-am trezit cu flăcări în jurul meu, doar ca să văd că lumînarea de lîngă mine se răsturnase peste paharul meu cu brandy. Am fost acuzat eu pentru asta, iar cîrciumarul mi-a spus să mă duc să-mi cheltui banii în altă parte. Am văzut că demonul stătea în umbra şemineului. Ar fi zîmbit, dacă şi-ar fi putut mişca puţin faţa ca de ceară.

Ţine mine ce îţi spun despre puterea lui: cînd va fi în totalitate el însuşi, va avea propriul trup pe care îl va controla puţin.

Oricum, nu-i înţeleg perfect arta. Şi sînt atît de obosit, Stefan. Am mers la mine în odaie să dorm puţin, dar m-a azvîrlit din pat.

Chiar şi aici, în această încăpere publică, plină cu amatori întîrziaţi de băutură şi călători matinali, îşi face jocul cu mine şi nimeni nu ştie că imaginea lui Roemer stînd lîngă foc nu este reală. Sau că femeia care apare pentru o clipă în capul scărilor, pe care nu o remarcă mai nimeni, este Geertruid, moartă acum mai bine de douăzeci de ani. Spiritul ăla scoate imagini din mintea mea, mi le arată, iar eu nu ştiu cum face asta.

Am încercat să stau de vorbă cu el. L-am rugat să-mi spună ce urmăreşte. Am vreo şansă să supravieţuiesc? Ce să fac pentru ca el să înceteze cu scamatoriile lui drăceşti? Şi ce i-a spus Charlotte să facă?

Dar acum, cînd m-am aşezat aici, după ce mi-am comandat vinul, reîncepusem să simt setea de vin, şi am băut destul de mult, am văzut că mizerabilul îmi mişcase pana de scris, mîzgălind pe şervet: „Petyr va muri".

Am atașat asta la scrisoare, deoarece conține scrisul spiritului. Eu nu am adăugat nimic. Poate că Alexander îl va examina și va afla cîte ceva. Eu știu sigur că nu am ce învăța de la prostul ăsta, cu excepția faptului că el și cu mine putem creea imagini asemănătoare celor care l-ar fi putut înnebuni pe Isus în deșert.

Acum știu singura cale de a mă salva. Cum voi termina epistola asta și o voi lăsa în mîinile agentului, o să merg la Charlotte și o să o implor să-l oprească pe demon. Nimic și nimeni altcineva nu poate, Stefan. Numai Charlotte mă poate salva. Și mă rog să ajung înapoi la Maye Faire nevătămat.

Am să închiriez un cal și o să plec pe la mijlocul dimineții; drumul va fi destul de aglomerat, iar Charlotte se va fi trezit pentru a putea controla spiritul.

În schimb, îmi e groază de un lucru: de faptul că Charlotte știe tot ce-mi face demonul și că ea însăși i-a comandat asta. Că Charlotte este autorul acestui plan diabolic.

Dacă nu vei mai auzi nimic despre mine – și dă-mi voie să îți reamintesc că zilnic pleacă de aici un vapor olandez spre minunatul nostru oraș – te rog să urmezi aceste instrucțiuni.

Scrie-i vrăjitoarei despre dispariția mea. Dar ai mare grijă ca scrisoarea să nu provină de la arhondaric și că nici o adresă nu va putea fi depistată, pentru a nu-i îngădui demonului să ajungă la noi. Nu trimite, te implor, nu trimite pe nimeni după mine! Pentru că acea persoană se va confrunta cu o soartă chiar mai rea decît a mea. Află tot ce poți despre Charlotte din orice sursă posibilă și amintește-ți că pruncul pe care îl va purta timp de nouă luni este al meu.

Ce altceva să-ți mai spun?

După moartea mea, o să încerc, dacă este posibil, să iau legătura cu tine sau cu Alexander. Dar, dragul meu prieten, mi-e teamă că nu există un „după". Că mă așteaptă doar întunericul și că existența mea în lumină se va sfîrși.

Nu regret nimic în aceste ore. Talamasca a fost viaţa mea, mi-am petrecut mulţi ani pentru apărarea celor fără apărare şi în căutarea cunoaşterii. Vă iubesc, fraţi şi surori. Să nu vă amintiţi slăbiciunile, păcatele sau slaba mea judecată. Amintiţi-vă doar că v-am iubit.

Ah, dă-mi voie să-ţi spun ce s-a întîmplat chiar acum, e foarte interesant.

L-am revăzut pe Roemer, dragul meu Roemer, primul conducător al ordinului nostru, pe care l-am cunoscut şi iubit. Iar Roemer părea atît de tînăr şi frumos şi era atît de fericit să-l văd, încît nu doream ca acea imagine să dispară. M-am gîndit să mă bucur de asta, deoarece provenea din mintea mea, nu? Aşa că i-am spus lui Roemer:

– Dragul meu Roemer, ştii bine cît de mult mi-ai lipsit; unde ai fost şi ce ai mai aflat?

Elegant şi hotărît, Roemer s-a îndreptat spre mine. Mi-am dat seama că nimeni altcineva nu îl vedea, se uitau la mine şi îşi dădeau coate referitor la nebun. Dar nu îmi păsa. I-am spus:

– la loc, Roemer, bea cu mine.

Preaiubitul meu profesor mi-a răspuns, aplecîndu-se spre mine şi folosind un limbaj plin de obscenităţi, ah, nu cred că ai auzit vreodată asemenea vorbe, mi-a spus cum şi-ar dori să-mi smulgă hainele de pe mine chiar aici, în această tavernă, ce plăcere ar putea să îmi ofere şi cît de mult m-a dorit dintotdeauna, încă de pe vremea cînd eram copil dorea şi chiar mi-a făcut unele lucruri în anumite nopţi şi cum îi lăsa pe alţii să vadă ceea ce îmi făcea.

Cred că arătam ca o statuie, holbîndu-mă la monstrul ăsta, care, cu zîmbetul lui Roemer, mi-a şoptit ca un nesimţit asemenea mizerii şi, în final, gura creaturii a încetat să se mişte, dar a început să se deschidă şi să crească tot mai mare, iar limba s-a făcut neagră, mare şi lucitoare, precum o cocoaşă de balenă.

Ca o marionetă, mi-am luat pana, am înmuiat-o în călimară și am început să-ți scriu cele de mai sus, iar acum creatura a dispărut.

Dar știi ce a făcut, Stefan? Mi-a răscolit mintea. Să-ți spun un secret. Bineînțeles că dragul de Roemer nu și-a luat față de mine asemenea libertăți! Dar, într-o vreme, mă rugam s-o facă! În schimb, demonul mi-a scos lucrurile astea din minte; anume, atunci cînd eram copil, visam seara cînd mergeam la culcare că Roemer va veni și se va culca alături de mine în pat. Am visat lucrurile astea!

M-ai întrebat anul trecut dacă m-am gîndit vreodată la asta și ți-am spus că nu, dar nu era adevărat, mă gîndisem, iar creatura mi-a readus asta în memorie. Să-i fiu, oare, recunoscător?

Poate că-mi va aduce și mama înapoi, să stăm din nou în bucătărie și să mai cîntăm o dată.

O să plec acum. Soarele e sus pe cer. Demonul nu e în apropiere. Am să încredințez hîrtiile astea agentului nostru, înainte de a pleca spre Maye Faire – asta dacă nu voi fi oprit de autoritățile locului pentru a fi aruncat în închisoare. Chiar arăt ca un nebun vagabond. Charlotte mă va ajuta. Charlotte va controla demonul.

Ce ar mai fi de spus?

Petyr

Nota arhivei: aceasta a fost ultima scrisoare primită de la Petyr van Abel

Despre moartea lui Petyr van Abel

Sumarul celor douăzeci și trei de scrisori, precum și cîteva rapoarte ale dosarelor (vezi inventarul):

La două săptămîni după ce ultima scrisoare a lui Petyr a ajuns la arhondaric, s-a primit o înștiințare de la Jan van Clausen, un comerciant olandez în Port-au-Prince, că Petyr a murit.

Această notă era datată cu doar douăzeci şi patru de ore după ultima scrisoare a lui Petyr. Cadavrul i-a fost găsit la aproximativ douăsprezece ore după ce închiriase un cal de poştă şi ieşise din Port-au-Price.

Autorităţile locale au presupus că Petyr s-a întîlnit pe drum, dis-de-dimineaţă, cu un grup de sclavi fugari care, probabil, că erau aceeaşi care devastaseră un cimitir cu o zi sau două înainte. Pîngărirea a adus perturbări în viaţa sclavilor care, cu toată frica pe care o simţeau faţă de stăpîni, se opuneau participării la restaurarea cimitirului şi erau destul de neascultători cînd s-a produs atacul asupra lui Petyr.

Aparent, Petyr a fost bătut şi tîrît într-o criptă de cărămizi, închis acolo ca în capcană, prin blocarea intrării cu moloz şi copaci căzuţi. Cînd a fost găsit, degetele mîinii drepte erau însîngerate şi pline de moloz, ca şi cum ar fi încercat să-şi croiască drum afară. Două dintre degetele mîinii stîngi lipseau şi nu s-au mai găsit niciodată.

Autorii profanării şi ai crimei nu au fost descoperiţi. Banii, ceasul din aur şi hîrtiile lui Petyr nu au fost furate, ceea ce a sporit misterul ce plana asupra morţii lui.

Reparaţiile în desfăşurare ale cimitirului au condus la descoperirea rămăşiţelor lui Petyr. În ciuda multiplelor răni la cap, Petyr a fost uşor identificat de către van Clausen şi, mai apoi, de Charlotte Fontenay. Aceasta a venit urgent la Port-au-Prince cînd a auzit despre decesul lui şi a fost foarte afectată, „căzînd la pat" de durere.

Van Clausen a înapoiat arhondaricului bunurile lui Petyr şi, la cererea ordinului, a continuat investigaţiile cu privire moartea acestuia.

Dosarele conţin atît corespondenţa cu van Clausen, cît şi cu alţi membri ai ordinului sau cu alte persoane.

Nu a fost descoperit nimic esențial, cu excepția faptului că Petyr a fost considerat nebun pe parcursul ultimei sale zile petrecute în Port-au-Prince sau că a insistat ca anumite scrisori ale sale să fie trimise la Amsterdam și că și-a repetat instrucțiunile ca arhondaricul să fie anunțat în eventualitatea morții sale.

S-a menționat de mai multe ori că a fost în compania unui ciudat tînăr cu părul negru, cu care a purtat lungi conversații.

Este dificil să interpretezi asemenea declarații. Dar în ultimele capitole ale dosarului sînt incluse mai multe analize despre Lasher și despre puterile acestuia. Este suficient să spunem că a fost văzut de către unii în compania lui Lasher și că s-a crezut despre acesta că este o ființă umană.

Prin intermediul lui Jan van Clausen, Stefan Franck i-a scris Charlottei Fontenay o scrisoare care nu a putut fi înțeleasă de altcineva, prin care îi împărtășea cele scrise de Petyr în timpul ultimelor sale ore de viață și o implora să creadă tot ceea ce el îi spusese. Nu s-a primit vreun răspuns la acea scrisoare.

Profanarea cimitirului, alături de uciderea lui Petyr, a condus la abandonarea acelui loc de veci. Nu s-au mai făcut înmormîntări acolo, iar anumite trupuri au fost mutate în altă parte. Chiar și după o sută de ani, locul acela era considerat „bîntuit".

Înainte ca ultimele scrisori ale lui Petyr să ajungă la Amsterdam, Alexander i-a anunțat de moartea acestuia pe ceilalți membri din arhondaric. El a cerut ca portretul lui Deborah Mayfair, pictat de Rembrandt, să fie dat jos de pe perete. Stefan Franck a făcut întocmai, iar portetul a fost depus în seif.

Alexander și-a pus mîinile pe șervețelul pe care Lasher a scris „Petyr va muri" și a declarat că aceste cuvinte sînt adevărate, dar că spiritul era un „mincinos".

Nu a putut descoperi altceva. L-a avertizat pe Stefan să se supună dorinței lui Petyr ca nimeni să nu fie trimis la Port-au-Prince

pentru a discuta mai departe cu Charlotte, deoarece acea persoană va merge la moarte sigură.

Stefan Franck a făcut numeroase încercări de a intra în contact cu spiritul lui Petyr van Abel. Cu multă uşurare, a informat, în mod repetat, că eşuase în toate încercările lui şi că era încredinţat că spiritul lui Petyr „s-a mutat într-un plan superior".

Poveşti cu fantome privind porţiunea de drum unde a murit Petyr au fost înregistrate în documentele noastre pînă în anul 1956. Cu toate acestea, nici una nu conţine vreo figură recognoscibilă a întîmplărilor relatate de Petyr.

Aşa se sfîrşeşte povestea anchetei lui Petyr asupra vrăjitoarelor Mayfair, despre care, pe baza raportului, putem spune că sînt descendentele sale.

Povestea continuă... Vă rugăm să treceţi la Partea a V-a.

ŞAPTESPREZECE

DOSARUL VRĂJITOARELOR MAYFAIR
PARTEA A V-A

Familia Mayfair între anii 1689-1900
Relatare de Aaron Lightner

După moartea lui Petyr, Stefan a decis ca pe tot parcursul vieţii sale să nu se mai realizeze nici un contact direct cu vrăjitoarele Mayfair. Această decizie a fost susţinută şi de succesorii lui, de Martin Geller şi, respectiv, de Richard Kramer.

Deşi o mulţime de membri ai ordinului au fost solicitat permisiunea pentru un contact, hotărîrea comitetului de conducere a rămas în permanenţă aceeaşi, lucru în vigoare pînă în secolul al douăzecilea.

Totuşi, ordinul şi-a continuat investigaţiile cu privire la problema vrăjitoarelor Mayfair. Au fost cerute multe informaţii locuitorilor coloniei, chiar dacă ei nu au ştiut niciodată motivele sau semnificaţiile spuselor lor.

METODELE DE CERCETARE

De-a lungul secolelor, Talamasca şi-a dezvoltat o întreagă reţea mondială de „observatori", care au furnizat arhondaricului tot felul de bîrfe şi notiţe din ziare. În Saint-Domingue, mai multe persoane s-au bazat pe asemenea informaţii, inclusiv

comercianții olandezi care au dat întrebărilor o semnificație de natură financiară; altora din colonie li s-a spus doar că există europeni care plătesc mulți bani pentru informații despre familia Mayfair. În acea vreme, nu existau investigatori profesioniști, ceva asemănător „detectivilor particulari" ai secolului douăzeci. Cu toate acestea, s-a strîns o cantitate remarcabilă de date.

Notele erau scurte și adesea făcute în grabă, cîteodată nu mai mult de o scurtă introducere la materialul de bază transcris.

Au fost obținute informații despre moștenirea Mayfair în secret și, poate, ilegal de la bancherii implicați, care au fost mituiți pentru dezvăluirile lor. Talamasca a utilizat întotdeauna asemenea metode de obținere a informațiilor și era doar puțin mai nescrupuloasă atunci decît acum. Scuza standard era, atunci ca și acum, că înregistrările obținute astfel ajung în mîinile unor oameni cu o înaltă capacitate de înțelegere. Niciodată, în schimb, nu au fost deschise scrisori private și nici nu s-a pătruns în vreo casă în mod criminal.

Au fost obținute, prin diferite mijloace, picturi ale plantației și portrete ale diferiților membri ai familiei. Un portret al lui Jeanne Louise Mayfair a fost obținut de la un pictor căzut în dizgrație, după ce doamna i-a refuzat tabloul realizat. Un daghe-rotip al lui Katherine cu soțul ei, Darcy Monaham, a fost obținut în același fel, deoarece bogata familie a cumpărat doar cinci din cele zece picturi comandate.

Am avut dovezi că, din cînd în cînd, că familia Mayfair știa de existența și de observațiile noastre. Cel puțin unul dintre observatori – un francez care a lucrat pentru o vreme ca supra-veghetor al plantației Mayfair din Saint-Domingue – a avut parte de o moarte violentă. Acest fapt a condus la secretizarea mai mare a activităților noastre, la o mai mare atenție și, din păcate, la mai puține informații în anii care au urmat.

Informaţiile originare sînt destul de puţine. Au fost făcute, totuşi, numeroase fotocopii şi fotografii ale datelor originare, iar această muncă este continuată cu o grijă deosebită.

NARAŢIUNEA PE CARE O CITIŢI ACUM

Istorisirea pe care o veţi citi în continuare se bazează pe materiale şi note colectate, inclusiv pe cîteva fragmente timpurii în limbile franceză, latină şi latina talamască. Un inventar complet al acestor materiale este ataşat casetelor cu documente care se găsesc la arhivele din Londra.

Am început să mă familiarizez cu această istorie în anul 1945, cînd am devenit membru al Talamasca şi nu fusesem implicat niciodată pînă atunci, în nici un fel, în problema vrăjitoarelor Mayfair. Am finalizat prima „versiune completă" a acestui material în 1956. Începînd de atunci, am reactualizat, revizuit şi adăugat cele necesare în mod continuu. Revizuirea completă am realizat-o în 1979, cînd întreaga istorie, incluzînd rapoartele lui Petyr van Abel, a intrat în sistemul de computere al Talamasca. După asta, a fost extraordinar de uşor să completez materialul.

Pînă în anul 1958 nu m-am implicat direct în problematica vrăjitoarelor Mayfair. Am să mă prezint mai pe larg la timpul cuvenit.

Aaron Lightner, ianuarie 1989

ISTORIA CONTINUĂ

Charlotte Mayfair Fontenay a trăit pînă la aproape şaptezeci şi şase de ani. Cînd a murit, în anul 1743, avea cinci copii şi şaptesprezece nepoţi. Maye Faire a fost, pe toată durata vieţii ei, cea mai prosperă plantaţie din Saint-Domingue. Cîţiva dintre nepoţii ei s-au întors în Franţa, iar descendenţii acestora au dispărut în timpul Revoluţiei de la sfîrşitul secolului.

Primul născut al Charlottei, fiu al soţului ei Antoine, nu a moştenit handicapul tatălui său, ci a crescut sănătos, s-a căsătorit şi a avut şapte copii. Cu toate acestea, plantaţia a fost a lui doar în acte. De fapt, ea a fost moştenită de fiica Charlottei, Jeanne Louise, care s-a născut la nouă luni după moartea lui Petyr.

Toată viaţa, Antoine Fontenay al III-lea a fost dominat de Jeanne Louise şi de fratele ei geamăn, Peter, căruia nu i s-a spus niciodată pe numele franţuzesc, Pierre. Există o oarecare certitudine că cei doi erau copiii lui Petyr van Abel. Atît Jeanne Louise cît şi Peter aveau tenul şi părul castaniu şi ochii deschişi la culoare.

Charlotte a mai născut încă doi băieţi înainte ca soţul ei invalid să moară. Bîrfa din colonie suspecta doi bărbaţi diferiţi drept taţi ai băieţilor. Ambii au crescut mari şi au emigrat în Franţa, păstrîndu-şi numele de Fontenay.

Jeanne Louise a folosit numai numele de Mayfair în toate documentele oficiale şi, chiar dacă s-a măritat de tînără cu un soţ desfrînat şi beţiv, tovarăş de viaţă i-a fost fratele său, Peter, care nu s-a căsătorit niciodată. Peter a murit cu doar cîteva ore înaintea ei, în 1771. Nimeni nu a pus întrebări în legătură cu legalitatea folosirii numelui de Mayfair; s-a acceptat ideea că era obiceiul familiei. Mai tîrziu, fiica ei, Angélique, va face acelaşi lucru.

Charlotte a purtat pînă la moarte colierul cu smarald primit de la mama sa. Mai departe, colierul a fost purtat de Jeanne Louise care l-a dat, apoi, celei de-a cincea fiice, Angélique, născută în 1725. La vremea cînd această fiică se năştea, soţul lui Jeanne Louise înnebunise şi stătea într-o căsuţă mică de pe plantaţie, care, din descrieri, pare să fi fost casa în care a fost reţinut Petyr cu cîţiva ani în urmă.

Era puţin credibil ca acest om să fi fost tatăl lui Angélique. Şi pare rezonabil, chiar dacă nu avem siguranţa, că Angélique era fiica lui Jeanne Louise şi a fratelui ei, Peter.

Angélique îi spunea „tată" lui Peter de față cu oricine și, se spunea printre servitori, că ea era convinsă că acesta este tatăl ei. Ea nu l-a cunoscut niciodată pe nebunul din căsuță, el fiind legat în lanțuri, ca un animal, pe parcursul ultimilor ani. Trebuie să remarcăm că tratamentul aplicat nebunului nu a fost considerat crud sau neobișnuit de către cunoscuții familiei.

S-a zvonit, de asemenea, că Jeanne Louise și Peter au împărțit dormitorul la puțin timp după ce ea s-a căsătorit.

Indiferent de bîrfele care au circulat pe seama obiceiurilor familiei, Jeanne Louise avea aceeași putere asupra tuturor pe care o avusese și Charlotte, păstrînd și controlul asupra sclavilor prin imensă generozitate și atenție personală într-o epocă în general cunoscută pentru contrariul.

Jeanne Louise este descrisă ca fiind de o frumusețe fără seamăn, mult admirată. Nu a fost considerată niciodată diabolică, sinistră sau vrăjitoare. Cei pe care Talamasca i-a contactat în timpul vieții lui Jeanne Louise nu știau nimic despre originea europeană a familiei.

Sclavi fugari veneau adesea la Jeanne Louise să o implore să-i ajute în privința vreunui stăpîn crud. De multe ori, îi cumpăra pe acești nefericiți, legîndu-i de ea printr-o puternică loialitate. La Maye Faire ea reprezenta legea și s-a întîmplat să ordone execuția unor sclavi pentru trădare. Cu toate acestea, bunăvoința ei în privința sclavilor era binecunoscută.

Angélique, fiica favorită a Jeannei Louise, era devotată bunicii sale, Charlotte și era cu ea cînd aceasta a murit. O furtună groaznică lovise Maye Faire în noapte morții Charlottei, iar furtuna nu s-a liniștit pînă dimineață, cînd unul dintre frații lui Angélique a fost găsit mort.

Angélique s-a căsătorit, în anul 1755, cu un plantator foarte chipeș și bogat, Vincent St. Christophe, a dat naștere cinci ani mai tîrziu fiicei Marie Claudette Mayfair, care s-a căsătorit, la

rîndul ei, cu Henri Marie Landry şi a fost prima vrăjitoare Mayfair care a sosit în Louisiana. Angélique a mai avut doi fii, dintre care unul a murit în copilărie, iar celălalt, Lestan, la adînci bătrîneţi.

Toate dovezile indică faptul că Angélique l-a iubit pe Vincent St. Christophe şi că i-a fost credincioasă întreaga viaţă. Totodată şi Marie Claudette i-a fost devotată şi se pare că, în mod cert, el era tatăl ei.

Picturile pe care le avem cu Angélique arată că aceasta nu era la fel de frumoasă ca mama sau fiica ei, avînd trăsăturile mai şterse şi ochii mai mici. Cu toatea acestea, era considerată extrem de atractivă cu părul ei castaniu închis şi ondulat, o frumuseţe la vremea tinereţii.

Marie Claudette era excepţional de frumoasă, semănînd atît cu tatăl ei, Vincent St. Christophe, cît şi cu mama ei. Avea părul foarte întunecat, ochi albaştri şi era micuţă şi delicată. Soţul ei, Henri Marie Landry era, de asemenea, un bărbat atrăgător. De fapt, se spunea că membrii familiei se căsătoreau întotdeauna pentru frumuseţe şi nu pentru bani sau din dragoste.

Vincent St. Christophe avea un suflet gentil şi foarte amabil, căruia îi plăcea să picteze şi să cînte la chitară. Petrecea mult timp pe malul iazului construit pe plantaţie pentru el, compunînd melodii pe care i le cînta apoi lui Angélique. După moartea lui, ea a avut mai mulţi iubiţi, dar nu a vrut să se recăsătorească. Şi aceasta este o caracteristică a femeilor Mayfair, se mărită o singură dată sau o singură dată aceasta este un succes.

Ceea ce a caracterizat familia pe parcursul vieţii lui Charlotte, Jeanne Louise, Angélique şi Marie Claudette a fost respectabilitatea, prosperitatea şi puterea. Bogăţia Mayfair era legendară în Caraibe, iar cei care intrau în conflict cu familia au avut parte de destulă violenţă pentru a fi obligaţi să plece. Se spunea că purta „ghinion" să te certi cu famila Mayfair.

Sclavii le considerau pe Charlotte, Jeanne Louise, Angélique şi Marie Claudette nişte vrăjitoare foarte puternice. Veneau la ele pentru a le fi tratate diferite boli şi erau convinşi că stăpînele lor „ştiau" totul.

Dar sînt puţine dovezi că ar mai fi fost şi alţii care să ia în serios aceste poveşti. Sau că vrăjitoarele Mayfair ar fi ridicat suspiciuni sau temeri „iraţionale" printre egalii lor. Superioritatea familiei nu a fost contestată niciodată. Oamenii se băteau pentru a obţine invitaţii la Maye Faire. Famila oferea distracţii din belşug şi atît bărbaţii, cît şi femeile Mayfair aveau cotă foarte ridicată pe piaţa căsătoriilor.

Nu se ştie foarte bine cît anume înţelegeau ceilalţi membri ai familiei din puterile vrăjitoreşti. Angélique a avut o soră şi un frate care au emigrat în Franţa şi încă unul, Maurice, care a rămas acasă, a avut doi fii – Louis-Pierre şi Martin – care, de asemenea, au rămas în cadrul familiei din Saint-Domingue. Ei au plecat mai tîrziu, împreună cu Marie Claudette, în Louisiana. Maurice şi fiii săi au rămas cu numele de Mayfair, aşa cum au făcut şi descendenţii lor, pînă în prezent.

Dintre cei şase copii ai lui Angélique, două fetiţe au murit de mici, doi băieţi au emigrat în Franţa, iar celălalt băiat, Lestan, a plecat cu sora lui, Marie Claudette, în Louisiana.

Bărbaţii din famile nu au încercat niciodată să revendice plantaţia sau să controleze banii, deşi, prin legea franceză, aveau dreptul la ambele. Din contră, ei au avut tendinţa de a fi dominaţi de femeile pe care le-au ales, iar rapoartele financiare, ca şi bîrfele, de altfel, spuneau că erau enorm de bogaţi.

Probabil că au primit nişte compensaţii pentru supuşenia lor. Sau, poate, erau docili prin natura lor. Nu au rămas istorisiri despre vreo rebeliune sau despre certuri. Fratele lui Angélique, cel care a murit în noaptea furtunoasă în care şi-a găsit sfîrşitul Charlotte, era un tînăr despre care se spunea că era amabil şi

ascultător din fire. Celălalt frate, Maurice, era cunoscut ca agreabil, plăcut, și a participat la conducerea plantației.

Mai mulți descendenți ai celor care emigraseră în Franța în anii 1700 au fost executați în timpul Revoluției Franceze. Nici unul dintre cei care au emigrat înainte de 1770 nu au folosit numele de Mayfair. Iar Talamasca i-a pierdut din vedere.

Pe toată această perioadă, familia era catolică. Au sprijinit biserica catolică din Saint-Domingue, iar unul din fiii lui Pierre Fontenay, cumnatul Charlottei, a devenit preot. Două dintre femeile familiei au ajuns călugărițe carmelite. Una a fost executată în timpul Revoluției Franceze, împreună cu toată comunitatea ei.

În toți acești ani, banii familiei, realizați din exportul de cafea, zahăr și tutun în Europa și America de Nord, au fost depozitați frecvent în bănci străine. Nivelul de bogăție era enorm, chiar și pentru multimilionarii din Hispaniola, iar familia părea a avea întotdeauna imense cantități de aur și bijuterii. Acest lucru nu este deloc tipic pentru o familie de plantatori, a cărei avere este, în general, legată de pământ și poate fi adesea pierdută.

Ca urmare, familia Mayfair a ieșit din revoluția haitiană cu o enormă avere, chiar dacă au pierdut toate terenurile plantației de pe insulă.

Marie Claudette a fost aceea care a stabilit moștenirea Mayfair în 1789, chiar înaintea revoluției care a forțat familia să părăsească Saint-Domingue. La vremea aceea, ambii ei părinți erau morți. Moștenirea a fost mărită de către Marie Claudette după ce s-a stabilit în Louisiana, prin mutarea unei mari părți a averii din băncile din Olanda și Roma în cele din Londra și New York.

MOȘTENIREA

Moștenirea reprezintă o serie de aranjamente extrem de complicate și cvasi-legale, făcute prin băncile unde erau depozitați banii, care stabilește o avere ce nu poate fi manipulată prin

legile de succesiune ale nici unei țări. În principal, pune întreaga masă de bani și proprietăți în mîinile unei singure persoane dintr-o generație, dreptul acesta fiind acordat de către beneficiarii încă în viață, iar în cazul în care beneficiarul moare fără a-și desemna succesorul, averea rămînea fiicei celei mai mari. Doar dacă nu exista nici un descendent femeie, moștenirea revenea unui bărbat. Cu toate acestea, beneficiarul putea desemna și un bărbat, dacă dorea asta.

Din cîte știe Talamasca, beneficiarul moștenirii nu a murit niciodată fără să-și desemneze urmașul, iar moștenirea nu a fost niciodată lăsată unui bărbat. Cea mai tînără și încă în viață vrăjitoare Mayfair este Rowan Mayfair, care a fost aleasă încă de la naștere de mama ei, Deirdre, care fusese desemnată la naștere de mama ei Antha, care fusese desemnată de mama ei, Stella, și așa mai departe.

Cu toate acestea, au fost momente în istoria familiei cînd aleasa a fost schimbată. De exemplu, Marie Claudette și-a desemnat prima fiică, Claire Marie, iar mai tîrziu și-a schimbat alegerea pentru Marguerite, al treilea copil, dar nu sînt dovezi că Marie Claire ar fi știut că ea a fost prima aleasă, chiar dacă Marguerite a știut că va fi moștenitoarea cu mult timp înainte ca Marie Claudette să moară.

Moștenirea prevede, de asemenea, o imensă avere și pentru ceilalți copii (frați și surori ai moștenitorului), în fiecare generație, numărul femeilor fiind de obicei de două ori mai mare decît al bărbaților. Oricum, nici un membru al familiei nu putea fi moștenitorul decît dacă folosea numele Mayfair, atît în public, cît și în cadru privat. Cînd legile interziceau utilizarea legală a numelui, el era totuși folosit și niciodată schimbat legal.

Asta a servit la păstrarea numelui Mayfair pînă în secolul nostru. Și, în multe ocazii, membrii familiei au trecut mai departe descendenților lor această regulă, chiar dacă nu erau

obligați prin lege să o facă, și după ce erau îndepărtați de la moștenire.

Moștenirea originală conține, de asemenea, prevederi pentru acordarea de asistență Mayfair tuturor celor care de-a lungul timpului au folosit numele acesta și descendenților lor care au făcut același lucru. Beneficiara trebuie, de asemenea, să asigure un procent de zece la sută din moștenire celorlalți „Mayfair" care nu sînt copiii ei, dar care, din nou, utilizează numele, în caz contrar orice pretenție fiind nulă și neavenită.

În secolul al douăzecilea mulți „verișori" au primit bani din moștenire, mai ales prin intermediul lui Mary Beth Mayfair și a fiicei acesteia, Stella, dar și prin Deirdre, ai cărei bani au fost administrați de Cortland Mayfair. Mulți dintre aceștia sînt acum „bogați" deoarece revendicările au fost făcute în legătură cu investiții sau afaceri riscante și pe care le-au făcut cu aprobarea beneficiarei sau a administratorului acesteia.

Talamasca cunoaște azi mai bine de cinci sute cincizeci de descendenți care utilizează numele Mayfair; cel puțin jumătate dintre aceștia sînt apropiații centrului familiei din New Orleans și cunosc cîte ceva despre moștenire, chiar dacă sînt de generații întregi îndepărtați de la moștenirea lor originară.

Stella a adunat împreună aproximativ patru sute de purtători ai numelui Mayfair, precum și familiile înrudite, în anul 1927, în casa de pe First Street. Există dovezi incontestabile că ea a fost interesată de membrii familiei cu abilități psihice. Dar povestea Stellei va fi relatată mai tîrziu.

DESCENDENȚII

Talamasca a cercetat numeroși descendenți și a descoperit că este ceva comun să posede puteri psihice medii. Unii chiar au puteri excepționale. Este la fel de banal să se discute despre strămoșii lor din Saint-Domingue ca despre „vrăjitoare" și să se

afirme că erau „adoratori ai diavolului", că şi-au vîndut acestuia sufletul şi că tot diavolul a condus la bogăţia familiei.

Aceste întîmplări sînt povestite acum cu umor sau ca o curiozitate, iar majoritatea descendenţilor cu care Talamasca a intrat în contact limitat nu cunosc lucruri concrete despre istoria familiei. Nu cunosc nici măcar numele „vrăjitoarelor". Nu ştiu nimic despre Suzanne sau Deborah, chiar dacă se tachinează cu declaraţii precum „Strămoşii noştri au fost arşi pe rug în Europa" sau „Avem o lungă tradiţie în vrăjitorie". Au doar noţiuni vagi legate de moştenire, cunoscînd doar că este o singură persoană nominalizată ca principal beneficiar al moştenirii, ştiu numele acelei persoane, dar nimic mai mult.

Cu toate acestea, descendenţii din zona New Orleans ştiu multe lucruri despre nucleul familiei. Participă la priveghiuri şi la înmormîntări şi au fost strînşi împreună de nenumărate ori de către Mary Beth sau Stella, după cum vom vedea mai departe. Talamasca are multe imagini ale acestor oamnei, în întruniri familiale sau singuri.

Între ei, sînt destul de obişnuite poveştile despre întîlniri cu fantome, precogniţie, „telefoane de la morţi", sau telekinezii de intensitate medie. Familia Mayfair, care nu cunoaşte mare lucru despre cei din New Orleans, a fost implicată de cel puţin zece ori în povestiri diferite cu fantome publicate în diverse cărţi. Dintre membrii familiei Mayfair au fost trei rude îndepărtate care au dovedit puteri extraordinare. Dar nu sînt dovezi că ar fi înţeles sau folosit aceste puteri într-un scop anume. Din cele ştiute de noi, nu au avut nici o legătură cu vrăjile, cu moştenirea, cu colierul cu smarald sau cu Lasher.

Există o vorbă între mebrii familiei Mayfair, cum că toţi „simt" momentul cînd moare beneficiarul moştenirii.

Descendenţii Mayfair se tem de Carlotta Mayfair, tutorele lui Deirdre Mayfair, actuala beneficiară, şi o privesc ca pe o

„vrăjitoare" mai mult din cauza limbajului folosit decît pentru apartenența la supranatural.

SUMARUL MATERIALELOR REFERITOARE LA ANII PETRECUȚI LA SAINT-DOMINGUE

Pentru a ne întoarce la o evaluare a familiei în anii 1700, putem spune că este cu siguranță caracterizată de putere, succes și bogăție, longevitate și relații de lungă durată. Vrăjitoarele acelei perioade au fost, fără îndoială, percepute ca având un succes enorm. Se poate ușor presupune că îl controlau total pe Lasher, spre satisfacția lor. *Cu toate acestea, noi nu știm cu siguranță dacă acest lucru este sau nu adevărat.* Pur și simplu, nu avem nici o dovadă a contrariului. Nu sînt relatate apariții ale lui Lasher. Nu sînt dovezi de tragedii în familie. Accidentele pe care le-au suferit dușmanii familiei, continua acumulare de aur și bijuterii, precum și nenumăratele povești spuse de sclavi despre omnipotența și infailibilitatea stăpînelor lor sînt singurele dovezi ale intervențiilor supranaturale, dar ele nu constituie dovezi irefutabile. Observații mai atente ale investigatorilor antrenați au dezvăluit altceva.

FAMILIA MAYFAIR ÎN LOUISIANA ÎN SECOLUL AL XIX-LEA

Cu cîteva zile înaintea revoluției haitiene (singura revoltă cu succes a sclavilor, din întreaga istorie), Marie Claudette a fost prevenită de sclavii ei că ea și întreaga ei familie ar putea fi masacrați. Ea împreună cu copiii ei, fratele Lestan cu soția și copiii lui, unchiul Maurice cu cei doi fii, soțiile și copiii lor au scăpat relativ ușor și cu o impresionantă cantitate de bunuri personale, o veritabilă caravană de trăsuri de la Maye Faire ajungînd în portul din apropiere. Aproximativ cincizeci dintre sclavii personali ai lui Marie Claudette, din care jumătate aveau sînge

amestecat, fiind fără îndoială progenituri ai bărbaților Mayfair, au însoțit familia în Louisinana. Putem să presupunem că au luat cu ei numeroase cărți și înregistrări scrise, iar o parte dintre aceste materiale au mai fost zărite de atunci, așa cum vom vedea mai departe.

Aproape imediat după sosirea lor în Louisiana, Talamasca a reușit să strângă mai multe informații despre vrăjitoarele Mayfair. Aveam deja stabilite niște contacte în Louisiana, în urma a două cazuri dramatice de bîntuire care avuseseră loc în oraș; și cel puțin doi dintre membrii noștri au vizitat orașul, unul pentru a cerceta bîntuirea, iar celălalt în drumul său spre sud.

Alt motiv pentru care a crescut cantitatea de informații despre ei a fost faptul că familia a „ieșit mai mult la lumină". Scoși din poziția lor de putere feudală și din izolarea de la Saint-Domingue, au fost tot mai mult în contact cu nenumărate persoane, incluzînd aici comercianți, oameni ai bisericii, negustori de sclavi, brokeri, oficiali coloniali și alții asemenea. Iar bogăția Mayfair, precum și brusca lor apariție pe scenă, dacă putem spune așa, a provocat o imensă curiozitate.

Din chiar clipa sosirii lor, au apărut o grămadă de povești despre ei. Iar fluxul de date noi a crescut în timp.

Schimbările petrecute în secolul al nouăsprezecelea au contribuit inevitabil, de asemenea, la creșterea fluxului de informații. Dezvoltarea jurnalisticii, interesul tot mai mare pentru înregistrarea de rapoarte detaliate, inventarea fotografiei, toate acestea au contribuit la ușurarea procesului de colectare a istorisirilor privitoare la familia Mayfair.

Într-adevăr, dezvoltarea orașului New Orleans într-un port tot mai prosper și aglomerat a creat mediul în care puteam să întrebăm o mulțime de oameni despre Mayfair fără ca cineva să remarce asta sau să bănuiască ceva cu privire investigatorii noștri.

În concluzie, ceea ce am reușit să înțelegem studiind continua lor istorie este că, *în ciuda faptului că familia părea să se fi schimbat în mod dramatic în secolul al nouăsprezecelea, ea nu s-a schimbat, de fapt, deloc.* Singura schimbare aparută era în metodele noastre de cercetare. Am aflat mai multe despre ceea ce se petrecea în spatele ușilor închise.

Cu alte cuvinte, dacă am fi aflat mai multe lucruri dintre cele întîmplate în Saint-Domingue, poate am fi avut o privire de ansamblu mai cuprinzătoare. Sau poate că nu.

Oricare ar fi situația, vrăjitoarele anilor 1800 – cu excepția lui Mary Beth, care s-a născut dupa 1872 – *au părut* a fi mult mai slabe decît cele care au condus familia în perioada Saint-Domingue. Iar declinul vrăjitoarelor Mayfair, care a devenit evident în secolul al douăzecilea, poate fi suspectat – în baza dovezilor noastre fragmentare – că ar fi început înainte de Războiul Civil. Dar tabloul este mult mai complicat, după cum vom vedea.

Schimbarea atitudinilor și a vremurilor, în general, au jucat un rol important în declinul vrăjitoarelor. Asta însemna că, odată ce familia devenea din aristocratică și feudală mai „civilizată" și mai „burgheză", membrii ei erau tot mai confuzi în ceea ce privește puterile și moștenirea lor, tot mai inhibați. Deși clasa plantatorilor din Louisiana se credea a fi „aristocratică", nu era sensul european al cuvîntului, ci mai mult ceea ce am numi noi azi „clasa medie".

„Psihiatria modernă" a jucat, de asemenea, un rol semnificativ în inhibarea și derutarea vrăjitoarelor Mayfair. Dar vom intra în detalii cu privire la acest subiect cînd vom aborda familia în secolul al douăzecilea.

Pentru o mare parte a acestor lucruri nu putem decît să speculăm. Chiar și atunci cînd, în secolul al douăzecilea, s-au stabilit contacte directe între ordin și vrăjitoarele Mayfair, nu am reușit să aflăm atît de multe lucruri cîte am fi sperat.

Dar, ţinînd cont de toate acestea...

ISTORIA CONTINUĂ...

În urma mutării la New Orleans, Marie Claudette şi-a instalat familia într-o imensă casă de pe Rue Dumaine şi imediat a cumpărat o plantaţie enormă la Riverbend, în sudul oraşului, construindu-şi o casă pe plantaţie încă şi mai mare decît aceea avută în Saint-Domingue. Această plantaţie s-a numit *La Victoire* din Riverbend, iar mai tîrziu a fost cunoscută, simplu, Riverbend. A fost luată de apele rîului în 1896; în orice caz, o mare parte a pămîntului de pe aici se află încă în posesia familiei. În prezent, acolo există o rafinărie de petrol.

Maurice Mayfair, unchiul lui Marie Claudette, şi-a trăit viaţa pe această plantaţie, dar cei doi fii ai săi au cumpărat alte două plantaţii vecine şi au păstrat o legătură foarte strînsă cu membrii familiei lui Marie Claudette. Cîţiva descendenţi ai acestor oameni au rămas acolo pînă în anul 1890, iar mulţi alţii s-au mutat la New Orleans. Ei formează grupul tot mai mare de „veri" care au fost un element constant în viaţa familiei Mayfair pentru următorii o sută de ani.

Există o mulţime de desene publicate ale casei de pe plantaţia lui Marie Claudette şi chiar cîteva fotografii apărute în cărţi vechi. Această casă era mare şi pentru perioada în discuţie, afişînd ostentaţia stilului renascentist grec; o structură colonială, cu coloane rotunde simple, cu acoperiş înalt şi holuri foarte asemănătoare celor din casa de la Saint-Domingue. Era lată de două camere, cu holuri care se întretăiau de la nord la sud şi de la est la vest, şi avea un hol enorm la intrare.

Plantaţia includea şi două enorme garsoniere unde trăiau bărbaţii familiei, inclusiv Lestan a stat acolo în perioada văduviei lui, şi cei patru fii ai săi, toţi cei care purtau numele de Mayfair. (Maurice a trăit întotdeauna în casa principală.)

Marie Claudette a avut tot atît de mare succes în Louisiana ca şi înaintaşii ei din Saint-Domingue. A continuat să cultive trestie de zahăr, dar a renunţat la cafea şi tutun. A cumpărat plantaţii mai mici pentru fiecare din fiii lui Lestan, le-a dăruit cadouri scumpe copiilor lor şi apoi copiilor copiilor lor.

Încă din primele săptămîni după sosire, familia a fost privită cu teamă şi suspiciune. Marie Claudette a speriat lumea şi a intrat în mai multe dispute cu privire la deschiderea unor afaceri în Louisiana şi nu a pregetat să ameninţe pe oricine îi stătea în cale. A cumpărat un foarte mare număr de sclavi pentru munca cîmpului şi, respectînd tradiţia, i-a tratat neobişnuit de bine. Dar pe comercianţi nu îi trata la fel de bine şi a alungat de pe proprietatea ei pe cîţiva dintre aceştia, biciuindu-i şi reproşîndu-le că vor s-o înşele.

Era descrisă de localnici ca „formidabilă" şi „neplăcută", chiar dacă era încă o femeie frumoasă. Iar sclavii ei personali şi servitorii liberi cu sîngele amestecat erau înfricoşaţi de sclavii cumpăraţi în Louisiana.

După puţin timp a fost socotită vrăjitoare de către sclavi. Se spunea că nu putea fi păcălită, că avea „ochiul dracului" şi că avea un demon pe care îl trimitea peste cei care încercau să o înşele. Fratele ei, Lestan, era ceva mai plăcut şi aparent s-a integrat imediat în pătura plantatorilor beţivi şi cartofori din zonă.

Henry Marie Landry, soţul ei, părea destul de plăcut, dar era pasiv, lăsînd totul în seama soţiei lui. Citea jurnale botanice din Europa şi colecţiona flori rare din tot sudul şi proiectase şi cultivase o enormă grădină la Riverbend.

A murit în patul său, de bătrîneţe, în 1824, după ce a primit ultima împărtăşanie.

În 1799, Marie Claudette a născut ultimul copil, Marguerite, care a devenit, mai tîrziu, moştenitoarea, şi care a trăit în umbra mamei sale pînă la moartea acesteia, în anul 1831.

Au existat multe bîrfe cu privire la viețile celor din familia lui Marie Claudette. Despre fiica cea mare, Claire Marie, s-a spus că era slabă de minte și sînt numeroase povești depre hoinărelile ei în somn și despre faptul că spunea lucruri stranii, chiar dacă erau amuzante. Vedea fantome și discuta cu ele, uneori chiar în timpul dineurilor, în fața oaspeților uimiți.

„Știa", de asemenea, anumite lucruri despre oameni, și găsea cele mai ciudate momente în care să le dezvăluie. A fost ținută numai în casă și, deși cel puțin un adorator i-a cerut mîna, Marie Claudette nu i-a permis niciodată să se căsătorească. La bătrînețe, după moartea soțului, Marie Claudette dormea cu Claire Marie pentru a o supraveghea cît mai atent.

A fost deseori văzută mergînd pe holurile casei în somn.

Nici singurul fiu al lui Marie Claudette, Pierre, nu a fost lăsat să se căsătorească. S-a „îndrăgostit" de două ori, dar a cedat de fiecare dată mamei sale, care i-a refuzat căsătoria. A doua sa „logodnică secretă" a încercat să se sinucidă atunci cînd Pierre a refuzat-o. După asta, a ieșit foarte rar, fiind văzut mai ales în compania mamei.

Pierre a fost un fel de doctor pentru sclavi, vindecîndu-i cu tot felul de poțiuni și remedii. Chiar a studiat pentru un timp medicina cu un doctor bătrîn și bețiv din New Orleans. Dar nu a învățat mare lucru. Îi plăcea, de asemenea, botanica și petrecea mult timp în grădină, pictînd flori. Schițele botanice ale lui Pierre se găsesc azi în faimoasa casă Mayfair de pe First Street.

Nu a fost nici un secret că, în preajma anului 1820, Pierre și-a luat o amantă de la un bordel din New Orleans, o superbă tînără care putea trece drept albă, conform bîrfelor. Cu ea, Pierre a avut doi copii: o fiică, ea a plecat în nord unde a trecut ca fiind albă, și un fiu, François, născut în 1825, care a rămas în Louisiana, iar mai tîrziu s-a ocupat de actele familiei în New Orleans. Funcționar gentil, el a avut parte de afecțiunea

membrilor albi ai familiei Mayfair, mai ales a bărbaților care veneau în oraș pentru afaceri.

Toți din familie o adorau pe Marguerite. Cînd avea doar zece ani, i s-a făcut portretul în care apare purtînd faimosul colier cu smarald. Este o pictură veche, ea era mică, iar colierul îi era prea mare. Începînd cu 1927, pictura stă pe un perete al casei din First Street, din New Orleans.

Marguerite era delicată din construcție, cu părul negru și cu ochi negri migdalați. Era considerată o frumusețe iar bonele îi spuneau „micuța țigancușă" și adorau să-i pieptene părul lung, negru și greu. Spre deosebire de sora cea slabă de mine și de fratele fără personalitate, ea avea un temperament vulcanic și un simț al umorului destul de agresiv și neașteptat.

La vîrsta de douăzeci de ani, împotriva voinței mamei, s-a căsătorit cu Tyrone Clifford McNamara, un cîntăreț de operă, un alt „bărbat frumos", total nepractic, care făcea un turneu prin Statele Unite, cîntînd la operele din New York, Boston, St. Louis și din alte orașe. Doar cînd el a plecat din nou în turneu, Marguerite s-a întors de la New Orleans la Riverbend și a fost primită de mama ei. În 1827 și 1828 ea a născut doi băieți, Rémy și Julien. McNamara a venit acasă destul de frecvent în acea perioadă, dar numai pentru scurte vizite. În New York, Boston, Baltimore sau în alte locuri unde apărea, era cunoscut ca un faimos afemeiat și băutor, dar și pentru desele încăierări. Era pe atunci un foarte popular „tenor irlandez" și strica mariaje oriunde mergea.

În 1829, Tyrone Clifford McNamara și o femeie irlandeză, probabil amanta lui mulatră, au fost găsiți morți după ce un incendiu a ars căsuța din French Quarter pe care el i-o cumpărase. Rapoartele poliției și știrile din ziare spun că perechea a fost doborîtă de fumul inhalat pe cînd încercau în zadar să se salveze. Încuietoarea ușii frontale fusese spartă. Se pare că a existat un

copil din această legătură, care nu se afla în cameră în momentul incendiului. Mai tîrziu, acesta a plecat spre nord.

Incendiul a declanşat o mulţime de bîrfe în New Orleans şi a constituit momentul în care Talamasca a reuşit să adune mai multe informaţii personale despre familie decît reuşise în ultimii ani.

Un comerciant din French Quarter a spus unui „martor" de-al nostru că Marguerite şi-a trimis demonul să se ocupe de cei doi şi că ea ştia mai multe despre voodoo decît oricare persoană de culoare din Louisiana. Marguerite avea reputaţia de a avea acasă un altar voodoo şi că lucra cu tot soiul de unguente şi poţiuni pentru vindecări şi pentru dragoste. Mergea peste tot în compania a două frumoase servitoare mulatre, Marie şi Virginie, şi a unui vizitiu mulatru numit Octavius, care era fiul bastard al unuia dintre fii lui Maurice Mayfair, Louis-Pierre, dar asta nu era o poveste foarte răspîndită.

Marie-Claudette încă trăia pe vremea aceea, dar ieşea rar, şi se spune că ea şi-a învăţat fiica cu privire la arta negrilor din Haiti. Marguerite era aceea care atrăgea atenţia oriunde mergea, mai ales pentru că fratele ei, Pierre, avea o viaţă respectabilă şi era foarte discret în privinţa amantelor sale mulatre, iar copiii unchiului Lestan au fost cu toţii respectabili şi agreaţi.

Pînă la împlinirea a treizeci de ani, Marguerite a devenit o persoană sfrijită şi, întrucîtva, înspăimîntătoare, cu părul desfăcut şi ochii înflăcăraţi, cu un rîs brusc şi deconcertant. Purta în permanenţă smaraldul Mayfair.

Îşi primea musafirii, comercianţii şi brokerii într-o imensă sală de studiu din Riverbend care era plină cu lucruri „oribile şi dezgustătoare", cum ar fi schelete umane, animale împăiate, capete-trofeu de la safari-urile africane şi piei de animale. Avea mai multe sticluţe şi borcane misterioase, ba chiar unii au pretins că au văzut fragmente umane în aceste borcane. I se dusese

vestea că era o înfocată colecționară de amulete făcute de sclavi, mai ales de aceia de curînd aduși din Africa.

Au fost cîteva cazuri de „posedare" printre sclavii ei la acea vreme, ceea ce a implicat fuga unor sclavi-martori înspăimîntați și venirea preoților pe plantație. În toate cazurile, victima a fost legată în lanțuri, dar exorcizarea nu a avut succes, fie din cauză că aceasta murea de foame, nefiind convinsă să mănînce, fie din cauza rănilor pe care și le provoca în timpul convulsiilor.

Au fost zvonuri că un asemenea sclav posedat a fost înlănțuit în podul casei, dar autoritățile locale nu au făcut nici o investigație pe această temă.

Cel puțin patru martori diferiți au menționat „iubitul cu păr întunecat" al Margueritei, un bărbat văzut în apartamentele sale personale de către sclavi, în suita care a însoțit-o la hotelul St. Louis din New Orleans și în loja ei de la opera franceză. Multe bîrfe au apărut în jurul acestui iubit sau companion. Felul misterios în care el venea și pleca îi bulversa pe mulți.

– Acum îl vezi, acum, nu, spuneau ei.

Aceasta era prima mențiune despre Lasher în peste o sută de ani.

Marguerite s-a căsătorit imediat după moartea lui Tyrone Clifford McNamara cu un cartofor înalt și fără nici un sfanț, Aarlington Kerr, ce își făcea veacul pe vapoarele ce străbăteau rîul și care a dispărut complet la șase luni de la căsătorie. Nu se știe aproape nimic despre el cu excepția faptului că era „frumos ca o femeie", un mare băutor căruia îi plăcea să joace cărți toată noaptea în garsonieră împreună cu diferiți musafiri beți și cu vizitiul mulatru. Este de remarcat că mai multe s-au auzit despre el, decît că ar fi fost văzute. Cele mai multe informații despre el sînt de la a treia sau a patru mînă. Este interesant de speculat dacă o asemenea persoană chiar a existat.

Cu toate acestea, el a fost tatăl legal al Katherinei Mayfair, născută în anul 1830, care a devenit următoarea beneficiară a moştenirii şi prima dintre vrăjitoarele Mayfair, după mai multe generaţii, care nu şi-a cunoscut bunica, Marie Claudette murind un an mai tîrziu.

De-a lungul rîului, sclavii au purtat povestea care spunea că Marguerite l-a ucis pe Aarlington Kerr şi i-a pus bucăţi din corp în diverse borcane, dar nimeni nu a cercetat vreodată aceasta, iar ceea ce spunea familia era că Aarlington Kerr nu s-a putut adapta vieţii de pe plantaţie, aşa că a părăsit Louisiana fără nici un ban, cum şi venise, de fapt, şi că Marguerite i-a urat „drum bun".

Pe cînd avea douăzeci de ani, se ştia că Marguerite participa la serile de dans ale negrilor, ba chiar că dansa cu ei. Fără nici o îndoială, ea avea puterile Mayfair de a vindeca, iar la naşteri lua întotdeauna parte. Dar cu trecerea timpului, a fost acuzată de furtul unor bebeluşi ai sclavilor ei şi ea este prima vrăjitoare Mayfair de care scalvii nu numai că se temeau, dar pe care o şi urau.

După vîrsta de treizeci şi cinci de ani, Marguerite nu a mai condus în mod activ plantaţia, ci l-a lăsat pe vărul ei, Augustin, un fiu de-al unchiului Lestan, care s-a dovedit a fi un manager capabil. Pierre, fratele ei, ajuta puţin la luarea deciziilor, dar, în principal, Augustin era cel care făcea lucrurile să se mişte şi răspundea numai în faţa Margueritei.

Augustin era temut de sclavi, dar ei ştiau măcar la ce să se aştepte din partea lui şi îl considerau sănătos la minte.

În orice caz, în timpul acestor ani, plantaţia a adus o avere. Iar Mayfair au continuat să facă enorme depozite în băncile străine şi în cele nord-americane şi să arunce cu bani oriunde mergeau.

Pe la patruzeci de ani, Marguerite era deja o „babă", după cum spun observatorii, şi ar fi putut să mai fie frumoasă dacă

s-ar fi deranjat să-şi aranjeze părul sau să dea cea mai mică atenţie felului în care se îmbrăca.

Cînd fiul mai mare, Julien, a împlinit cincisprezece ani, a început să se ocupe de plantaţie, alături de unchiul său, Augustin, şi, treptat, Julien a preluat conducerea în întregime. La sărbătorirea împlinirii a optsprezece ani, a avut loc un „accident" nefericit cu un pistol nou, în care „bietul unchi Agustin" a fost împuşcat mortal în cap de către Julien.

E posibil ca acesta să fi fost cu adevărat un accident, deoarece toate rapoartele spun că Julien „intrase în prostraţie de durere". Mai mulţi au declarat că cei doi s-au luptat pentru pistol cînd s-a întîmplat accidentul. Una dintre relatări spune că Julien a pus la îndoială cinstea lui Augustin, acesta l-a ameninţat că o să-i zboare creierii pentru acuza asta, iar Julien a încercat să-l oprească. Altă relatare spune că Augustin l-a acuzat pe Julien de „crimă împotriva naturii" cu un alt băiat, iar cearta a început din acest motiv, Augustin scoţînd arma pe care Julien a încercat să i-o ia.

Oricare ar fi fost cauza, nimeni nu a fost acuzat de crimă, iar Julien a devenit managerul incontestabil al plantaţiei. Şi chiar de la fragheda vîrstă de cincisprezece de ani, Julien se dovedise a fi foarte potrivit pentru meseria asta, reintrodusese ordinea printre sclavi şi dublase veniturile plantaţiei pentru deceniul următor. Pe tot parcursul vieţii sale, el a rămas adevăratul manager al proprietăţii, deşi sora lui, Katherine, a primit moştenirea.

Marguerite şi-a petrecut ultimele decenii din viaţa ei îndelungată citind tot timpul în biblioteca plină de lucruri „oribile şi dezgustătoare". Vorbea aproape mereu cu ea însăşi cu voce tare. Stătea în faţa oglinzii şi purta lungi conversaţii în engleză cu propria imagine din oglindă. Vorbea mult, de asemenea, cu plantele ei, dintre care multe proveneau din grădina iniţială creată de tatăl său, Henri Marie Landry.

Era foarte devotată mulțimii de veri, copii și nepoți din partea lui Maurice Mayfair și a lui Lestan Mayfair, iar ei, la rîndul lor, îi erau extraordinar de loiali, deși îi amețea cu vorbăria.

Sclavii au ajuns să o urască pe Marguerite și nu doreau să-i fie prin preajmă, cu excepția mulatrelor Virginie și Marie, și se spunea chiar că Virginie o cam teroriza la bătrînețe.

O sclavă fugară i-a spus preotului paroh, în 1859, că Marguerite i-a furat copilul și la înjunghiat ca jertfă diavolului. Preotul a anunțat autoritățile care au cercetat faptele, dar Julien și Katherine, admirați de toți, au explicat că femeia născuse pruncul mort, dar acesta fusese botezat și îngropat creștinește.

Orice s-ar mai fi întîmplat, se pare că Rémy, Julien și Katherine au crescut fericiți, într-un lux exorbitant și bucurîndu-se de toate facilitățile pe care New Orleans le oferea: teatre, operă și alte distracții fără număr.

Veneau frecvent în oraș ca trio, doar cu o guvernantă mulatră care să-i supravegheze, locuiau în somptuoasele apartamente de la hotelul St. Louis și își făceau cumpărăturile din magazinele la modă, înainte de a se întoarce acasă. A fost o întîmplare șocantă povestită în acea vreme: Katherine a dorit să meargă la faimosul bal mulatru, unde tinerele femei dansau cu sponsorii lor albi. A plecat la bal însoțită de servitoarea ei mulatră și a fost prezentată ea însăși ca avînd sîngele amestecat, păcălindu-i pe toți. Avea părul și ochii foarte negri, pielea deschisă la culoare și nu avea trăsături africane, dar cele mai multe mulatre arătau la fel. Julien a luat parte la farsă, prezentîndu-și sora drept mulatră celor care nu o întîlniseră înainte.

Vechea gardă a fost șocată cînd a auzit așa ceva. Tinerii bărbați albi care dansaseră cu ea crezînd că e „colorată" au fost umiliți și scandalizați. Katherine, Rémy și Julien s-au distrat pe cinste. Ca urmare, Julien a luptat cel puțin într-un duel, rănindu-și grav oponentul.

În 1857, cînd Katherine avea şaptesprezece ani, a cumpărat împreună cu fraţii ei un teren pe First Street, în Garden District din New Orleans. L-au angajat pe arhitectul irlandez Darcy Monahan să le construiască o casă acolo; aceasta este în prezent casa Mayfair. E posibil ca ideea cumpărării să fi fost a lui Julien, care îşi dorea o rezidenţă permanentă în oraş.

Oricum ar fi fost, Katherine şi Darcy Monahan s-au îndrăgostit, dar Julien s-a dovedit a fi gelos peste măsură şi nu a vrut să-i permită Katherinei să se mărite atît de tînără. S-a iscat un enorm scandal familial. Julien s-a mutat din Riverbend într-un apartament din French Quarter împreună cu tînăr şi foarte frumos bărbat despre care se spune că îi era total devotat într-o manieră care i-a condus pe mulţi să bănuiască o poveste de dragoste acolo.

Zvonurile spun că, mai departe, Katherine a plecat pe furiş la New Orleans pentru a fi singură cu Darcy Monahan în casa neterminată de pe First Street, iar acolo şi-au jurat credinţă în camerele fără acoperiş şi în grădina încă sălbatică. Julien a devenit de nesuportat în mînia şi dezaprobarea lui, rugînd-o pe mama sa să intervină, dar Marguerite nu a părut interesată de problemă.

În final, Katherine a ameninţat că va pleca de acasă dacă nu este lăsată să facă ce vrea, drept urmare Marguerite şi-a dat acordul pentru căsătoria care a avut loc într-o mică bisericuţă. Într-un dagherotip făcut după ceremonie, Katherine este înfăţişată purtînd smaraldul Mayfair.

Katherine şi Darcy s-au mutat în casa din First Street în 1858, iar Monahan a devenit cel mai la modă arhitect pentru zona elitistă a oraşului. Mulţi martori din acea vreme dau mărturie cu privire la frumuseţea Katherinei şi farmecul lui Darcy, precum şi la reuşitele baluri pe care cei doi le organizau

în casa cea nouă. Smaraldul Mayfair este menționat aproape în permanență.

Nu era un secret faptul că Julien Mayfair, fiind atît de afectat de căsătoria surorii lui, nu vizitat-o niciodată. S-a întors la Riverbend, dar petrecea mult timp și în apartamentul din French Quarter. La Riverbend, Julien, Katherine și Darcy au avut, în 1863, o ceartă violentă. În fața servitorilor și a unor musafiri, Darcy l-a implorat pe Julien să-l accepte, să fie afectuos cu Katherine și să fie „rezonabil".

Julien l-a amenințat pe Darcy cu moartea. Katherine și Darcy au plecat și nu au mai revenit împreună la Riverbend.

Katherine a născut un băiat, Clay, în 1859, apoi încă trei copii care au murit de mici. În 1865 l-a născut pe Vincent, după care au urmat alți doi copii care au murit tot foarte devreme. Se spune că pierderea copiilor i-a frînt inima, că a luat moartea lor ca o pedeapsă de la Dumnezeu și s-a schimbat din femeia veselă și spirituală, într-una rezervată și dezorientată. Cu toate acestea, viața ei cu Darcy era plină. Îl iubea foarte mult și a făcut tot ce a putut pentru a-l sprijini în diferitele afaceri legate de construcții.

Trebuie să menționăm aici că Războiul Civil nu a afectat în nici un fel familia Mayfair. New Orleans a fost repede capturat și ocupat, așa că nu a trecut prin asediu sau incendieri. Pe de altă parte, familia avea mult prea mulți bani investiți în Europa pentru a fi afectată de ocupație sau de declinul care a urmat în Louisiana.

Trupele unioniste nu au fost niciodată încartiruite pe proprietățile lor, iar ei și-au derulat afacerile cu „yankeii" imediat după ce a început ocupația orașului. Katherine și Darcy îi invitau pe yankei pe First Street, în ciuda dezgustului manifestat de Julien, Rémy și alți membri ai familiei.

Această viață fericită s-a încheiat în 1871, odată cu moartea lui Darcy cauzată de febra galbenă. Katherine, cu inima sfîșiată

şi pe jumătate înnebunită, l-a conjurat pe Julien să vină la ea. El era în French Quarter atunci şi a venit imediat, punînd pentru prima dată piciorul în casă.

Julien a rămas cu sora lui zi şi noapte, în timp ce servitorii se ocupau de copiii neglijaţi. A dormit cu ea în dormitorul principal din aripa nordică a casei, iar oamenii care treceau pe stradă auzeau plînsul ei continuu şi sfîşietor, durerea ei pentru pierderea lui Darcy şi a copiilor ei morţi.

De două ori a încercat Katherine să se sinucidă cu otravă. Servitorii povesteau despre doctori aduşi în grabă, despre antidoturile date Katherinei şi forţarea ei să umble atunci cînd era clar că era semiconştientă şi gata să se prăbuşească, dar şi despre disperatul Julien care nu îşi putea reţine lacrimile.

În final, Julien a adus-o pe Katherine împreună cu cei doi băieţi la Riverbend. Acolo, în 1872, Katherine a născut o fetiţă, Mary Beth Mayfair, care a fost botezată şi înregistrată ca fiind copilul lui Darcy Monahan. Este puţin probabil să fie aşa, deoarece Mary Beth s-a născut la zece luni şi jumătate de la moartea tatălui ei. Aproape sigur, deci, că Julien era tatăl.

Din cele stabilite de Talamasca, servitorii au fost cei care au răspîndit această poveste, dar şi numeroasele doici care au avut grijă de copii. Era bine cunoscut faptul că Julien şi Katherine dormeau împreună în acelaşi pat, cu uşile încuiate, iar Katherine nu a mai avut niei un alt iubit după moartea lui Darcy, deoarece nu a mai ieşit din casă cu excepţia vizitelor la casa de pe plantaţie.

Dar această variantă, chiar dacă era răspîndită printre servitori, nu a avut credibilitate printre egalii familiei Mayfair.

Katherine nu era numai respectabilă din toate punctele de vedere, era enorm de bogată, generoasă şi iubită pentru asta, adeseori oferea bani mulţi, fără rambursare, familiei şi prietenilor care sărăciseră în urma războiului. Încercările ei de sinucidere au stîrnit milă. Iar vechea poveste cu balul mulatrelor fusese

complet ştearsă din memorie. De asemenea, influenţa financiară a familiei era atît de mare în acele vremuri că părea a fi incomensurabilă. Julien era foarte popular în societatea din New Orleans. Bîrfele au încetat imediat şi este îndoilenic să fi avut vreun impact asupra vieţii publice sau private a familiei Mayfair.

În 1872, Katherine este descrisă ca fiind încă frumoasă, chiar dacă încărunţise prematur, şi se spunea că avea un fel de a fi care o făcea cuceritoare. O frumoasă şi bine păstrată ferotipie din acea perioadă o înfăţişează şezînd într-un fotoliu cu bebeluşul adormit în braţe şi cu cei doi băieţei lîngă ea. Arată ca o femeie sănătoasă şi senină, atractivă, cu o urmă de tristeţe în ochi. Nu purta smaraldul Mayfair.

În timp ce Mary Beth şi fraţii ei mai mari, Clay şi Vincent, creşteau la ţară, fratele lui Julien, Rémy Mayfair, şi soţia lui – o verişoară Mayfair şi nepoată a lui Lestan Mayfair – au luat în posesie casa Mayfair, trăind acolo mulţi ani, avînd trei copii, toţi trei purtînd numele de Mayfair, iar doi dintre ei au descendenţi în Louisiana.

În acest timp, Julien a început să viziteze casa şi şi-a făcut un birou în bibliotecă. (Această bibliotecă, precum şi dormitorul de deasupra ei, fac parte din aripa adăugată structurii originale ridicate de Darcy în 1867.) Julien a montat rafturi de cărţi pe doi pereţi şi le-a ticsit cu multele înregistrări scrise al familiei Mayfair, păstrate mai înainte pe plantaţie. Ştim că multe din aceste cărţi sînt foarte, foarte vechi, unele fiind scrise în latină. Julien a adus, de asemenea, multe picturi vechi, inclusiv „portretele din anii 1600".

Lui Julien îi plăceau mult cărţile şi a umplut biblioteca cu volume clasice, dar şi cu scrieri populare. Îi adora pe Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe şi Charles Dickens.

Sînt dovezi că unele certuri dintre Katherine şi Julien l-au adus pe acesta în oraş, departe de Riverbend, dar el nu şi-a

neglijat niciodată îndatoririle legate de plantație. Dar dacă Katherine îl îndepărta, în mod sigur nepoata Mary Beth (sau fiica) îl aducea înapoi. O copleșea întotdeauna cu trăsuri pline cu cadouri și o lua cu el la New Orleans cu săptămînile. Acest devotament nu l-a împiedicat să se însoare în 1875 cu o verișoară Mayfair, o descendentă a lui Maurice de o frumusețe răpitoare.

Numele ei era Suzette Mayfair, iar Julien a iubit-o atît de mult încît i-a comandat nu mai puțin de zece portrete în primii ani de căsătorie. Au locuit în casa din First Street împreună cu Rémy și familia lui, pare-se într-o completă armonie, deoarece Rémy nu l-a contrazis niciodată pe Julien.

Se pare că Suzette a iubit-o pe micuța Mary Beth, chiar dacă a avut și ea patru copii în următorii cinci ani, trei băieți și o fată, Jeannette.

Katherine nu s-a întors niciodată de bunăvoie la casa din First Street. Îi amintea prea mult de Darcy. Cînd, la bătrînețe, a fost nevoită să revină, asta i-a tulburat complet mintea, iar pe la sfîrșitul secolului devenise o figură tragică, eternă îmbrăcată în negru și bîntuind prin grădină în căutarea lui Darcy.

Dintre toate vrăjitoarele Mayfair studiate pînă în prezent, Katherine a fost, probabil, cea mai slabă și mai nesemnificativă. Fii ei, Clay și Vincent, au fost oameni respectabili și complet obișnuiți. Cei doi s-au căsătorit devreme și au avut familii mari, iar descendenții lor trăiesc acum în New Orleans.

Ceea ce știm pare să indice faptul că ea a fost „terminată" de moartea lui Darcy. Și de atunci nu a mai fost descrisă altfel decît ca „dulce", „amabilă" și „răbdătoare". Nu a luat parte niciodată la administrarea Riverbend, ci a lăsat totul în seama lui Julien care, mai tîrziu a înmînat treburile lui Clay și Vincent Mayfair sau supraveghetorilor angajați.

Katherine petrecea tot mai mult timp cu mama ei, Marguerite, care devenea din ce în ce mai ciudată. Un vizitator din anii 1880

o descrie ca „imposibilă", o babă care se îmbrăca zi şi noapte în dantelă albă murdară şi care petrecea ore în şir citind în bibliotecă cu o voce oribil de monotonă. Se spunea că insulta pe oricine, la întîmplare. Era apropiată de nepoata ei Angeline (fiica lui Rémy) şi de Katherine. În mod constant îi confunda pe băieţii Katherinei, Clay şi Vincent, cu unchii lor, Rémy şi Julien. Katherine era descrisă ca încărunţită şi îngrijorată, lucrînd întotdeauna la broderia ei.

În partea a doua a vieţii, Katherine a devenit o catolică convinsă. Mergea zilnic la slujbă la biserica parohială şi organiza multe adunări creştineşti, foarte bogate, pentru copiii lui Clay şi pentru cei ai lui Vincent.

Marguerite a murit la vîrsta de nouăzeci şi doi de ani, pe cînd Katherine avea şaizeci şi unu.

Dar în afara poveştii de incest, care este o caracteristică a istoriei Mayfair încă din vremea lui Pierre şi Jeanne Louise, nu au fost istorisiri oculte în privinţa Katherinei.

Servitorii negri, sclavi sau liberi, nu s-au temut niciodată de Katherine. Nu apar poveşti despre vreun misterios iubit cu păr întunecat. Şi nici nu sînt dovezi că Darcy Monahan ar fi murit de altceva decît de banala febră galbenă.

Chiar s-a speculat printre membrii Talamasca faptul că Julien a fost „vrăjitoarea" acelei perioade – asta deoarece, probabil, nici un alt medium nativ nu a apărut în familie, iar pe măsură ce Marguerite îmbătrînea, Julien a început să-şi arate puterile. S-a speculat, de asemenea, că ea era un medium nativ, dar că şi-a renegat rolul cînd s-a îndrăgostit de Darcy şi că acesta e motivul pentru care Julien s-a împotrivit atît de tare căsătoriei, deoarece el cunoştea secretele familiei.

Într-adevăr, avem o mulţime de informaţii care sugerează că Julien a fost un vrăjitor, dacă nu chiar vrăjitorul familiei Mayfair.

De aceea este imperativ să îl studiem pe Julien în detaliu. Prin anii 1950, ne-au fost aduse informații fascinante despre el. De la un anumit moment, istoria lui Julien trebuie să fie cunoscută mai în amănunt prin investigații mai amănunțite și prin colectarea de date suplimentare, prin reexaminarea documentelor existente. Rapoartele noastre despre această perioadă sînt voluminoase și recurente. Există multe referințe scrise despre Julien, precum și trei portrete în ulei în muzeele americane și unul la Londra.

Părul brunet al lui Julien s-a albit complet încă de cînd era tînăr, iar numeroasele fotografii și picturi îl reprezintă ca pe un bărbat cu multă prestanță și farmec, avînd și o certă frumusețe fizică. Unii spuneau că îi seamănă tatălui său, cîntărețul de operă Tyron Clifford McNamara.

Dar i-a surprins pe unii membri Talamasca asemănarea lui cu străbunicii lui, Deborah Mayfair și Petyr van Abel, care, desigur, nu semănau între ei. Julien pare a fi o remarcabilă combinație între cei doi străbuni. El are statura, profilul și ochii albaștri ai lui Petyr, osatura fină a feței și gura lui Deborah. Expresia lui, în numeroasele portrete, este, de foarte multe ori, expresia lui Deborah.

Era ca și cum portretistul din secolul al nouăsprezecelea ar fi văzut-o pe Deborah în pictura lui Rembrandt – lucru imposibil, deoarece lucrarea s-a aflat întotdeauna în seiful nostru – și s-a hotărît, migălos, să imite „personalitatea" capturată de marele pictor. Putem doar să presupunem că Julien era întruchiparea acelei personalități. Poate merită menționat faptul că, în aproape toate imaginile, în ciuda poziției serioase, Julien zîmbește.

Este un zîmbet de tip „Mona Lisa", dar, cu toate acestea, un zîmbet, ceea ce șochează și este bizar deoarece nu respectă convențiile fotografice ale secolului. Cinci ferotipii ale lui Julien aflate în posesia noastră arată același zîmbet subtil. Dar în acea

perioadă nu se zîmbea în ferotipii. Ca şi cum Julien găsea amuzant „să se fotografieze". Fotografii făcute spre sfîrşitul vieţii lui Julien, în secolul al douăzecilea, arată şi ele zîmbetul, dar acesta este mult mai generos şi mai larg. Merită menţionat faptul că în aceste fotografii el apare mult mai natural şi chiar fericit.

Julien a fost, cu siguranţă, magnatul familiei pe tot parcursul vieţii sale, conducînd mai mult sau mai puţin nepoate şi nepoţi, pe sora lui, Katherine, ca şi pe fratele Rémy.

Este binecunoscut faptul că răspîndea teamă şi confuzie printre duşmani. Există relatarea unui producător de bumbac furios cum că, în timpul unei dispute cu un om, i-a provocat aprinderea hainelor. Focul a fost rapid stins, omul şi-a revenit după arsurile căpătate, dar nici o acţiune nu s-a întreprins împotriva lui Julien. Mulţi dintre cei care au auzit asta – inclusiv cei din poliţia locală – nu au crezut. Julien rîdea ori de cîte ori era întrebat despre acest lucru. Dar mai există o poveste, spusă de un martor, că Julien putea da foc la orice numai prin voinţă şi că mama lui îl tachina din cauza asta.

Într-un alt incident faimos, Julien a făcut ca toate obiectele dintr-o cameră să zboare în clipa cînd s-a enervat, iar apoi nu a ştiut cum să le oprească. A ieşit, a închis uşa camerei în spatele micii furtuni de acolo şi s-a înecat de rîs. Mai există o relatare izolată, făcută de un singur martor, care spune că Julien şi-ar fi ucis unul din meditatorii pe care i-a avut în copilărie.

Nici unul din neamul Mayfair de pînă acum nu a mers la o şcoală obişnuită. Dar cu toţii au fost bine educaţi în particular. Nici Julien nu a făcut excepţie, avînd mai mulţi meditatori. Unul din ei, un frumos yankeu din Boston, a fost găsit înecat într-unul din braţele fluviului din apropiere de Riverbend şi s-a spus că Julien l-a strîns de gît şi l-a aruncat în apă. Din nou, nici acest lucru nu a fost cercetat şi întrega familie Mayfair a fost indignată de zvon. Servitorii care l-au răspîndit au retractat totul imediat.

Profesorul din Boston a fost o reală sursă de informații despre familie. Bîrfea într-una obiceiurile Margueritei și amintea de frica pe care o stîrnea printre sclavi. De la el știm de sticlele și borcanele în care erau diferite părți de corp uman. El pretinde că a trebuit să lupte mult cu avansurile pe care i le tot făcea Marguerite. Atît de urîte și neînțelepte erau vorbele purtate de el, încît mai multe persoane au atras atenția familiei asupra lor.

Dacă Julien l-a omorît sau nu, nu se știe cu siguranță, dar, date fiind obiceiurile vremii, faptul ar fi putut avea un oarecare înțeles.

Se spunea despre Julien că dăruia monede de aur străine de parcă ar fi fost centime. Chelnerii din restaurantele la modă se băteau să-l servească la masă. Era un călăreț pasionat și avea cîțiva cai și trăsuri în grajdul lui din apropierea casei din First Street.

Chiar și la bătrînețe, diminețile își călărea cu plăcere iapa murgă de la St. Charles Avenue pînă la Carrolton și înapoi. Azvîrlea bani copiilor negri pe lîngă care trecea.

După moartea sa, patru martori diferiți i-au zărit fantoma în ceața care se lăsa pe St. Charles Avenue, iar aceste povești au apărut în periodicele vremii.

Julien a fost, totodată, un mare admirator și sponsor al sărbătorii de Mardi Gras care a început, din cîte știm noi azi, în jurul anului 1872. Se distra copios în casa sa din First Street tot timpul cît dura sărbătoarea.

Se mai spunea adesea că Julien avea darul „bi-localizării", adică putea să fie în două locuri în același timp. Această idee era larg răspîndită printre sclavi. Julien era la un moment dat în bibliotecă, pentru ca, aproape simultan, să fie văzut în grădina din spatele casei. Sau o servitoare l-a văzut ieșind pe ușa din față, pentru ca imediat să-l zărească cum cobora scările din interior.

Mai mulți servitori au preferat să renunțe la slujba lor din casa de pe First Street, decît să-și înfrunte stăpînul, pe „ciudatul domn Julien".

Se bănuiește că anumite apariții ale lui Lasher sînt responsabile pentru aceste confuzii. Oricum ar fi, descrieri ulterioare ale hainelor lui Lasher arată o uimitoare asemănare cu cele purtate de Julien în două portrete diferite. Lasher, după cum este descris pe parcursul secolului al douăzecilea, este invariabil îmbrăcat cu haine de felul celor purtate de Julien în anii 1870-1880.

Julien îndesa mereu bancnote în buzunarele preoților care veneau să ceară, sau ale Surioarelor Sărăciei, sau ale altor persoane de acest fel. Dădea mari sume de bani bisericii parohiale și oricăror manifestări caritabile de care era anunțat. Spunea adesea că banii nu sînt o problemă pentru el. Cu toate acestea, a fost un neobosit strîngător de averi.

Știm că o iubea pe mama sa, Marguerite, și chiar dacă nu a petrecut mult timp în compania ei, îi cumpăra mereu cărți din New Orleans sau îi comanda altele din New York sau din Europa. O singură dată s-au certat, iar atunci a fost cu ocazia căsătoriei Katherinei cu Darcy Monahan, cînd Marguerite l-a pălmuit pe Julien de față cu servitorii. După părerea tuturor, Julien a fost adînc rănit emoțional și a renunțat, în lacrimi, la compania mamei sale.

După moartea soției sale, Suzette, Julien și-a petrecut tot mai puțin timp la Riverbend. Copiii lui au fost crescuți în First Street. Julien, care a fost mereu un om bine dispus, a început să aibă un rol tot mai mare în societate. Mult înainte de asta, el apărea destul de des la operă sau la teatru însoțit de nepoata (sau fiica) sa, Mary Beth. A dat mai multe baluri de caritate și a spijinit activ tinerii muzicieni, prezentîndu-i în mici concerte private pe care le organiza în salonul dublu din First Street.

Nu numai că a realizat profituri uriaşe la Riverbend, dar a intrat în comerţ cu doi asociaţi din New York, iar din aceste afaceri a mai făcut o adevărată avere. A cumpărat mai multe proprietăţi în New Orleans, pe care le-a lăsat nepoatei Mary Beth, chiar dacă ea era desemnată ca moştenitoarea Mayfair şi urma să aibă o avere mult mai mare decît a lui Julien.

Există motive să credem că Suzette, soţia, a însemnat o dezamăgire pentru Julien. Servitori şi prieteni spun că aveau multe discuţii în contradictoriu. Se spunea că Suzette era foarte religioasă, iar spiritul liber al lui Julien o deranja. Era reticentă cu privire la bijuteriile şi hainele pe care Julien dorea să le poarte. Nu-i plăcea să iasă noaptea. Nu-i plăcea muzica prea zgomotoasă. O fiinţă drăgălaşă, cu ten palid şi ochi strălucitori, Suzette a fost întotdeauna bonăviciosă şi a murit tînără după ce i-a născut rapid pe cei patru copii ai săi; nu e nici un dubiu că singura fetiţă, Jeannette, avea un fel de „clarviziune" sau de putere psihică.

Nu o dată, Jeannette a fost auzită de servitori ţipînd într-o panică necontrolată atunci cînd vedea vreo fantomă sau o altă apariţie. Spaimele ei bruşte şi modul în care ţîşnea afară din casă erau cunoscute în Garden District şi au fost publicate în ziarele locale. De fapt, Jeannette a fost aceea care a dat naştere primei „poveşti cu fantome" din jurul casei de pe First Street.

Sînt cîteva relatări în care Julien a fost extrem de nerăbdător cu Jeannette şi chiar a ţinut-o sub cheie. Cu toate acestea, el a iubit-o. Toţi cei trei băieţi ai lui au plecat să studieze la Harvard şi s-au întors în New Orleans pentru a practica dreptul civil, obţinînd averi personale consistente. Firma de avocatură a unuia dintre fii lui Julien a fost aceea care, timp de decenii, a administrat moştenirea Mayfair.

Avem cel puţin şapte fotografii diferite ale lui Julien cu copiii săi, inclusiv unele în care apare şi Jeannette (care a murit

tînără). În fiecare, familia pare foarte fericită, iar Barclay şi Cortland seamănă mult cu tatăl lor. Deşi Barclay şi Garland au murit la şaizeci şi ceva de ani, Cortland a apucat să împlinească optzeci, murind la sfîrşitul lui octombrie 1959. Un membru Talamasca a luat contact direct cu el cu un an înainte, dar vom reveni la asta la momentul potrivit.

(Ellie Mayfair, mama adoptivă a lui Rowan Mayfair, *actuala desemnată ca moştenitoare*, este o descendentă a lui Julien Mayfair, fiind nepoata fiului lui Julien, Cortland, singurul copil al fiului lui Cortland, Sheffield Mayfair, şi al soţiei sale, o verişoară vorbitoare de franceză cu numele de Eugenie Mayfair, care a murit cînd Ellie avea şapte ani. Sheffield a murit înaintea lui Cortland din cauza unui puternic atac de cord, în biroul de avocatură al familiei din Camp Street, în 1952, la vîrsta de patruzeci şi cinci de ani. Fiica lui, Ellie, era atunci studentă la Stanford, în Palo Alto, California, unde lucra deja cu Graham Franklin, cu care s-a şi căsătorit. Nu a locuit niciodată la New Orleans după toate astea, chiar dacă a făcut vizite frecvente şi s-a întors să o adopte pe Rowan Mayfair în 1959.)

Cîteva dintre cele mai interesante dovezi cu privire la Julien însuşi au legătură cu Mary Beth şi cu naşterea lui Belle, prima ei fiică. Julien i-a împlinit lui Mary Beth orice dorinţă, organizînd pentru ea baluri pe First Street mai spectaculoase decît orice altă distracţie din New Orleans. Aleile din grădină, balustradele şi fîntînile din First Street au fost proiectate şi realizate pentru cea de-a cincisprezecea petrecere de aniversare a lui Mary Beth.

La cincisprezece ani, Mary Beth era deja înaltă, iar în fotografiile de atunci ea apare maiestuoasă, serioasă, o frumuseţe întunecată, cu nişte ochi mari şi negri şi cu sprîncene superb conturate. Cu toate acestea, avea fără îndoială un aer indiferent. Iar această lipsă evidentă de narcisism sau vanitate îi vor caracteriza toate fotografiile făcute pe parcursul vieţii. Cîteodată ţinuta

ei masculină este aproape sfidător de oficială în aceste poze; dar e foarte posibil ca ea să nu fi fost atît sfidătoare, cît pur şi simplu nepăsătoare. Se spunea des că seamănă mai mult cu bunica Marguerite, decît cu mama, Katherine.

În 1887, Julien şi-a luat nepoata de cincisprezece ani cu el la New York. Acolo l-au vizitat pe unul dintre nepoţii lui Lestan, Corrington Mayfair, care era avocat şi lucra şi cu Julien în comerţ. Julien şi Mary Beth au plecat mai departe în Europa, în 1888, unde au stat un an şi jumătate. În acest timp, cei din New Orleans au fost informaţi că de acum cea de şaisprezece ani Mary Beth s-a „măritat" cu un Mayfair scoţian – un văr din Lumea Veche – şi că a dat naştere unei fetiţe, Belle. Această căsătorie, celebrată într-o biserică catolică scoţiană, a fost pe larg descrisă într-o scrisoare pe care Julien a scris-o unui prieten din French Quarter; acesta, palavragiu ca o femeie, a arătat scrisoarea tuturor. Rudele şi prietenii au primit şi alte scrisori de la Julien şi Mary Beth în care li se descria nunta, dar mult mai succint.

Cînd Katherine a aflat de căsătoria fiicei sale, a căzut la pat şi nu a vrut nici să mănînce, nici să scoată o vorbă timp de cinci zile. Doar cînd a fost ameninţată că va ajunge la azil, a binevoit să bea puţină supă. „Julien este un diavol", a şoptit ea, iar Marguerite i-a scos pe toţi ceilalţi din cameră.

Din nefericire, misterosul Lord Mayfair a murit cu două luni înaintea naşterii fiicei sale, căzînd din turnul străvechi al castelului din Scoţia. Din nou Julien şi Mary Beth au scris prietenilor şi rudelor lungi scrisori lacrimogene, în care povesteau tot ce se întîmplase.

Acest Lord Mayfair este aproape cu certitudine un personaj fictiv. Mary Beth şi Julien au vizitat într-adevăr Scoţia, au petrecut ceva timp la Edinburgh şi au vizitat Donnelaith. Acolo au cumpărat chiar castelul de pe dealul aflat deasupra oraşului

descris în detaliu de Petyr van Abel. Dar castelul, cîndva reşedinţa clanului Donnelaith, fusese abandonat ruinei încă de la sfîrşitul anilor 1600. În Scoţia nu există nici o dovadă referitoare la lorzii Mayfair.

Totuşi, anumite investigaţii ale Talamasca făcute în acest secol au dezgropat nişte dovezi destul de surprinzătoare despre ruinele de la Donnelaith. Un incendiu devastator a avut loc în 1689, toamna, se pare foarte aproape de momentul în care Deborah a fost executată în Franţa, la Montcleve. Poate a fost în aceeaşi zi, dar nu am reuşit să aflăm asta. În incendiu au pierit ultimii din clanul Donnelaith – bătrînul lord, fiul lui cel mai mare şi tînărul său nepot.

Este ispititor să presupunem că bătrînul lord a fost tatăl lui Deborah Mayfair. La fel de ispititor este să presupunem că era un laş nenorocit, care nu a îndrăznit să ia atitudine la arderea pe rug a sărmanei ţărănci cu minte puţină, Suzanne, nici măcar cînd fiica sa, Deborah, era în primejdie să păţească acelaşi lucru.

Dar nu putem să ştim. Şi nici nu putem să ştim dacă Lasher a jucat sau nu vreun rol în declanşarea focului care a nimicit familia Donnelaith. Istoria ne spune că trupul bătrînului a ars, în timp ce tînărul nepot a murit asfixiat de fum, iar mai multe femei din familie s-au aruncat de pe metereze de frica focului. Fiul cel mare a murit, din cîte se pare, atunci cînd scara de lemn pe care era s-a rupt sub el.

Povestea spune că Julien şi Mary Beth au cumpărat castelul după ce au petrecut numai o după-amiază la ruine. A rămas în proprietatea familiei Mayfair pînă în ziua de azi şi mulţi membri ai familiei l-au vizitat.

Nu a fost locuit sau restaurat vreodată, dar este curăţat de moloz şi este destul de bine menţinut, iar în timpul vieţii Stellei, în secolul al douăzecilea, a fost deschis publicului pentru vizitare.

Nu s-a ştiut niciodată de ce Julien a cumpărat castelul, ce ştia el despre acesta şi ce ar fi vrut să facă cu el. În mod sigur, Julien ştia cîte ceva despre Deborah şi Suzanne, fie din istoria familiei, fie prin intermediul lui Lasher.

Talamasca a acordat o deosebită atenţie acestei probleme – cine ştia, ce şi cît – deoarece avem dovezi puternice să credem că acei Mayfair ai secolului al nouăsprezecelea nu îşi cunoşteau complet istoria neamului. Katherine a mărturisit nu numai o dată că nu ştia mare lucru despre începuturile familiei, doar că aceştia au plecat din Martinica la Saint-Domingue undeva în jurul anului 1600. Mulţi alţi Mayfair au făcut aceleaşi remarci.

Şi chiar Mary Beth, la sfîrşitul anilor 1920, i-a spus preotului paroh de la biserica Sfîntul Alfons că este „purtată de vînt". Era destul de confuză cînd a vorbit cu studenţii locali la arhitectură despre cine şi cînd a construit Riverbend. Cărţi ale vremii o dau pe Marguerite drept cea care a construit Riverbend, cînd, de fapt, ea s-a născut acolo. Cînd a fost rugată de servitori să numească peronajele din vechi tablouri în ulei ale familiei, Mary Beth a spus că nu poate să o facă. Şi-a dorit ca cineva de atunci, de demult, să fi avut inspiraţia să treacă numele persoanelor pe spatele tablourilor.

Noi am aflat că există nume trecute cel puţin pe spatele unora dintre portrete.

Probabil că Julien şi numai Julien a citit vechile documente ale familiei, pentru că ele existau cu siguranţă. Iar el a început să le mute de la Riverbend pe First Street cam în anul 1872.

Oricum ar fi, Julien a fost la Donnelaith în 1888 şi a cumpărat castelul ruinat. Mary Beth Mayfair povestea spre sfîrşitul vieţii cum că lordul Mayfair este tatăl drăgălaşei ei fetiţe Belle, aceea care s-a dovedit a fi exact opusul puternicei sale mame.

În 1892 a fost angajat un artist pentru a picta castelul ruinat, iar acest tablou în ulei se află pe First Street.

Întorcîndu-ne la cronologie, presupușii unchi și nepoata s-au întors acasă cu micuța Belle în 1889, cînd Marguerite, de nouăzeci de ani și foarte senilă, a început să-i acorde fetiței un interes deosebit.

De fapt, Katherine și Mary Beth au trebuit să fie foarte atente la copil tot timpul, pentru că Marguerite obișnuia să o ia pe Belle în brațe și apoi, uitînd de ea, să o lase pe unde se nimerea, pe trepte sau pe o masă. Julien rîdea cînd auzea cum o apărau ele, spunînd că pruncul avea un înger păzitor de tip special.

Pînă acum nu au apărut, se pare, discuții cu privire la faptul că Julien este tatăl lui Mary Beth și nici că ar fi tatăl fiicei acesteia, Belle. Dar noi sîntem convinși de ambele aspecte.

Mary Beth, Julien și Belle au trăit fericiți în casa de pe First Street, iar Mary Beth nu a arătat nici un interes pentru un nou soț, cu toate că îi plăcea să meargă la petreceri și să danseze. Mai tîrziu, ea s-a recăsătorit, cum vom vedea mai departe, cu Daniel McIntyre, avînd cu el încă trei copii – Carlotta, Lionel și Stella.

În noaptea dinaintea morții Margueritei, în 1891, Mary Beth s-a trezit țipînd în patul său din First Street. A insistat să plece imediat la Riverbend, deoarece bunica ei era pe moarte. De ce nu trimisese nimeni după ea? Servitorii l-au găsit pe Julien stînd încremenit pe fotoliul său din bibliotecă, parcă ar fi plîns. Nu arăta că ar fi văzut-o sau auzit-o pe Mary Beth cînd ea îl implora să o ducă urgent la Riverbend.

O tînără servitoare irlandeză l-a auzit atunci pe bătrînul majordom mulatru remarcînd că probabil nu Julien era cel care stătea la birou și că, poate, ar fi fost mai bine să meargă să-l caute. Asta a îngrozit-o pe servitoare, mai ales atunci cînd majordomul a început să strige pe afară „Michie Julien", în timp ce nemișcatul plîngător din fotoliu se uita fix în fața lui, ca și cum nu auzea nimic din jur.

În final, Mary Beth a pornit-o pe jos și de abia atunci Julien a ieșit din spatele biroului, și-a trecut mîinile prin părul său alb și a ordonat să i se aducă cupeul. A prins-o din urmă pe Mary Beth, înainte ca aceasta să fi ajuns pe Magazine Street.

Nu are prea mare importanță că Julien avea atunci șaizeci și cinci de ani, un bărbat foarte arătos, plin culoare și cu un comportament de actor pe scenă. Mary Beth avea nouăsprezece ani și era extrem de frumoasă. Cum Belle avea numai doi ani, nu este menționată în această întîmplare.

Julien și Mary Beth au ajuns la Riverbend imediat după ce plecaseră mesagerii trimiși să-i anunțe. Marguerite era aproape în comă, un spectru al unei femei de nouăzeci și doi de ani, ținînd strîns, cu degetele-i osoase, o păpușă ciudată, căreia îi spunea *maman* a ei, ceea ce a ridicat multe întrebări în mințile doctorului și ale asistentei care au dezvăluit toate acestea după ce s-au întors la New Orleans. Mai era un preot acolo, așteptînd, iar declarațiile lui ulterioare se regăsesc în rapoartele noastre.

Păpușa era, după cum se credea, un lucru înspăimîntător, cu oase umane drept membre, prinse între ele cu sîrmă neagră, cu o coamă oribilă de păr alb fixat pe capul de cîrpă care avea trăsături pline de cruzime.

Katherine, pe atunci în vîrstă de șaizeci și unu de ani, precum și cei doi fii ai săi, stăteau cu toții lîngă pat, așa cum o făcuseră deja în ultimele patru ore. Rémy era și el prezent, ajungînd pe plantație cu o lună înainte ca mama lui să se îmbolnăvească.

Preotul, părintele Martin, tocmai îi dăduse Margueritei ultima împărtășanie, iar lumînările sfințite ardeau la altar.

Cînd Marguerite și-a dat ultima suflare, preotul a urmărit cu multă curiozitate cum Katherine s-a ridicat de pe scaun și s-a îndreptat spre caseta cu bijuterii din șifonierul pe care îl împărțise dintotdeauna cu mama sa, a luat colierul cu smarald și i l-a

dat lui Mary Beth, care l-a primit cu multă recunoştinţă, l-a pus la gît, după care a continuat să plîngă.

Preotul a remarcat că atunci a început ploaia, iar vîntul bătea cu putere în jurul casei, trîntind obloanele şi culcînd la pămînt doi copaci. Julien părea încîntat de toate astea, chiar părea că rîde.

Katherine, în schimb, părea obosită şi înspăimîntată. Iar Mary Beth plîngea neconsolată. Clay, un tînăr chipeş, părea fascinat de cele întîmplate, pe cînd fratele lui, Vincent, stătea impasibil.

Pe urmă Julien a deschis ferestrele pentru a lăsa vîntul şi ploaia să intre, ceea ce l-a înspăimîntat pe preot şi l-a deranjat, deoarece era iarnă. Cu toate acestea, a rămas lîngă pat, chiar dacă ploaia îl uda. Copacii au căzut foarte aproape de casă, iar el s-a speriat, gîndindu-se că e posibil ca vreo ramură să ajungă la el prin fereastra din apropiere.

Julien, imperturbabil, dar cu ochii în lacrimi, a sărutat-o pe Marguerite, i-a închis ochii, apoi i-a luat păpuşa pe care a ascuns-o în haina lui. I-a încrucişat mîinile pe piept şi i-a spus preotului că mama sa se născuse la sfîrşitul „bătrînului secol", trăise aproape o sută de ani şi văzuse şi înţelesese lucruri pe care nu le dezvăluise nimănui.

– În cele mai multe familii, a spus Julien în franceză, cînd moare o persoană, tot ceea ce ştia moare o dată cu ea. Cu Mayfair nu se întîmplă aşa. Avem în noi sîngele ei şi tot ce ştia ea trece în noi pe măsură ce devenim mai puternici.

Katherine a dat tristă din cap. Mary Beth continua să plîngă, iar Clay stătea într-un colţ, cu mîinile încrucişate, observînd totul.

Cînd preotul a întrebat timid dacă s-ar putea închide ferestrele, Julien i-a răspuns că cerurile plîng după Marguerite şi că asta ar fi o dovadă de nepoliteţe. Apoi, Julien a luat lumînările sfinţite de la altarul catolic şi le-a dus lîngă pat, ceea ce l-a ofensat pe preot. Şi a speriat-o pe Katherine.

– Ei, Julien, nu fi nebun, a şoptit Katherine.

Auzind asta, Vincent a pufnit în rîs, chiar şi Clay a zîmbit fără să vrea. Toţi l-au privit cu stîngăcie pe preot care era de-a dreptul oripilat. Julien a afişat un surîs plăcut şi încurcat, apoi s-a uitat din nou la mama sa, întristîndu-se iar şi, îngenunchind lîngă pat, şi-a îngropat faţa în aştenutul moartei.

Clay a părăsit în linişte camera.

În timp ce preotul se pregătea de plecare, a întrebat-o pe Katherine despre smarald. Destul de nonşalant, ea a explicat că era o bijuterie moştenită de la mama sa, care nu i-a plăcut niciodată, fiind prea ostentativă şi grea. Putea să fie a lui Mary Beth.

Ieşind, preotul a observat că la cîteva sute de metri de casă nu mai ploua şi nici nu mai sufla vîntul. Cerul era chiar senin. S-a apropiat de Clay, care stătea lîngă gardul de la intrarea în plantaţie, fumînd şi privind furtuna care se distingea bine în întuneric. Preotul l-a salutat, dar Clay nu a dat vreun semn că l-ar fi auzit.

Aceasta este prima descriere a morţii unei vrăjitoare Mayfair pe care o avem după aceea a lui Petyr van Abel referitoare la moartea lui Deborah.

Mai sînt multe alte istorisiri despre Julien care ar putea fi incluse aici şi, poate, chiar o să o facem în viitor. Vom afla mai multe despre el pe măsură ce se derulează povestea lui Mary Beth.

Dar nu ar trebui să ajungem la Mary Beth pînă nu tratăm încă un subiect controversat privitor la Julien şi anume bisexualitatea lui. Şi merită să ne reamintim detaliat relatările lui Richard Llewellyn, unul dintre iubiţii acestuia.

Aşa cu am mai menţionat, în tinereţe, Julien a fost implicat în „crima împotriva naturii", moment în care l-a ucis – accidental sau deliberat – pe unul dintre unchii săi. Am menţionat, de asemenea, despre partenerul lui din French Quarter, pe la sfîrşitul anilor 1850.

Julien a avut asemenea companioni pe tot parcursul vieţii sale, dar despre majoritatea dintre ei nu ştim nimic.

Avem unele informații despre doi dintre ei, un mulatru, Victor Gregoire, și un englez, Richard Llewellyn.

Victor Gregoire a lucrat pentru Julien în timpul anilor 1880 ca un fel de secretar particular și chiar ca un fel de valet. Locuia în aripa servitorilor din casa de pe First Street și era remarcabil de frumos, ca toți amanții și amantele lui Julien. Și se zvonea că era un descendent Mayfair.

Investigațiile au confirmat că era stră-strănepotul unei servitoare mulatre care emigrase din Saint-Domingue cu familia, un posibil descendent al lui Peter Fontenay Mayfair, fratele lui Jeanne Louise și fiu al lui Charlotte și Petyr van Abel.

În orice caz, Julien l-a iubit mult pe Victor, dar cei doi s-au certat în 1885, în preajma morții Suzettei. Din puținele indicii pe care le avem cu privire la această ceartă, Victor i-a reproșat lui Julien că nu avea suficientă compasiune pentru Suzette în perioada suferinței ei finale. Iar Julien, contrariat la culme, l-a bătut cu sălbăticie. Verișorii au tot repetat familiei întîmplarea, suficient să ajungă și la urechile noastre.

A existat un consens în a-i acorda dreptate lui Victor, deoarece, fiind cosiderat un servitor credicios, avea tot dreptul de a-i spune stăpînului său adevărul. Era bineștiut pe atunci că Victor era cel mai apropiat de Julien și că făcea orice pentru acesta.

Dar, în lumina adevărului, trebuie să adăugăm că există dovezi puternice care să ne determine să afirmăm că Julien a iubit-o mult pe Suzette, indiferent cît a fost de dezamăgit de ea, și că avea mare grijă de ea. Fiii lui au fost convinși de asta și, la înmormîntarea Suzettei, Julien a fost devastat. I-a consolat ore în șir pe părinții Suzettei și și-a întrerupt pentru un timp afacerile pentru a se ocupa de fiica sa, Jeannette, care nu „și-a revenit niciodată" după moartea mamei.

Trebuie să spunem că Julien ajunsese aproape isteric la moarte Jeannettei, care a survenit cîțiva ani mai tîrziu. La un

moment dat, el s-a agățat de sicriu și nu a permis nimănui să-l așeze în cavou. Garland, Barclay și Cortland au fost obligați să-l spijine pe tatăl lor în timp ce se desfășura înmormîntarea.

Descendenți ai fraților și surorilor Suzettei spun că „mătușa Suzette" a lor, care a locuit cîndva pe First Street, a fost, de fapt, adusă în pragul nebuniei de către Julien – un om pervers, crud și răutăcios de o manieră ce indica o nebunie congenitală. Dar aceste povești sînt cam vagi și nu dovedesc o reală cunoaștere a perioadei respective.

Ca să continuăm cu povestea lui Victor, el a murit în mod tragic în timp ce Julien era cu Mary Beth în Europa.

Întorcîndu-se acasă într-o seară prin Garden District, Victor a sărit în fața unei trăsuri care mergea cu viteză la intersecția străzilor Philip și Prytania, a căzut foarte rău și s-a lovit serios la cap. Două zile mai tîrziu a murit din cauza rănilor la cap. Julien a aflat de asta cînd s-a întors la New York și i-a construit un foarte frumos monument la cimitirul St. Louis, nr. 3.

Argumentele pentru homosexualitatea relației lor sînt aduse de o declarație ulterioară a lui Richard Llewellyn, ultimul amant al lui Julien. Acesta îi cumpărase lui Victor multe haine, cai de călărie foarte frumoși și îi dăduse o mare sumă de bani. Cei doi petreceau multe zile împreună, călătorind la Riverbend, New York, iar Victor dormea deseori pe canapeaua aflată în biblioteca din First Street în loc să meargă în camera lui din spatele casei.

Din declarațiile date de către Richard Llewellyn, el nu l-a cunoscut pe Victor, dar i-a spus acelui membru al ordinului nostru că știa că Julien a avut un iubit de culoare.

DECLARAȚIA LUI RICHARD LLEWELLYN

Richard Llewellyn este singurul observator al lui Julien care a fost vreodată intervievat personal de către un membru al ordinului și a fost mai mult decît un observator obișnuit.

Ceea ce a avut el de spus – cu privire şi la ceilalţi membri ai familiei, nu numai la Julien – face ca declaraţiile sale să fie foarte interesante, chiar dacă nu sînt în totalitate coerente. El ne-a oferit unele dintre cele mai intime aspecte ale familiei Mayfair pe care le avem. De aceea avem sentimentul că, în reconstituirea noastră, merită să citâm întocmai cuvintele lui.

Richard Llewellyn a sosit la New Orleans în 1900, la vîrsta de douăzeci de ani, şi a devenit angajatul lui Julien, ca şi Victor înaintea sa. Deşi avea şaptezeci şi doi de ani, Julien încă manifesta mult interes pentru afaceri – comerţ, fabrici de bumbac, imobiliare şi afaceri bancare. Pînă în săptămîna morţii sale, paisprezece ani mai tîrziu, Julien a dedicat afacerilor cîteva ore pe zi în biblioteca lui din First Street.

Llewellyn a lucrat pentru Julien pînă la moartea acestuia. În 1958, cînd mi-am început investigaţiile pe teren cu privire la vrăjitoarele Mayfair, Llewellyn mi-a mărturisit candid că a fost iubitul lui Julien.

În acel an, Llewellyn tocmai trecuse de şaptezeci şi şapte de ani. Era un bărbat de înălţime medie, cu o construcţie sănătoasă, părul grizonant, ondulat, şi nişte ochi albaştri mari şi uşor bulbucaţi. Îşi dezvoltase un accent tipic pentru New Orleans, nu mai vorbea ca un yankeu sau ca un bostonian, cu toate că nu erau mari diferenţe. Oricum, arăta ca un nativ din New Orleans.

Deţinea un anticariat în French Quarter, pe Chartres Street, specializat în cărţi despre muzică, mai ales operă. Permanent, discurile de fonograf redau vocea lui Caruso, iar Llewellyn, care stătea tot timpul la biroul din spatele magazinului, era îmbrăcat invariabil la costum şi cravată.

Era o moştenire lăsată de Julien, care i-a permis să deţină clădirea în care, de asemenea, locuia la etajul al doilea. Llewellyn a lucrat în magazinul său pînă cu o lună înainte de a muri, în 1959.

L-am vizitat de cîteva ori în vara lui 1958, dar numai o dată am reuşit să îl conving să stăm de vorbă pe îndelete şi trebuie să mărturisesc că vinul, pe care l-am adus şi pe care l-am băut împreună, m-a ajutat mult. Spre ruşinea mea, am aplicat această metodă – prînz, vin, şi mai mult vin – cu numeroşi martori ai familiei Mayfair. Părea să funcţioneze cel mai bine la New Orleans, în timpul verii. Cred că am fost puţin cam prea insistent cu Llewellyn, dar informaţiile obţinute s-au dovedit a fi nepreţuite.

O întîlnire complet „întîmplătoare" s-a produs cînd am intrat în librăria lui, într-o după-amiază, şi am început să discutăm despre marii cîntăreţi de operă castraţi, mai ales despre Farinelli. Nu a fost prea greu să îl conving pe Llewellyn să încuie magazinul, pentru o pauză în stil caribian, şi să mă însoţească la un prînz la Galatoire.

O vreme nu am abordat subiectul familiei Mayfair, iar atunci cînd am făcut-o a fost într-un mod timid şi în legătură cu casa de pe First Street. I-am spus direct că eram interesat să aflu cît mai multe despre ea şi despre cei care locuiau acolo. În acel moment, Llewellyn era deja puţin ameţit şi a început să-şi reamintească tot felul de lucruri din primele zile petrecute de el în New Orleans.

Iniţial, nu mi-a spus nimic despre Julien, dar pe urmă a început să discute despre el de parcă l-aş fi cunoscut. Am venit şi eu cu mai multe informaţii şi fapte general cunoscute, iar acest lucru a aprins discuţia. Am plecat de la Galatoire pentru a bea o cafea pe Bourbon Street, unde am continuat conversaţia pînă după ora opt şi jumătate seara.

La un moment dat, în timpul discuţiei, Llewellyn a realizat că nu am nimic împotriva lui privitor la preferinţele lui sexuale, nu fusesem şocat de nimic, iar asta l-a relaxat şi mi-a povestit mai departe ce ştia.

Se întîmpla cu mult înainte de a folosi tot felul de dispozitive de înregistrat. Cum am ajuns la hotel, am încercat să redau cît

mai fidel conversația avută și expresiile lui Llewellyn. Oricum rămîne o reconstituire. Şi chiar dacă am lăsat deoparte întrebările mele insistente, cred că fondul a rămas cel corect.

Ideea a fost că Llewellyn era profund îndrăgostit de Julien, iar unul dintre şocurile cărora a trebuit să le facă față era că Julien avea cu cel puțin zece sau cincisprezece ani mai mult decît a bănuit el și Llewellyn a descoperit asta de abia în 1914, cînd Julien a suferit primul atac cerebral. Pînă la acea dată, Julien fusese un amant romantic și viguros. Llewellyn a rămas cu el pînă la moartea acestuia, patru luni mai tîrziu. Julien era pe jumătate paralizat, dar încă mai petrecea în fiecare zi cîteva ore în biroul său.

Llewellyn ne-a funizat o detaliată descriere a lui Julien la începutul anilor 1900, un bărbat suplu, care pierduse puțin din înălțime, dar în general sprinten și plin de energie, plin de umor de bună calitate și de imaginație.

Llewellyn a spus deschis că Julien l-a inițiat în secretele erotice ale vieții și nu numai că Julien l-a învățat să fie un iubit atent, dar l-a și luat pe tînăr cu el la Storyville – cunoscut cartier al felinarelor roșii din New Orleans – și l-a introdus în cele mai bune case de acolo.

Dar hai să trecem la ceea ce ne-a spus el:

„Oh, cîte lucruri m-a învățat, a zis Llewellyn, referindu-se la relația lor amoroasă. Şi ce simț al umorului avea! Era ca și cum întreaga lume era un joc pentru el, fără pic de amărăciune. Am să vă spun un lucru foarte intim despre el. Făcea dragoste cu mine ca și cum aș fi fost o femeie. Dacă nu înțelegeți ce vreau să spun, nu vă pot explica. Şi ce voce avea, acel accent franțuzesc. Vă spun că în momentul în care începea să-mi vorbească în ureche...

Şi îmi povestea cele mai hazlii întîmplări despre strămoşii lui şi iubiţii lor, despre cum îi păcăleau pe toţi şi, într-adevăr, unul din băieţii lui, Aleister, obişnuia să se îmbrace în haine femeieşti şi să-l însoţească pe Julien la operă, fără ca nimeni să-şi dea seama de schimbare. Julien a încercat să mă convingă şi pe mine să fac acelaşi lucru, dar i-am spus că nu aş putea face asta niciodată. M-a înţeles. Era extrem de bun din fire. De fapt, era imposibil să îl antrenezi într-o ceartă. A spus că a încetat de mult cu certurile şi, în plus, ştia că are un temperament oribil, aşa că nu-şi permitea să-şi piardă autocontrolul. Îl extenua.

Singura dată cînd i-am fost necredincios şi m-am întors după două zile, ce crezi că mi-a oferit? O uluitoare cordialitate. S-a dovedit că ştia tot ce am făcut şi cu cine şi, în cel mai calm şi sincer mod, m-a întrebat de ce a trebuit să fiu atît de prost. A fost absolut înfricoşător. Am izbucnit în lacrimi şi i-am mărturisit că voiam să-mi demonstrez independenţa. În definitiv, el era un om total copleşitor. Dar eram în stare de orice ca să-i reintru în graţii. Nu ştiam ce aş fi făcut dacă m-ar fi abandonat!

A acceptat explicaţia mea zîmbind. M-a bătut pe umăr şi mi-a spus să nu-mi fac griji. Îţi spun clar, m-a vindecat pentru totdeauna de hoinăreală! Nu-mi era bine să mă simt atît de mizerabil iar el să fie calm, surîzător. Să ştii că am învăţat cîteva lucruri din întîmplarea asta!

A continuat, apoi, spunîndu-mi că poate citi în minţile altora şi este în stare să vadă ce se petrece în alte locuri. A vorbit mult despre asta. N-aş putea să spun că el chiar credea lucrurile astea sau că era o altă glumă de-a lui. Avea cei mai frumoşi ochi. Într-adevăr era un bătrîn superb. Şi se îmbrăca foarte şic, puteai să spui ca un dandy. Cînd îşi lua costumul alb, cu vesta galbenă de mătase şi cu pălăria albă de Panama, arăta splendid.

Cred că l-am imitat întotdeauna, pînă şi în ziua de azi. Nu-i trist că mă străduiesc atît de mult să arăt ca Julien Mayfair?

Ah, dar asta îmi aduce aminte că, o dată, a făcut cel mai ciudat lucru ca să mă sperie! Şi nici pînă astăzi nu ştiu exact ce s-a întîmplat. Discutasem cu o seară înainte despre cum arăta Julien în tinereţe, cît de frumos era în fotografii şi să ştii că, văzîndu-le, parcă vedeai o istorie a fotografiei. Primele imagini cu el erau dagherotipuri, apoi a venit rîndul ferotipiilor, apoi fotografii sepia pe carton şi, în final, cele alb-negru, aşa cum le avem azi. Oricum, mi-a arătat un teanc întreg, iar eu i-am spus: «Oh, mi-aş fi dorit să te cunosc pe vremea cînd erai tînăr, cred că erai o frumuseţe!» Apoi m-am oprit. Îmi era ruşine. Mă gîndeam că, poate, l-am jignit. Dar el îmi zîmbea. N-am să uit niciodată. Stătea la marginea canapelei de piele, picior peste picior şi, prin fumul pipei, mi-a spus: «Ei bine, Richard, dacă îţi doreşti să vezi cum eram atunci, s-ar putea să-ţi arăt. O să fii surprins».

În acea noapte eram în oraş. Nu mai ţin minte de ce. Poate că aşa îmi venise. Cîteodată casa ţi se pare atît de apăsătoare! Plină de copii şi bătrîni, iar Mary Beth era, politicos vorbind, o «prezenţă» de care te loveai oriunde. Nu mă înţelege greşit, îmi plăcea Mary Beth. Ea plăcea tuturor. Am ţinut mult la ea, cel puţin pînă cînd Julien a murit. Se putea conversa uşor cu ea. Chiar te asculta cînd îi vorbeai, un lucru destul de neobişnuit pentru ea. Dar, de cîte ori intra într-o cameră, o umplea, lăsînd în umbră pe oricine altcineva. Apoi mai era şi soţul ei, judecătorul McIntyre.

Acesta era un beţivan notoriu, tot timpul beat şi pus pe scandal. A trebuit de mai multe ori să-l caut prin barurile irlandeze din Magazine Street şi să-l aduc acasă. În definitiv, Mayfair nu erau genul lui de oameni. El era un irlandez educat. Cu toate astea, cred că Mary Beth îl făcea să se simtă inferior. Îi atrăgea mereu atenţia la nimicuri, cum ar fi să-şi pună şervetul în poală, să nu fumeze în sufragerie, să nu muşte tacîmul cînd mănîncă, să nu facă zgomot pentru că o deranjează. Îl jignea în permanenţă.

Dar eu cred că o iubea cu adevărat. Tocmai de aceea reușea ea să-l rănească atît de ușor. A iubit-o mult de tot. Ar fi trebuit s-o cunoști ca să înțelegi asta. Nu era frumoasă, dar era era absolut captivantă! Aș putea să-ți spun despre ea și despre bărbați tineri, dar nu vreau. Dar ceea ce vreau să-ți spun este că rămîneau toți încă multe ore să mai converseze după cină, Mary Beth și judecătorul McIntyre, și Julien, desigur, și Clay Mayfair cînd era acolo. Niciodată nu am mai văzut oameni cărora să le placă atît de mult să vorbească după cină.

Julien punea deoparte puțin brandy. Și micuța Stella adormea cu capul în poala lui. Ah, draga și dulcea Stella, cu zulufii ei. Și micuța Belle cea frumoasă, care se plimba cu păpușica în brațe. Și Millie cea Scumpă, așa îi spuneau pe atunci, dar au renunțat ulterior. Era mai mică decît Belle, dar, într-un fel, avea grijă de aceasta. Era un înger de fată, dacă înțelegi ce-ți spun. Mai erau și alții, veri care obișnuiau să vină. Băiatul lui Julien, Garland, era mai tot timpul cînd venea de la școală. Și Cortland. Îmi plăcea mult Cortland. Într-o vreme erau vorbe că s-ar putea căsători cu Millie, dar erau verișori primari, fiind fiica lui Rémy, iar lucrurile astea nu se mai fac azi. Millie nu s-a măritat niciodată. Ce păcat...

Dar știi, judecătorul McIntyre nu era genul de irlandez care să stea mereu în preajma soției, dacă mă înțelegi. Avea nevoie să fie cu bărbați, bînd și pălăvrăgind mereu, nu cu oameni precum Julien, ci ca el, irlandezi băutori și vorbăreți înrăiți. Petrecea mult timp în oraș, la clubul lui, dar au fost nenumărate seri cînd mergea în barurile de pe Magazine Street unde se bea puternic.

Cînd era acasă, era foarte zgomotos, dar a fost, totuși, un bun judecător. Nu începea să bea decît după ce se întorcea de la tribunal și, deoarece venea destul de devreme, avea timp suficient să fie complet beat pînă la ora zece seara. Atunci pleca la

hoinărit, iar pe la miezul nopții Julien îmi spunea: «Richard, cred că ar fi cazul să mergi să îl cauți».

Julien lua totul foarte ușor. Credea că judecătorul McIntyre era nostim și rîdea la orice spunea el. Judecătorul McIntyre povestea mereu despre Irlanda și despre situația politică de acolo, iar Julien îl aștepta să termine ce avea de spus și răspundea vesel: «Mie nu-mi pasă dacă se vor omorî între ei». McIntyre parcă înnebunea. Mary Beth rîdea din toată inima și îi făcea semne pe sub masă lui Julien. Dar judecătorul McIntyre era deja luat de apă în acei ultimi ani. Nu-mi imaginez cum a reușit să trăiască atît de mult. A murit abia în 1925, la trei luni după Mary Beth. S-a spus că a murit de pneumonie. Pe dracu, pneumonie! L-au găsit într-un șanț în Ajunul Crăciunului și era atît de frig, că înghețaseră țevile. Pneumonie! Am auzit că, atunci cînd Mary Beth era pe moarte, i-au dat atît de multă morfină încît ar fi putut să o ucidă. Ei, și cum zăcea ea aproape inconștientă, a venit el, beat, și a trezit-o spunîndu-i: «Mary Beth, am nevoie de tine». Ce bețivan tîmpit! Iar Mary Beth i-a spus: «Vino, Daniel, întinde-te lîngă mine». Și cînd te gîndești ce dureri avea! Stella mi-a asta... ultima dată cînd am văzut-o. Cînd am văzut-o vie. Am mai mers acolo încă o dată, la înmormîntarea Stellei. Era în sicriu și a fost un miracol cum a reușit Lonigan să închidă capacul. Era atît de frumoasă, zăcînd acolo, cu toți acei Mayfair în jurul ei. Dar, după cum am spus, a fost ultima oară că am văzut-o în viață... Și lucrurile pe care le-a spus despre Carlotta, cît de rece a fost Carlotta cu Mary Beth în ultimele luni, de ce a fost așa, ți s-ar ridica părul în cap dacă ai ști.

Imaginează-ți o fiică să fie nesimțitoare cu mama care era pe moarte. Dar Mary Beth nu a dat importanță la asta. Ea doar era la pat, în dureri, semi-conștientă, mi-a spus Stella, fără să știe unde este, vorbind cîteodată cu voce tare cu Julien de parcă l-ar

fi putut vedea în cameră; desigur, Stella a fost lîngă ea, zi şi noapte. Cît de mult a iubit-o Mary Beth pe Stella!

Odată, mi-a spus Mary Beth că, din partea ei, i-ar putea arunca în Mississippi pe toţi ceilalţi copii ai ei, că nu-i păsa, doar Stella conta pentru ea. Bineînţeles că glumea, nu a fost niciodată nepăsătoare sau rea cu ceilalţi copii ai ei. Îmi amintesc cum îi citea ore întregi lui Lionel cînd era mic şi cum îl ajuta la teme. I-a adus acasă cei mai buni profesori cînd acesta nu a vrut să meargă la şcoală. Nici unul dintre copii nu a fost grozav la învăţătură, cu excepţia Carlottei, desigur. Stella a fost exmatriculată din trei şcoli diferite. Carlotta a fost singura care s-a descurcat de minune şi asta i-a prins tare bine.

Dar ce spuneam? Ah, da. Cîteodată nu-mi găseam locul în casă, parcă nu aparţineam locului. Oricum, am plecat în Quarter. Erau zilele Storyville, ştii, cînd prostituţia era legală aici şi Julien mă dusese chiar el la Mahogany Hall a lui Lulu White într-o seară, precum şi în alte locuri la modă şi nu se supăra dacă mai mergeam pe acolo şi singur.

Cum spuneam, în seara aceea am plecat, iar Julien nu s-a supărat. Stătea confortabil în dormitorul lui de la etajul al treilea, cu cărţile şi ciocolata lui fierbinte. Ştia prea bine că mă duc doar să mă uit. Aşa că am plecat, plimbîndu-mă pe lîngă acele case micuţe – acele chichineţe, cum le spuneau – în faţa cărora erau fete care mă îndemnau să intru, dar bineînţeles că nu aveam nici o intenţie să fac asta.

Atunci ochii mi-au căzut pe un tînăr frumos de pe o alee de acolo, cu mîinile încrucişate la piept, spijinindu-se de o casă şi privindu-mă. «Bon soir, Richard», mi-a spus şi i-am recunoscut imediat vocea, accentul franţuzesc. Era vocea şi accentul lui Julien. Şi am văzut că şi omul era tot Julien, dar nu avea mai mult de douăzeci de ani! Niciodată nu am mai păţit aşa ceva.

Aproape să urlu. Era mai rău decît să văd o fantomă. Iar omul nu mai era, dispăruse.

Am luat repede un taxi pînă acasă, pe First Street. Julien mi-a deschis uşa. Era în halat, pufăia din pipa lui nesuferită şi rîdea. «Ţi-am spus că o să-ţi arăt cum eram la douăzeci de ani!» Şi rîdea, rîdea.

Îmi amintesc că l-am urmat în salon. Era o cameră foarte plăcută pe atunci, nu ca acum, ţi-ar fi plăcut să-l vezi. Mobilier franţuzesc minunat, mai ales Ludovic al V-lea, pe care Julien însuşi îl adusese din Europa cînd fusese acolo cu Mary Beth. Luminos şi elegant, superb. Iar mobila art deco era opera Stellei. Credea că e de bun gust să fie peste tot ghivece cu palmieri! Piesa de rezistenţă era un pian Bözendorfer. Locul arăta ca la nebuni cînd am ajuns pentru înmormîtare şi ştii, desigur, că Stella a fost dusă de acasă direct la cimitir. Stella nu a fost dusă la capelă. Ştiai că Stella era în camera din faţă, locul unde fusese împuşcată? Mă uitam în jur, încercînd să văd locul exact. Toţi făceau acelaşi lucru, iar Lionel era deja închis, desigur. Nu-mi venea să cred. Lionel fusese aşa un băiat drăguţ, o însoţea pe Stella oriunde mergea ea. Dar ce spun eu?

Oh, da, ce noapte incredibilă! Tocmai îl văzusem pe tînărul Julien în oraş, tînărul şi frumosul Julien, vorbindu-mi în franceză, apoi eram din nou acasă, urmîndu-l pe bătrînul Julien în salon, iar el s-a aşezat pe canapea, şi-a întins picioarele şi mi-a spus: «Ah, Richard, sînt atît de multe lucruri pe care ţi le-aş putea spune şi arăta, dar sînt bătrîn acum. Şi care ar fi rostul? O uşoară consolare a bătrîneţii este că nu mai e nevoie să te străduieşti să fii înţeles. O dată cu îngroşarea arterelor se instalează şi un soi de resemnare».

Bineînţeles că eram încă supărat. „Julien, i-am spus, îţi cer să-mi spui cum ai făcut asta." Nu mi-a răspuns. Parcă nici nu

eram acolo. Se uita fix la foc. În timpul iernii, ambele focuri ardeau. Erau două şeminee, unul ceva mai mic decît celălalt.

Puţin mai tîrziu s-a trezit din visarea solitară şi mi-a reamintit că îşi scrie povestea vieţii. S-ar putea să o citesc după moartea lui. Nu era sigur.

«M-am bucurat de viaţă, mi-a spus el. Probabil că nimeni nu ar trebui să se bucure atît de mult de viaţă cum am făcut-o eu. Ah, e atît de multă suferinţă în lume, iar mie mi-a fost atît de bine! Pare nedrept, nu-i aşa? Ar fi trebuit să fac mai mult pentru ceilalţi, mult mai mult. Trebuia să fiu mai inventiv! Dar toate astea se regăsesc în cartea mea. Ai să citeşti mai tîrziu.»

Îmi spusese de mai multe ori că îşi scrie memoriile. A avut, cu adevărat, o viaţă interesantă, născîndu-se mult înaintea Războiului Civil şi văzînd atîtea. Obişnuiam să călărim împreună prin oraş, prin Audubon Park, iar el îmi povestea de zilele cînd tot acel pămînt era o plantaţie. Povestea cum lua vaporul cu aburi de la Riverbend. Îmi spunea de vechea operă şi de balurile mulatrelor. Îmi vorbea într-una. Ar fi trebuit să notez totul. Amintirile astea le povestea şi micuţilor Lionel şi Stella şi cît de atenţi ascultau ei! Îi lua cu noi în trăsură la plimbare prin oraş, le arăta anumite locuri din French Quarter şi le spunea scurte istorioare minunate.

Să ştii că am vrut să citesc acea poveste de viaţă. Îmi amintesc cîteva ocazii în care am intrat în bibliotecă, iar el scria la ceea ce mi-am dat seama că era autobiografia. Scria de mînă, chiar dacă avea maşină de scris. Şi nu se supăra dacă cei mici îl deranjau. Lionel stătea lîngă foc şi citea, iar Stella se juca pe canapea cu păpuşa, dar asta nu însemna nimic, el scria mai departe.

Şi ce crezi? După ce a murit, am văzut că nu mai era nici o autobiografie. Asta mi-a spus Mary Beth. Am implorat-o să mă lase să văd orice ar fi scris el. Mi-a răspuns cu dezinvoltură că nu era nimic şi nu m-a lăsat să ating ceva de pe biroul lui. Nu

mi-a mai permis accesul în bibliotecă. Oh, cît am urît-o pentru asta! Era atît de sigură pe ea, încît a convins pe toată lumea că acesta era adevărul. Dar eu văzusem manuscrisul. Mary Beth mi-a dat ceva ce îi aparţinuse lui Julien şi pentru asta i-am fost foarte recunoscător."

În acest moment, Llewellyn mi-a arătat un inel cu granat. L-am felicitat şi i-am spus că eram curios cu privire la zilele petrecute la Storyville. Cum a fost acolo cu Julien? Mi-a dat un răspuns destul de lung.

„O, Julien chiar era îndrăgostit de Storyville. Şi femeile din White's Hall of Mirrors, a lui Lulu White, îl adorau, pur şi simplu. Îl aşteptau ca pe un rege. Acelaşi lucru se întîmpla oriunde mergea. S-au petrecut multe pe acolo, lucruri despre care nu vreau să vorbesc. Nu era vorba că aş fi fost gelos pe Julien. Dar era şocant pentru un tînăr yankeu netrecut prin viaţă, aşa, ca mine."

Rîzînd, Llewelyn a adăugat:

„Dar ai să înţelegi mai bine dacă am să-ţi povestesc ce vreau să spun.

Era iarnă cînd Julien m-a luat prima dată acolo. Vizitiul a oprit trăsura în faţa casei, la intrarea principală. Era un pianist care cînta acolo – nu sînt foarte sigur cine era, poate Manuel Perez, poate Jelly Roll Morton –, nu am fost niciodată un fan al jazz-ului cum era Julien. Îi plăcea la nebunie acel pianist – îi spuneau profesorul, înţelegi – şi stăteam în salon, ascultîndu-l şi bînd şampanie, era chiar o şampanie foarte bună, şi, desigur, au venit fetele, toate împopoţonate cu tot felul de găteli şi aere prosteşti – era acolo o ducesă de... sau o contesă de... – şi care încercau să-l seducă pe Julien care s-a purtat absolut fermecător cu ele. În final, el a ales o femeie destul de în vîrstă, obişnuită şi, ceea ce m-a uimit, i-a spus că vom merge amîndoi cu ea. Bineînţeles că eu nu o doream şi nimic nu mi-ar fi schimbat părerea.

Dar Julien, zîmbind, mi-a spus că eu doar am să mă uit pentru a mai învăța cîte ceva despre mersul lucrurilor. Tipic pentru Julien.

Şi ce crezi că s-a întîmplat cînd am ajuns în cameră? Pe Julien nu l-a interesat atît femeia, cît cele două fiice ale sale, de nouă şi unsprezece ani. Ele au ajutat la pregătiri – un fel de examinare a lui Julien, ca să o spun delicat, pentru a fi sigure că el nu are ştii tu ce... apoi l-au spălat. Eram împietrit văzînd copilele îndeplinind lucrurile astea intime. Iar cînd Julien şi-a început treaba cu mama lor, înţelegi că fetiţele au stat cu ei în pat?! Amîndouă erau tare drăgălaşe, una brunetă, iar cealaltă cu păr blond cîrlionţat. Purtau nişte cămăşuţe mititele şi ciorapi negri, dacă îţi poţi închipui, dar erau foarte ispititoare. Chiar şi pentru mine. Se puteau vedea sfîrcurile lor mici prin bluziţe, dar nu aveau încă sîni aproape deloc. Nu ştiu de ce erau atît de incitante! Stăteau lîngă cei doi şi chiar îl sărutau pe Julien ca doi îngeraşi în timp ce el... hm... el o poseda pe mama lor, ca să spun aşa.

Nu am să uit vreodată acele fetiţe şi modul în care li se părea totul atît de natural! Cum perfect normal i se părea şi lui Julien.

Desigur că Julien s-a purtat cu toată graţia cu care s-a purtat mereu. Ai fi putut să crezi că era Darius, regele Persiei, că doamnele erau haremul lui, nu se vedea la el nici o urmă de stîngăcie, nici o urmă de brutalitate. Cînd s-a terminat, a mai băut cu ele şampanie şi chiar şi cele mici au băut. Mama a încercat să-şi exercite farmecele şi asupra mea, dar aşa ceva nu era pentru mine. Julien ar fi rămas acolo toată noaptea dacă nu i-aş fi cerut eu să plecăm. Le învăţa pe fete un nou poem. Se părea că le învăţa cîte unul de fiecare dată cînd venea. Acum îi recitau cele trei sau patru sonete de Shakespeare „predate" data trecută. Cel nou era de Elizabeth Barret Browning.

Nu mai aveam răbdare, doream să plec odată. Iar pe drum spre casă am sărit cu gura pe el: «Julien, oricum am fi, noi sîntem, totuşi, adulţi. Ele sînt doar nişte copii». El mi-a răspuns

exact așa cum mă așteptam: «Hai, Richard, nu fi prost. Sînt copii din flori. S-au născut într-o casă de prostituate și își vor trăi toată viața în acest mod. Nu le-am făcut nimic rău. Și dacă nu aș fi fost eu cu mama lor în această seară, ar fi fost altcineva cu toate trei. Dar am să-ți spun ce mă intrigă și mă doare cel mai tare, Richard, cu privire la asta. Este felul în care viața își cere drepturile în orice circumstanțe. Desigur că este o existență mizerabilă. Cum ar putea să nu fie? Cu toate astea, cele două fetițe au reușit să supraviețuiască, să respire, să se simtă bine. Rîd și sînt pline de curiozitate și de iubire. Se adaptează, cred că asta e cuvîntul. Se adaptează și reușesc să ajungă la stele în felul lor. Pentru mine, acest lucru este fascinant. Mă fac să mă gîndesc la florile care apar în crăpăturile din caldarîm, care cresc spre soare și, indiferent cîtă lume le calcă în picioare, se ridică iar.»

Nu i-am mai spus nimic în contradictoriu; iar el tot îmi vorbea. Mi-a spus că erau mulți copii în orice oraș care aveau o situație și mai rea. Dar, bineînțeles, că asta nu schimba lucrurile.

Știu că mergea destul de des la Storyville și că nu mă lua mereu cu el. Dar să-ți spun altceva destul de ciudat... (A ezitat în acest moment. A avut nevoie de un impuls.) Obișnuia să o ia pe Mary Beth cu el. O lua la Lulu White's și la Arlington și le reușea pentru că o deghiza pe Mary Beth în bărbat.

I-am văzut de mai multe ori plecînd și, desigur, dacă ai fi văzut-o vreodată pe Mary Beth, ai fi înțeles. Nu era o femeie urîtă, dar nu era delicată, feminină. Era înaltă și bine construită. Cînd își lua unul dintre costumele cu vestă ale soțului ei, arăta ca un bărbat foarte prezentabil. Își vîra părul lung sub pălărie și purta o eșarfă în jurul gîtului, ba cîteodată purta și ochelari, cu toate că nu știu de ce, și pleca împreună cu Julien.

Îmi amintesc că asta s-a întîmplat de cel puțin cinci ori. Și îi auzeam mai tîrziu vorbind despre asta, cum îi păcăliseră pe toți.

Cîteodată mergea şi judecătorul McIntyre cu ei, dar cred că celor doi nu le prea convenea asta.

Mi-a spus odată Julien că aşa o cunoscuse judecătorul McIntyre pe Mary Beth Mayfair – că se întîlniseră în Storyville cu vreo doi ani înainte să vin eu. Pe atunci nu era încă judecătorul McIntyre, doar Daniel McIntyre. A cunoscut-o pe Mary Beth acolo şi au petrecut o seară întreagă jucînd jocuri de noroc cu ea şi cu Julien şi nedîndu-şi seama pînă dimineaţă că ea era femeie, iar cînd a descoperit asta, nu a mai vrut să se despartă de ea.

Julien mi-a spus totul despre asta. Mergeau în oraş, plimbîndu-se şi ascultîndu-i pe Razzy Dazzy Spasm Band. Cred că ai auzit de ei, erau buni, erau chiar buni. Şi, cumva, Julien şi Mary Beth, care îşi spunea Jules în aceste ocazii, au intrat la Willie Piazza's unde au dat de Daniel McIntyre. Începînd de acolo, au colindat, căutînd o masă bună de biliard, deoarece Mary Beth era foarte bună la biliard, întotdeauna a fost.

Oricum, trebuie să fi fost dimineaţă cînd au plecat spre casă, iar judecătorul McIntyre discutase mult timp afaceri cu Julien, pentru că, deşi nu era încă judecător, era totuşi avocat, şi stabiliseră să se întîlnească la prînz în oraş şi poate Julien va putea face ceva să-l ajute pe McIntyre să intre într-o firmă de avocatură. În momentul în care Judge l-a îmbrăţişat pe «Jules» de rămas bun, ea şi-a scos pălăria şi tot părul acela negru minunat s-a revărsat pe spate şi i-a spus atunci că era femeie, iar el era să moară pe loc.

Cred că din acea zi a început să o iubească. Eu am venit la un an după ce se căsătoriseră şi deja o aveau pe domnişoara Carlotta, un bebeluş în leagăn. Lionel a urmat după zece luni, iar un an şi jumătate mai tîrziu a urmat Stella, cea mai drăguţă dintre toţi.

Ca să-ţi spun drept, judecătorul McIntyre nu a încetat niciodată să o iubească pe Mary Beth. Ăsta era necazul lui. Anul 1913 a fost ultimul an întreg pe care l-am petrecut în casa aceea

şi pe atunci el era deja de peste opt ani judecător, mulţumită influenţei lui Julien, şi îţi spun că era la fel de îndrăgostit de Mary Beth ca la început. Şi, în felul ei, şi ea îl iubea la fel de mult. Nu cred că s-ar fi încurcat cu el dacă nu l-ar fi iubit.

Desigur, mai erau şi bărbaţii tineri. Oamenii vorbeau de ei. Ştii, băieţii de la grajduri, comisionarii, toţi erau tare arătoşi. Îi vedeai ieşind pe scările din spatele casei, cu o privire cam speriată. Cu toate acestea, ea îl iubea mult pe judecător. Să-ţi mai spun ceva: nu cred că el a bănuit vreodată ceva. Era beat mai tot timpul. Iar Mary Beth era la fel de nepăsătoare în această privinţă ca şi în oricare alta. Ea era, într-un fel, cea mai calmă persoană pe care am cunoscut-o vreodată. Nimic nu o tulbura, oricum nu pentru mult timp. Nu avea prea multă răbdare cu cei care i se împotriveau, dar, pe de altă parte, nu avea nici un interes să-şi facă duşmani. Nu era persoana care să-şi impună cu orice preţ punctul de vedere.

Am fost tot timpul uimit de felul în care se purta cu Carlotta. Aceasta avea treisprezece ani cînd am plecat. Ce vrăjitoare era acea copilă! Dorea să plece la o şcoală departe de casă. Mary Beth a încercat să o facă să se răzgîndească, dar nu a avut succes. Carlotta era atît de hotărîtă, încît Mary Beth nu a avut ce face şi a trebuit să o lase.

Mary Beth îi îndepărta pe toţi şi s-ar putea spune că şi pe Carlotta a îndepărtat-o. În parte din cauză că era atît de rece şi, de ce nu, şi puţin nebună. Nu am să uit niciodată felul în care mi-a interzis accesul în bibliotecă şi în dormitorul de la etajul al treilea cînd a murit Julien. Niciodată nu îşi pierdea cumpătul. Mi-a spus, parcă adresîndu-se unui copil: «Du-te acum, Richard, du-te jos să îţi iei o cafea şi apoi ar fi bine să îţi faci bagajele». Mi-a cumpărat o clădire aici, în oraş. Vreau să spun că încă nu îl îngropaseră pe Julien cînd ea mi-a cumpărat clădirea şi m-a mutat în oraş. Desigur, s-a folosit de banii lui Julien.

Da, nu s-a enervat niciodată. Cu excepția zilei cînd i-am anunțat moartea lui Julien. Atunci, ca să spun adevărul, aproape că a înnebunit. Dar numai pentru o scurtă perioadă de timp. Pe urmă, cînd a văzut că el s-a dus definitiv, s-a repezit și a început să aranjeze patul. Și nu am mai văzut nici o lacrimă la ea.

Și să-ți mai spun ceva ciudat referitor la înmormîntarea lui Julien. Mary Beth a făcut un lucru straniu. Sicriul deschis al lui Julien era în camera din față a casei și fiecare Mayfair din Louisiana era acolo. Trăsurile și automobilele ocupau o bună parte din First Street și Chestnut Street. Ploua atît de tare încît credeam că nu se va mai opri vreodată! Iar ploaia era atît de deasă încît a creat o adevărată perdea în jurul casei. Dar cel mai important lucru a fost asta. Îl privegheau pe Julien, înțelegi, și nu era un priveghi obișnuit, irlandez, pentru că erau prea cu nasul pe sus pentru asta, dar era multă mîncare și vin și, normal, judecătorul era beat pulbere. La un moment dat, cu toți oamenii aceia în cameră și în holuri, în sufragerie și în bibliotecă, alergînd în sus și în jos pe scări, Mary Beth a luat un scaun, l-a așezat lîngă sicriu, a luat strîns mîna moartă a lui Julien în mîna ei și a adormit chiar pe acel scaun, în timp ce mulțimea de veri și verișoare se perindau pe acolo, îngenuncheau, se rugau.

Era un gest tandru, de iubire. Deși am fost întotdeauna gelos pe ea, în acel moment am îndrăgit-o. Mi-aș fi dorit să fi făcut eu asta. Julien arăta bine chiar și în coșciug. Oh, să fi văzut a doua zi pădurea de umbrele din cimitirul Lafayette! Iar atunci cînd au coborît sicriul în groapă, am murit și eu pe dinăuntru. Mary Beth a venit chiar în acea clipă lîngă mine, și-a pus mîna pe umărul meu și a șoptit în așa fel încît să aud și eu: «Au revoir, mon cher Julien!» Pentru mine a făcut asta, știu că pentru mine. A făcut-o pentru mine și a fost cel mai tandru lucru pe care l-a făcut vreodată. Și pînă în ziua morții ei a negat că el și-ar fi scris vreodată autobiografia."

L-am întrerupt aici, întrebîndu-l dacă nu cumva Carlotta a plîns la înmormîntare.

„Într-adevăr, nu. Nu îmi amintesc să o fi văzut acolo. Era un copil îngrozitor. Atît de lipsită de umor şi diferită de toţi ceilalţi. Mary Beth nu punea la suflet asta. Dar Julien se supăra adeseori pe ea. Doar Mary Beth îl calma. O dată, Julien mi-a spus că şi Carlotta îşi va irosi viaţa, aşa cum a făcut-o sora lui, Katherine, cu a ei.

«Unii oameni nu se bucură de viaţă, mi-a spus el. Nu e ciudat? Ei aproape că nu suportă să trăiască şi îşi imaginează viaţa ca pe o boală teribilă.» Eu rîdeam cînd auzeam asta. Dar de atunci m-am gîndit mult la cuvintele lui. Julien era îndrăgostit de viaţă. Chiar era. A fost primul din familie care a cumpărat un autoturism. Era un incredibil Stutz Bearcat! Şi ne plimbam în chestia aia, peste tot prin New Orleans. Julien găsea asta minunat!

Stătea pe locul din faţă, lîngă mine – eu eram şoferul, desigur –, învelit într-o pătură, cu ochelari de protecţie, rîzînd şi bucurîndu-se de fiecare moment, iar eu mă străduiam să stăpînesc maşinăria! Şi Stella iubea acea maşină. Aş vrea să o mai am şi acum. Ştii, Mary Beth a vrut atunci să mi-o dea, dar am refuzat-o. Nu doream aşa o responsabilitate. Cred. Mai bine o luam, totuşi.

După un timp, Mary Beth a dat maşina unuia dintre amanţii ei tineri, un irlandez pe care îl angajase ca vizitiu. Din cîte îmi amintesc, nu ştia nimic despre cai. Nici nu trebuia. Cred că mai tîrziu a devenit poliţist. Dar ea i-a dăruit maşina. Ştiu, deoarece el mi-a spus asta cînd ne-am întîlnit o dată. Desigur că nu mi-a zis nimic rău despre ea. Dar, imaginează-ţi, să primeşti de la patroana ta asemenea cadou. Îţi spun clar, unora dintre rude le venea să se urce pe pereţi, însă nu îndrăzneau să comenteze pe această temă. Iar prin felul ei de a fi, a gestionat situaţia la perfecţie: s-a purtat de parcă cele mai ciudate lucruri pe care le făcea erau absolut normale.

– Cu toată răceala ei, puteai foarte uşor să spui că a iubit viaţa la fel de mult ca Julien care, iubind atît de mult să trăiască, nu a îmbătrînit niciodată cu adevărat. El mi-a povestit despre cum era sora lui, Katherine, în anii dinaintea războiului. A procedat cu ea la fel cum a făcut cu Mary Beth mai apoi. Doar că pe atunci nu exista Storyville. Au fost pe Gallatin Street la cel mai rău famat bar din oraş. Katherine era îmbrăcată ca un tînăr marinar şi avea o bandană pe cap pentru a-şi acoperi părul. «Era adorabilă, mi-a spus Julien, ar fi trebuit să o vezi. Apoi Darcy Monahan a distrus-o. Şi-a vîndut lui sufletul. Ascultă-mă, Richard, dacă vreodată o să vrei să-ţi vinzi sufletul, nu te osteni să o faci unei alte fiinţe umane. E o prostie chiar şi numai să te şi gîndeşti la asta.»

Julien spunea multe alte lucruri ciudate. Desigur, pe cînd am apărut eu în peisaj, Katherine era deja cu minţile duse, o bătrînă nebună. Avea acea nebunie care călca oamenii pe nervi prin încăpăţînare.

Stătea pe o bancă în grădină, vorbind cu Darcy, soţul ei mort. Julien era dezgustat de asta, ca şi de religia ei. Şi cred că avea o oarecare influenţă asupra micuţei Carlotta, cu toate că nu am fost niciodată convins de asta. Carlotta obişnuia să meargă cu Katherine la catedrală, pentru liturghie.

Îmi amintesc cum o dată Carlotta s-a certat rău cu Julien, dar nu am aflat de ce. Julien intra atît de mult pe sub pielea oamenilor încît era cu adevărat greu să nu îţi placă. Dar acest copil nu îl putea suferi. Nu suporta să stea lîngă el. Se certau în bibliotecă, cu uşile închise. Strigau unul la altul în franceză şi nu înţelegeam nici un cuvînt. La final, Julien ieşea şi mergea sus, avînd lacrimi în ochi. Avea o tăietură pe faţă şi îşi ţinea batista în acel loc. Am impresia că mica bestie îl lovise. A fost singura dată cînd l-am văzut plîngînd.

Carlotta era o persoană oribilă şi răutăcioasă. Îl privea pe Julien cum pleca sus pe scări şi, ieşind pe scările din faţa casei, spunea că îl aşteaptă pe tatăl ei să vină acasă.

Mary Beth era acolo şi i-a spus: «Ei bine, poţi să aştepţi mult şi bine, pentru că tatăl tău e acum la club, beat, şi nu îl vor urca în trăsură pînă după zece seara, aşa că ar fi bine să îţi iei o haină, dacă stai afară».

Nu spusese asta cu răutate, doar ca o constatare a unui fapt, în felul ei specific de a vorbi, dar ar fi trebuit să vezi modul în care fata se uita la mama ei. Cred că o condamna pe mama ei pentru alcoolismul tatălui, ca o fetiţă mică şi proastă ce era. Un om ca Daniel McIntyre ar fi ajuns un beţiv chiar dacă s-ar fi căsătorit cu Fecioara Maria sau cu tîrfa din Babilon. Nu ar fi contat. Mi-a spus el însuşi cum tatăl lui a murit de beat ce era, la fel ca tatăl lui înainte. Şi ambii la vîrsta de patruzeci şi opt de ani, nu mai devreme. Iar el se temea că va muri la aceeaşi vîrstă. Nu ştiu dacă a apucat să treacă sau nu de această etate. Şi să ştii că familia lui avea o mulţime de bani. Dacă mă întrebi, Mary Beth a reuşit să îl menţină în viaţă mai mult decît ar fi putut oricine altcineva.

Dar Carlotta nu a înţeles niciodată. Nici măcar pentru o clipă. Cred ca atît Lionel, cît şi Stella, au înţeles. Îşi iubeau ambii părinţi, cel puţin asta era impresia mea. Probabil că Lionel se jena cîteodată de judecător, dar era un copil bun, devotat. Iar Stella, pur şi simplu îşi adora atît mama, cît şi tatăl.

Ah, Julien! Îmi aduc aminte că în ultimul an a făcut cel mai nebunesc lucru. I-a luat pe Lionel şi pe Stella cu el în French Quarter pentru a le arăta imaginile scandaloase de acolo, iar ei nu aveau mai mult de zece sau unsprezece ani. Şi nici nu cred că era pentru prima dată, ci doar întîia oară cînd am aflat eu. Stella era îmbăcată ca un micuţ marinar şi arăta tare dulce. Toată seara s-au plimbat în zonă şi Julien le-a arătat toate cluburile lui

preferate, deşi, bineînţeles că nu au intrat nicăieri; nici măcar Julien nu ar fi făcut asta, chiar dacă aş putea să jur că băuseră cu toţii.

Eram treaz cînd s-au întors acasă. Lionel era tăcut ca întotdeauna. Dar Stella era ca o flacără din cauza a ce văzuse şi a femeilor de pe stradă. Am stat de vorbă cu ea, în şoaptă, mult timp după ce Lionel l-a ajutat pe Julien să urce scările pînă la etajul al treilea şi l-a văzut în pat.

Am mers la bucătărie amîndoi şi am deschis o sticlă de şampanie. Stella mi-a spus că e destul de mare pentru a putea bea, chiar dacă eu nu am fost de acord, dar cine eram eu şi cum aş fi reuşit să o împiedic să facă ce vrea? Iar împreună cu ea şi cu Lionel am dansat în spatele casei pînă la răsăritul soarelui. Stella a dansat nişte dansuri pe care le văzuse în acea seară şi mi-a spus că Julien intenţionează să-i ia – pe ea şi pe Lionel – în Europa, ca să vadă lumea, dar asta, desigur, nu s-a întîmplat. Cred că ei nu ştiau foarte bine cît de în vîrstă era Julien şi, de fapt, nici eu nu eram sigur. Cînd am văzut pe piatra funerară scris anul 1828 am rămas şocat. Dar numai aşa aveau sens multe lucruri legate de Julien şi nu era de mirare că, după un secol de viaţă, avea o astfel de viziune asupra lumii.

Stella ar fi trebuit să trăiască la fel de mult. Îmi aduc aminte ceva ce mi-a spus şi nu am să uit niciodată. Era după moartea lui Julien cînd am luat amîndoi prînzul la Court of Two Sisters. O avea deja pe Antha şi, desigur, nu s-a deranjat să se mărite sau măcar să ştie cine era tatăl. Ei, asta chiar a fost o poveste care a dat lumii multe de bîrfit! Dar voiam să-ţi spun că, în timpul mesei, ea mi-a spus că ştie că va trăi tot atît cît Julien; acesta îi citise în palmă şi îi spusese că va avea o viaţă foarte lungă.

Off, şi gîndeşte-te, să moară împuşcată de Lionel la nici treizeci de ani! Doamne Dumnezeule! Dar ştii bine că, de fapt, a fost Carlotta, nu-i aşa?"

Llewellyn era deja aproape incoerent. Am insistat pe tema Carlottei şi a împuşcăturii, dar nu a vrut să spună mai multe. Întreg subiectul a început să-l înspăimînte. A revenit la „autobiografia lui Julien" şi cît de mult şi-a dorit-o, ce n-ar fi dat să mai meargă în camera de la etaj şi să pună mîna pe acele pagini, dacă mai erau acolo. Dar, atîta timp cît era Carlotta prezentă, nu avea nici o şansă.

„Ştii, erau nişte camere de depozitare sus, sub acoperiş. Nu le poţi vedea din stradă, dar sînt acolo. Julien ţinea nişte cufere acolo. Pun pariu că acolo e ascunsă autobiografia. Nu s-a obosit să o ardă. Nu Mary Beth. Tot ce voia era să nu am eu acces la ea. Dar bestia aia de Carlotta, care ştie foarte bine ce a făcut cu toate lucrurile astea!"

Nu doream să ratez ocazia, drept pentru care l-am presat să-mi spună dacă a văzut vreodată ceva straniu în casă, ceva supranatural. (Adică, în afara puterii lui Julien de a declanşa apariţii.) Desigur că tocmai asta nu ar fi trebuit să întreb direct, dar eram deja de cîteva ore împreună şi nu-mi spusese nimic legat de acest subiect, cu excepţia ciudatei experienţe cu Julien. Căutam şi îmi doream mult mai mult.

A reacţionat foarte puternic la întrebarea mea referitoare la fantome.

„Oh, asta! Era oribil, pur şi simplu oribil. Nu pot să vorbesc cu nimeni despre asta. Cred că a fost totul în imaginaţia mea."

Şi a leşinat. L-am dus la apartamentul lui din Chartres Street. Mi-a tot repetat că Julien îi lăsase banii pentru cumpărarea clădirii şi pentru deschiderea magazinului. Julien ştia că lui Llewellyn îi plăceau muzica şi poezia şi că nu avea nici cea mai mică înclinaţie pentru a fi funcţionar. Dorea să-l ştie liber şi i-a dat şansa asta. Dar singura carte pe care şi-a dorit să o aibă era povestea vieţii lui Julien.

Nu am mai reuşit vreodată să am parte de un interviu de asemenea dimensiuni.

Cînd am încercat să vorbesc iar cu Llewellyn, peste cîteva zile, a fost foarte politicos, dar precaut. Şi-a cerut scuze că se îmbătase atît de tare şi că a vorbit atît de mult, dar i-a făcut plăcere. Şi nu am mai reuşit să-l conving să-mi vorbească din nou şi în amănunţime despre Julien Mayfair.

M-am mai oprit de cîteva ori la magazinul său. I-am pus multe întrebări despre familie, dar nu i-am mai cîştigat încrederea. L-am întrebat încă o dată dacă e adevărat că e bîntuită casa din First Street, aşa cum se zvoneşte. Circulau multe vorbe despre asta.

I-a apărut pe faţă aceeaşi expresie pe care o mai văzusem în prima seară. Privirea în altă parte, ochii larg deschişi, şi şoptind mi-a spus: „Nu ştiu. S-ar fi putut să fie ceea ce tu numeşti fantomă. Nu-mi place să mă gîndesc la lucrurile astea. Mereu mi-am zis că e vina mea, ştii, că era în imaginaţia mea".

Cînd am început să insist, poate prea mult, mi-a spus că familia Mayfair era dificilă şi ciudată. „Nu cred că ai vrea să ai prea mult de a face cu oamenii aştia. Carlotta Mayfair e un monstru. Un adevărat monstru."

Bietul de el, arăta tare nefericit. L-am întrebat dacă i-a făcut necazuri vreodată şi mi-a răspuns destul de nervos că ea a creat tuturor necazuri. Dar a adăugat un lucru foarte curios, pe care l-am notat imediat ce am ajuns înapoi la hotel. Mi-a spus că el nu a crezut niciodată în viaţa de după moarte, dar, cînd e vorba de Julien, e convins că acesta îşi continua, undeva şi într-un oarecare mod, existenţa.

„Ştiu că ai impresia că nu mai am minte sau aşa ceva, mi-a spus el, dar aş jura că e adevărat. Cu o noapte înainte de a ne întîlni prima dată, pot să jur că l-am visat pe Julien şi el mi-a spus o grămadă de lucruri. Cînd m-am trezit, nu mi-am amintit

foarte clar visul, dar am simțit că Julien nu mai vrea să vorbim. Nu-mi face nici o plăcere să discut despre asta acum, dar... ei bine, simt că trebuie să îți spun."

I-am declarat că îl cred. El a continuat să îmi spună că Julien din visul său nu era Julien pe care și-l amintea, ceva era total schimbat.

„Pare a fi mult mai înțelept, amabil, exact așa cum te-ai aștepta să fie unul de «dincolo». Și nu arăta bătrîn, chiar dacă nu era nici tocmai tînăr. Nu am să uit niciodată visul acela. Era... absolut real. Aș putea să jur că el a stat lîngă patul meu. Îmi mai amintesc un lucru pe care mi l-a spus. Că *anumite lucruri fac parte din destin, dar că ele pot fi preîntîmpinate.*"

„Ce fel de lucruri?" l-am întrebat eu.

A dat din cap. Nu a vrut să mai spună nimic în plus după asta, oricît am insistat. A admis că Julien nu ar fi cenzurat nimic din ceea ce-mi spusese pînă atunci. Dar sentimentul că Julien mai era încă prezent, l-a făcut să se simtă, într-un fel, neloial. Nu am reușit nici să-l fac să-și repete povestirea cînd l-am mai întrebat despre toate astea.

Ultima oară l-am văzut în august 1959. Un tremurat puternic îi afecta gura și mîna stîngă, iar cuvintele nu erau întru totul inteligibile. Am putut să-l înțeleg, dar cu mare dificultate. I-am spus deschis că ceea ce îmi relatase despre Julien a însemnat foarte mult pentru mine și că eram în continuare interesat de istoria familiei Mayfair.

Pentru început am crezut că nu-și mai amintește de mine sau despre ce vorbeam. Dar m-a recunoscut și s-a bucurat. Era entuziasmat.

„Vino în spate cu mine", mi-a spus, chinuindu-se să iasă de după tejghea. L-am ajutat văzînd că nu era sigur pe picioare. Am trecut de o perdea plină de praf și am ajuns într-o cămăruță unde el s-a oprit brusc, holbîndu-se la ceva, dar eu nu am văzut nimic.

A chicotit ciudat şi a făcut cu mîna un gest de alungare. Apoi a scos, cu mîinile tremurînde, o cutie de unde a luat un pachet cu fotografii. Mi l-a întins. Părea că vrea să spună ceva, dar nu îşi găsea cuvintele.

„Nu-ţi pot spune cît de mult înseamnă asta pentru mine", i-am zis eu.

„Ştiu, mi-a răspuns. De asta vreau să le iei. Eşti singura persoană care m-ai înţeles cu adevărat cu privire la Julien."

M-am întristat în acel moment, rău de tot. Îl înţelesesem? Probabil că da. El a adus la viaţă pentru mine figura lui Julien, pe care îl găseam fascinant.

„Viaţa mea ar fi fost complet diferită, mi-a spus el, dacă nu l-aş fi cunoscut pe Julien. Nimeni altcineva nu s-a putut măsura cu el. Chiar şi această prăvălie, cu părere de rău trebuie să spun că n-am realizat mare lucru."

A dat din umeri şi a zîmbit, ştergînd parcă totul din minte.

I-am pus mai multe întrebări pe care nu le-a băgat în seamă pentru ca, apoi, una dintre ele să-i atragă atenţia.

„A suferit Julien cînd a murit?" l-am întrebat eu.

A devenit atent şi a clătinat din cap.

„Nu, nu foarte. Nu i-a păsat prea tare că era paralizat, bineînţeles. Dar iubea mult cărţile. Îi citeam tot timpul. A murit dimineaţa devreme. Ştiam asta pentru că i-am citit pînă pe la ora două noaptea, apoi am coborît la mine în cameră să dorm.

Ei bine, pe la şase dimineaţa, m-a trezit o furtună puternică. Ploua atît de tare că apa pătrundea pe la pervazul ferestrelor. Iar crengile arţarului din faţă se zbăteau cu mare zgomot. Am alergat imediat la Julien. Patul lui era chiar lîngă fereastră.

Şi ce crezi? Reuşise într-un fel să se ridice şi să deschidă fereastra. Stătea acolo, mort, prăvălit peste pervaz, cu ochii închişi, arătînd împăcat, ca şi cum ar fi dorit să mai respire o dată aer proaspăt, iar atunci cînd a reuşit a renunţat la tot, pur şi

simplu, căzînd mort ca şi cînd ar fi dormit, cu capul întors într-o parte. Ar fi fost o scenă paşnică dacă nu ar fi fost furtuna şi dacă ploaia şi frunzele nu s-ar fi aşternut pe el.

Au spus mai tîrziu că suferise un atac cerebral puternic şi nu îşi puteau imagina cum de reuşise să deschidă fereastra. Nu am spus niciodată nimic, dar, ştii, mi-a trecut prin minte..."

„Da", l-am îmboldit eu.

A dat uşor din umeri şi a continuat cu voce înceată.

„Mary Beth a alergat ca o nebună cînd am chemat-o. L-a tras de pe pervaz înapoi pe pernă. Chiar i-a dat nişte palme. «Trezeşte-te, Julien, spunea ea. Julien, nu mă părăsi încă!» Mi-a fost foarte greu să închid fereastra. Apoi unul dintre ochiurile de geam s-a spart. A fost groaznic.

Oribila aia de Carlotta a venit şi ea. Toţi veneau să-l sărute, ştii, să-şi prezinte condoleanţele; Millie, fiica lui Rémy, a venit să ne ajute cu aşternuturile deranjate, dar înspăimîntătoarea Carlotta nu s-a apropiat de el, nu ne-a ajutat deloc. Stătea pe hol, cu mîinile strînse, ca o călugăriţă, holbîndu-se de acolo.

Şi Belle, scumpa de Belle. Îngerul Bell. A intrat cu păpuşa ei în braţe şi a început să plîngă. Apoi Stella a urcat în pat şi s-a întins lîngă Julien, cu mîna peste pieptul lui.

Belle spunea: «Trezeşte-te, unchiule Julien». Cred că a auzit-o pe mama ei spunînd asta. Şi Julien, bietul şi dragul Julien. Avea aşa o mină paşnică, în sfîrşit, cu capul pe pernă şi cu ochii închişi."

Llewellyn a zîmbit şi şi-a clătinat uşor capul, apoi a început un rîs subţirel, ca şi cînd şi-a adus aminte de ceva ce-i încălzea inima. A spus ceva, dar nu am înţeles. Apoi şi-a curăţat gîtul cu greutate şi a zis:

„Stella! Toată lumea o iubea pe Stella, cu excepţia Carlottei. Carlotta niciodată nu a..." Vocea i s-a stins.

L-am presat încă o dată să continue, cu întrebări care trebuiau să îl conducă spre ce doream eu să aflu. Am readus în discuție subiectul referitor la fantome. Foarte multă lume spunea că acea casă era bîntuită.

„Mă gîndeam că dacă a fost așa, tu ar fi trebuit să știi", i-am spus eu.

Nu aș putea să spun dacă m-a înțeles. S-a reîntors la tejgheaua lui și s-a așezat pe scaun. Cînd începusem să fiu convins că uitase de mine, mi-a spus că era ceva în casa aia, dar că nu ar fi putut să explice ce anume.

„Era ceva, a spus și și-a reluat expresia aceea plină de repulsie pe care o mai văzusem și înainte. Aș jura că ei știau cu toții despre asta. Cîteodată era un sentiment o senzație... că cineva urmărea totul în permanență."

„Dar a fost și ceva mai mult de atît?" Am tot insistat, fiind tînăr, necugetat și plin de curiozitate și, mai ales, neînțelegînd încă ce însemna să fii bătrîn.

„I-am spus lui Julien despre asta. I-am spus că era ceva în cameră cu noi, că nu eram singuri, că era ceva care se uita la noi. Dar el a rîs doar, în felul în care rîdea de orice. Mi-a spus să nu fiu chiar așa de serios. Dar pot să jur că era acolo! A venit cînd, știi, Julien și cu mine eram împreună."

„Era ceva ce ai putut să vezi?"

„Doar la sfîrșit", a răspuns el. A mai spus ceva, dar nu era clar. Cînd am insistat, și-a clătinat capul și și-a strîns buzele. Apoi a coborît vocea pînă la șoaptă.

„Trebuie să fi fost în imaginația mea. Dar aș putea să jur că, în acele ultime zile, cînd Julien era foarte bolnav, chestia aia era acolo, în mod sigur. Era în cameră cu Julien, în pat cu Julien."

S-a uitat la mine să-mi vadă reacția. Colțurile gurii i s-au lăsat și s-a încruntat, privindu-mă cu ochii mijiți pe sub sprîncenele lui stufoase.

„Oribil, oribil lucru", a şoptit, legănîndu-şi capul. Tremura.

„L-ai văzut?"

S-a uitat într-o parte. I-am pus mai multe întrebări, dar ştiam că nu mai era atent la mine. Cînd mi-a răspuns, am prins ceva despre ceilalţi care ştiau asta, pretinzînd că habar nu au de nimic.

Apoi s-a uitat din nou la mine şi a spus:

„Ei nu voiau ca eu să ştiu că ei ştiu. Ştiau cu toţii. I-am spus lui Julien: «Mai e cineva în casă, iar tu ştii asta şi ştii ce îi place, ce vrea şi nu vrei să-mi spui că ştii». Iar el mi-a răspuns: «Ei, hai, Richard» şi şi-a folosit toată puterea de... convingere, ca să spun aşa, mă înţelegi, pentru a mă face să uit de asta. Apoi, în ultima săptămînă, groaznica ultimă săptămînă, lucrul ăla era acolo, în patul lui Julien. Ştiu că era acolo. M-am trezit în fotoliu şi l-am văzut. L-am văzut! Era fantoma unui bărbat care făcea dragoste cu Julien. Of, Doamne, ce viziune! Deoarece, vezi tu, ştiam că nu era ceva real. Nu era real deloc. N-ar fi putut fi. Cu toate astea, eu am văzut!"

S-a uitat în altă parte, iar tremurul buzelor s-a accentuat. A încercat să-şi scoată batista din buzunar, dar era tare neîndemînatic. Nu ştiam dacă să-l ajut sau nu.

I-am mai pus cîteva întrebări, dar am încercat să fiu cît mai puţin supărător. Ori nu m-a auzit, ori nu l-a interesat să-mi răspundă. Şedea tare dărîmat în scaun, de parcă se pregătea să moară în orice moment.

Apoi şi-a scuturat capul şi mi-a zis că nu mai poate vorbi. Chiar părea extenuat. Mi-a spus că nu mai stătea toată ziua la magazin şi că ar fi cazul să meargă sus. I-am mulţumit din inimă pentru poze, iar el a murmurat că da, i-a făcut plăcere că am venit şi că m-a aşteptat să-mi dea fotografiile acelea.

Nu l-am mai revăzut vreodată pe Llewellyn. A murit la aproape cinci luni după ultimul interviu din prima parte a anului

1959. A fost înmormîntat la cimitirul Lafayette, nu departe de Julien.

Ar mai fi multe alte relatări despre Julien care ar putea fi incluse aici. Şi mai sînt încă multe de descoperit.

Este suficient, pentru scopul acestei naraţiuni, să nu mai adăugăm nimic în plus acum, cu excepţia faptului că Julien a mai avut un companion masculin, pe care îl cunoaştem deja, un bărbat de care a fost legat puternic. Este cel care a fost descris ca fiind judecătorul Daniel McIntyre, cel care s-a căsătorit mai tîrziu cu Mary Beth.

Dar putem să vorbim de Daniel McIntyre cînd vorbim despre Mary Beth. Aşa că acum este potrivit să ne mutăm atenţia către însăşi Mary Beth, ultima mare vrăjitoare Mayfair din secolul al nouăsprezecelea şi singura femeie-vrăjitoare Mayfair a secolului nouăsprezece care s-a ridicat la înălţimea strămoşilor ei din secolul optsprezece în privinţa puterilor.

Era două şi zece noaptea. Michael se oprise doar pentru că trebuia să o facă. Ochii i se închideau şi nu mai putea face nimic altceva decît să doarmă puţin.

Stătu liniştit un moment destul de lung, uitîndu-se la dosarul pe care tocmai îl închisese. Fu întrerupt de o bătaie în uşă.

– Intră, spuse el

Aaron a intrat încetişor. Avea pijamaua pe el şi un halat de mătase.

– Arăţi tare obosit, i-a spus. Ar trebui să mergi la culcare.

– Trebuie, spuse Michael. Pe vremea cînd eram tînăr ajungea să beau o cafea. Dar acum nu mai e la fel. Mi se închid ochii singuri.

Se lăsă pe spate în fotoliul lui de piele, pescui o ţigară din buzunar şi o aprinse. Nevoia de somn era atît de puternică, încît a închis ochii şi ţigara aproape că i-a căzut dintre degete. Mary

Beth, se gîndea el, trebuie să continui cu Mary Beth. Atît de multe întrebări...

Aaron s-a aşezat în balansoarul din colţ.

– Rowan şi-a anulat zborul de la miezul nopţii, spuse el. Are un alt zbor mîine şi nu va ajunge la New Orleans înainte de prînz.

– Cum afli tu lucrurile astea? întrebă somnoros Michael. Dar asta era întrebarea care îl frămînta cel mai puţin. A mai tras un fum lung şi s-a uitat mirat la farfuria cu sandviciuri din faţa lui. Totul devenise un fel de natură moartă. Nu dorise să ia cina.

– Asta e bine, spuse. Dacă mă trezesc la şase şi citesc într-una, pot să termin pînă seara.

– Şi apoi va trebui să stăm de vorbă, sublinie Aaron. Ar trebui să discutăm multe înainte de a merge să te întîlneşti cu ea.

– Ştiu. Crede-mă că ştiu. Aaron, de ce mama dracului m-am implicat eu în asta? De ce? De ce l-am văzut pe omul ăla încă de cînd eram copil? Mai trase un fum. Ţi-e teamă de spiritul ăla? întrebă.

– Da, bineînţeles, răspunse Aaron fără cea mai mică ezitare.

Michael era surprins.

– Deci crezi toate astea? Tu, personal, l-ai văzut?

– L-am văzut, spuse el, dînd din cap.

– Slavă cerului! Fiecare cuvînt din istoria asta are un alt fel de înţeles pentru noi decît pentru oricine altcineva care nu a văzut nimic! Cineva care nu ştie ce înseamnă să vezi o astfel de apariţie.

– Am crezut înainte de a vedea, zise Aaron. Colegi mei l-au văzut, au raportat asta. Şi, ca membru supleant al Talamasca, am acceptat adevărul mărturiilor.

– Atunci, înseamnă că accepţi faptul că lucrul ăsta poate să ucidă oameni.

Aaron se gîndi puţin.

– Uite, pot să-ţi spun de pe acum. Şi încearcă să ţii minte. Chestia asta poate să facă rău, dar o face de tare mult timp. Zîmbi. Nu fac jocuri de cuvinte. Ceea ce vreau eu să-ţi spun e că Lasher ucide prin trucuri. Cu siguranţă poate determina fenomene fizice – să mişte obiecte, să rupă crengi din copaci şi să le arunce, să facă să zboare pietrele – lucruri de astea. Dar îşi foloseşte prosteşte puterile, chiar în mod stîngaci. Trucurile şi iluziile sînt armele lui forte.

– L-a forţat pe Petyr van Abel să intre într-un mormînt, a zis Michael.

– Nu, Petyr a fost găsit prins ca într-o capcană într-un mormînt. Ceea ce probabil că s-a întîmplat a fost că el a intrat singur acolo într-o stare de semi-nebunie, în care nu mai putea distinge graniţa dintre realitate şi iluzie.

– Dar de ce să facă Petyr asta, el care era îngrozit de...

– Ei, zău aşa, Michael, oamenii sînt adesea atraşi în mod irezistibil de exact ceea ce se tem cel mai tare.

Michael nu spuse nimic. Trăgea din ţigară, văzînd cu ochii minţii cum se spărgeau valurile oceanului de stîncile de pe plajă. Şi amintindu-şi momentul cînd stătea acolo, cu eşarfa în vînt şi cu degetele înghe ţînd.

– Ca să spun cît mai direct, accentuă Aaron, nu supraestima acest spirit. E slab. Dacă nu ar fi fost, nu ar fi avut nevoie de puterea familiei Mayfair.

Michael se uită în sus.

– Mai zi o dată.

– Dacă nu era slab, nu ar fi avut nevoie de familia Mayfair. Îi trebuie energia lor. Şi cînd atacă, foloseşte energia victimelor.

– Asta îmi aduce aminte de ceva ce i-am spus lui Rowan. Atunci cînd m-a întrebat dacă acele spirite sînt de vină pentru căderea mea de pe stînci în ocean. I-am spus că ei nu puteau face aşa ceva. Nu erau destul de puternici. Dacă ar fi fost în stare să

arunce un om în ocean şi acesta să se înece, nu ar mai fi trebuit să le apară oamenilor în viziuni. Nu mai aveau nevoie să-mi dea o misiune crucială.

Aaron nu răspunse.

– Înţelegi ce vreau să spun? a întrebat Michael.

– Da, înţeleg. Dar văd şi rostul întrebării puse de ea.

– M-a întrebat de ce am presupus că aceste spirite sînt bune. Am rămas şocat. Dar ea era convinsă că era o întrebare logică.

– Poate că e.

– Oh, dar ştiu că sînt bune. Michael avea iar treabă cu ţigara. Ştiu. Ştiu că am văzut-o pe Deborah. Voia să mă opun acelui spirit, Lasher. Ştiu asta la fel de sigur cum ştiu... cine sînt. Îţi aminteşti ce ţi-a spus Llewellyn? Tocmai am terminat de citit. Llewellyn spunea că atunci cînd Julien i-a venit în vis, era diferit. Julien era mai înţelept decît atunci cînd trăia. Ei bine, la fel a fost şi cu viziunea cu Deborah. Ea vrea să oprească lucrul ăsta pe care ea şi Suzanne l-au adus în familie şi în lume!

– Atunci se pune întrebarea: cum de Lasher ţi s-a arătat ţie?

– Da. Ne învîrtim în cerc.

Aaron stinse veioza din colţ şi lampa de pe birou. Mai rămăsese doar veioza de pe noptieră.

– Am să le spun să te trezească la opt. Cred că termini dosarul pînă după amiază, poate chiar puţin mai devreme. Atunci vom mai vorbi şi vei putea ajunge la un fel de... ei bine, decizie.

– Spune-le să mă scoale la şapte. Ăsta e unul din lucrurile bune la această vîrstă. Chiar dacă mi-e somn, dorm mai puţin. O să fiu odihnit pînă la şapte. Şi Aaron...

– Da?

– Nu mi-ai răspuns exact cu privire la noaptea trecută. Ai văzut lucrul ăla stînd în faţa mea de cealaltă parte a gardului? L-ai văzut sau nu?

Aaron deschisese uşa. Nu părea dornic să vorbească. Apoi spuse:

– Da, Michael. L-am văzut. L-am văzut clar şi distinct. Mult mai bine ca înainte. Şi îţi zîmbea. Chiar părea că vrea... să ajungă la tine. Din cîte am văzut, aş putea spune că dorea să-ţi ureze bun venit. Acum trebuie să plec şi tu să dormi. Mai vorbim dimineaţă.

– Aşteptă un minut.

– Stinge lumina, Michael.

L-a trezit telefonul. Razele soarelui pătrundeau prin ferestrele laterale. Pe moment fusese complet dezorientat. Rowan tocmai vorbise cu el, spunîndu-i ceva de genul că ar vrea să fie cu el înainte să se închidă capacul. Ce capac? A văzut o mînă albă, moartă, aşezată pe mătase neagră.

Apoi s-a ridicat, a văzut biroul, servieta, dosarele împrăştiate şi a murmurat: „Capacul de la sicriul mamei ei".

Încă somnoros, se uita nedumerit la telefonul care suna. Ridică receptorul. Era Aaron.

– Vino la micul dejun, Michael.

– Ea s-a urcat deja în avion, Aaron?

– Tocmai a plecat de la spital. După cum ţi-am spus aseară, va întîrzia. Mă îndoiesc că va ajunge la hotel înainte de ora două. Înmormîntarea începe la trei. Uite cum facem, dacă nu cobori, îţi vom trimite ceva sus, dar trebuie să mănînci ceva.

– Da, trimite-mi. Şi, Aaron, unde are loc înmormîntarea?

– Michael, să nu mă toci la cap după ce termini. Nu ar fi corect faţă de nimeni.

– Nu, nu am de gînd să fac asta, Aaron. Crede-mă. Dar vreau să ştiu. Unde va fi?

– La Lonigan and Sons, pe Magazine Street.

Aceeaşi firmă se ocupase şi de înmormîntarea bunicii, bunicului şi tatălui lui.

– Ah, da, cunosc locul. Nu-ţi face griji, Aaron, am să stau aici. Vino sus să-mi ţii companie, dacă vrei. Dar ar trebui să mă apuc de treabă.

Făcu un duş rapid, îşi luă haine curate, iar cînd ieşi din baie găsi micul dejun aşteptîndu-l pe o tavă din argint, sub capace din argint, totul acoperit cu un şervet brodat. Vechile sandviciuri dispăruseră, patul era făcut şi erau flori frumoase la ferestre. Zîmbi şi clătină din cap. Văzu cu ochii minţii o imagine a lui Petyr van Abel stînd într-o cochetă cămăruţă a secolului şaptesprezece în arhondaricul din Amsterdam. Era de-acum Michael un membru? I-ar oferi ei acum toate formele de securitate, legitimitate şi siguranţă? Şi ce ar gîndi Rowan despre asta? Erau atît de multe de explicat lui Aaron despre Rowan...

Bîndu-şi absent prima ceaşcă de cafea, deschise următorul dosar şi începu să citească.

OPTSPREZECE

Era cinci şi jumătate dimineaţa cînd Rowan reuşise să ajungă la aeroport. Slattery îi conducea Jaguarul, iar ea avea ochii sticloşi ca şi cum, instinctiv, urmărea şi ea traficul cu nelinişte. Nu îi plăcea că altcineva deţinea controlul maşinii. Dar Slattery fusese de acord să aibă grijă de maşina pe perioada absenţei ei, aşa că trebuia să se obişnuiască cu asta. Mai mult, acum nu îşi dorea altceva decît să fie la New Orleans, restul putea să se ducă la naiba!

Ultima seară la spital decursese conform planului. Petrecuse ore în şir cu Slattery, prezentîndu-l pacienţilor, surorilor şi celorlalţi rezidenţi, făcînd tot ceea ce putea pentru a face tranziţia cît mai uşoară pentru toţi cei implicaţi. Nu fusese simplu. Slattery era un om nesigur şi invidios. Făcea tot timpul remarci critice oricui, ridiculizînd pacienţii, asistentele şi pe alţi doctori într-un fel care le dădea de-a înţelege că Rowan era de aceeaşi părere, cînd, de fapt, nu era aşa. Nu era deloc amabil cu cei pe care îi credea inferiori lui. Dar era mult prea ambiţios pentru a fi un medic prost. Era foarte atent şi inteligent.

Şi oricît i-ar fi displăcut lui Rowan să-i predea totul, se bucura că-l avea acolo. Avea tot mai acut sentimentul că nu se va mai întoarce. Încerca să-şi spună că nu avea motive să simtă astfel, dar nu reuşea să scape de senzaţia asta. Un simţ special îi spunea să-l pregătească pe Slattery ca să-i ia locul pe termen nedefinit şi chiar asta făcea.

Apoi, pe la unsprezece noaptea, tocmai cînd își programase să plece spre aeroport, unul dintre pacienții ei – un caz de anevrism – începuse să se plîngă de dureri cumplite de cap și de pierderea vederii. Asta nu putea să însemne decît că hemoragia pornise din nou, iar operația care fusese planificată pentru marți – urmînd ca Lark să opereze – trebuia făcută de Rowan și de Slattery imediat.

Niciodată Rowan nu intrase mai distrasă în sala de operații; chiar cînd îi puneau halatul steril, ea era mai preocupată de faptul că va sosi cu întîrziere la New Orleans, îngrijorată pentru înmormîntare, neliniștită că, într-un fel sau altul, va fi blocată pe aeroportul din Dallas pînă după ce mama ei va fi coborîtă în pămînt.

Pe urmă, uitîndu-se prin sala de operații, se gîndise: „Este pentru ultima oară. Nu am să mai intru niciodată în această cameră, chiar dacă acum nu știu de ce".

În sfîrșit, începuse operația, care o scosese și din trecut și din viitor. Timp de cinci ore, cu Slattery alături, operase într-una, refuzînd să-i cedeze prima mînă, deși știa că el și-ar fi dorit asta.

Rămăsese la reanimare cu pacientul pentru încă patruzeci și cinci de minute. Nu-i venea să-l părăsească. De cîteva ori își pusese mîinile pe umerii lui și făcuse micul ei truc de vizualizare a ceea ce se întîmpla în interiorul creierului pacientului. Îl ajuta oare pe acesta sau mai mult se calma singură? Nu avea nici o idee. Oricum ar fi fost, lucrase mental cu el, mai tare decît o făcuse vreodată cu cineva, aproape șoptindu-i să se facă bine acum deoarece problemele apărute la arterele lui se rezolvaseră.

– Să trăiești o viață lungă, domnule Benjamin, murmurase ea. Cu ochii închiși, vizualizase întreg circuitul cerebral. Un tremur ușor o străbătuse. Apoi, punîndu-și mîna peste mîna lui, știuse că totul va fi bine.

Slattery era în uşă, proaspăt spălat şi bărbierit, gata să o ducă la aeroport.

– Hai să plecăm înainte să se mai întîmple şi altceva!

Rowan se dusese la ea în birou, îşi făcuse duş în baia minusculă, îşi luase un costum nou şi hotărîse că era prea devreme să sune la Lonigan and Sons, în New Orleans, chiar şi cu diferenţa de fus orar. Apoi ieşise din spitalul universitar cu un nod în gît. Atîţia ani din viaţă, se gîndea, iar lacrimile erau pe cale să izbucnească. Dar se ţinuse tare.

– Eşti bine? întrebase Slattery pe cînd ieşeau din parcare.

– Oh, da, răspunsese. Doar obosită.

Era pe punctul să cedeze lacrimilor. Plînsese în ultimele zile mai mult decît în toată viaţa ei.

Pe cînd se îndreptau spre autostrada care ducea la aeroport, Rowan se gîndea la faptul că Slattery era la fel de ambiţios ca orice alt doctor pe care îl cunoscuse. Ştia, în mod empatic, că el o dispreţuia din motive simpliste: că era un chirurg extraordinar, că avea slujba pe care el o jinduia şi că se va întoarce foarte curînd.

Un fior a străbătut-o pe Rowan. Ştia că percepea gîndurile lui Slattery. Dacă avionul ei s-ar prăbuşi, el îi va lua locul pentru totdeauna. L-a privit pentru o clipă, timp în care ochii li s-au întîlnit. Slattery era cam încurcat. Da, gîndurile lui.

De cîte ori în trecut se întîmplase asta, mai ales în momentele ei de oboseală? Probabil că atunci cînd era somnoroasă lăsa jos garda, iar această drăcească putere telepatică îşi afirma propriile pretenţii şi o „servea" din cunoştinţele lui amare indiferent dacă ea dorea asta sau nu. Îi făcea rău. Nu-şi dorea să fie prin preajmă.

Dar era un lucru bun că Slattery dorea să aibă postul ei, era bine că era acolo, gata să-l preia, pentru ca ea să poată pleca.

Abia acum își dăduse seama că, oricît de mult iubea spitalul universitar, nu avea nici o importanță unde practica medicina. Putea să fie în orice alt centru medical bine echipat, cu asistente și tehnicieni capabili să-i dea tot concursul de care avea nevoie.

Atunci, de ce nu îi spunea lui Slattery că nu avea de gînd să se întoarcă? De ce nu punea capăt conflictului din sufletul lui? Motivul era simplu: nu știa de ce e atît de convinsă că acesta era finalul. Poate că era legat de Michael sau de mama sa, dar era mai irațional decît orice simțise vreodată.

Înainte ca Slattery să opreacă, ea a deschis ușa. A coborît din mașină și și-a luat geanta de umăr. Apoi s-a pomenit uitîndu-se la Slattery care îi dădea valiza din portbagaj. Fiorul a străbătut-o din nou, încet și neplăcut. Vedea maliției zitate în ochii lui. Ce încercare fusese pentru el noaptea trecută! Era atît de nerăbdător. Și o displăcea atît de tare. Nimic din felul ei de a fi, personal sau profesional, nu se reflecta în el. El o displăcea, pur și simplu. Simțea asta în momentul cînd a luat valiza din mîna lui.

– Succes, Rowan, a spus el cu un zîmbet rece. *Sper să nu te mai întorci.*

– Slat, a zis ea, mulțumesc pentru tot. Și mai e un lucru pe care vreau să ți-l spun. Nu cred... Ei bine, e posibil să nu mă mai întorc.

Cu multă greutate și-a ascuns el satisfacția. Lui Rowan aproape că-i părea rău pentru el, mai ales că-l vedea cum încerca să-și păstreze mina indiferentă. Apoi a simțit o mare căldură sufletească pentru ea însăși.

– Este doar o senzație, a spus ea. (Și ce bine e!) Desigur că am să-i spun lui Lark atunci cînd voi considera eu, în mod oficial...

– Desigur.

– Dar dă-i drumul, agață-ți diplomele pe pereții biroului, a continuat. Și bucură-te de mașină. Probabil că voi trimte după ea, mai devreme sau mai tîrziu, cred că mai tîrziu. Dacă vrei să o cumperi, o să-ți cer cel mai mic preț.

– Ce-ai zice de zece mii pentru ea, bani gheață. Știu că e...

– E bine. Scrie-mi un cec atunci cînd o să-ți dau noua mea adresă.

Cu un aer indiferent, ea a pășit spre ușile de sticlă. O cuprinsese o dulce încîntare. Chiar dacă avea ochii îndurerați și era obosită la maxim, simțea importanța momentului. La casă, a cerut un bilet clasa întîi, numai pentru dus.

Colindase apoi printr-un magazin de cadouri cît să-și cumpere o pereche de ochelari mari și negri, care îi păreau atrăgători, precum și o carte – o fantezie absurdă a unui bărbat implicat în spionaj și acțiuni de mare risc – de asemenea atrăgătoare.

Din *New York Times* a aflat că era foarte cald în New Orleans. Noroc că avea haine de culoare albă și se simțea bine în ele. Pierduse cîteva clipe netezindu-și fusta, periindu-și părul și aplicîndu-și un strat subțire de ruj; nu mai făcuse acest lucru de ani de zile. Apoi își pusese ochelarii negri.

Stînd pe scaunul de plastic de la terminal, avea impresia că nu mai este ancorată nicăieri. Nu mai avea slujbă, nu mai avea casa din Tiburon. Și Slat care ambala prea mult mașina lui Graham pe drumul de întoarcere spre San Francisco. Poți să o păstrezi, doctore. Fără regrete, fără griji. Liberă!

Apoi își amintise de mama ei, moartă și rece pe o masă la Lonigan and Sons, dincolo de intervenția bisturiului și cu pînza neagră de crep acoperindu-i fața. Stătea în mijlocul holului, cu luminile lui fluorescente monotone rivalizînd cu soarele abia răsărit, printre navetiștii obișnuiți, cu servietele lor banale și costumele albastre, bune în orice ocazie. Se gîndea la ceea ce-i

spusese Michael despre moarte. Că este singurul eveniment supranatural pe care cei mai mulți dintre noi îl pot experimenta vreodată. Era de acord.

Lacrimile i-au apărut din nou, liniștite. S-a bucurat că avea ochelarii negri. Mulți Mayfairi la înmormântare, mulți de tot...

A adormit de cum s-a așezat pe scaun, în avion.

NOUĂSPREZECE

DOSARUL VRĂJITOARELOR MAYFAIR
PARTEA A VI-A
Familia Mayfair între anii 1900–1929

METODELE DE CERCETARE ALE SECOLULUI DOUĂZECI

Aşa cum am menţionat mai devreme, în cadrul introducerii privitoare la familie în secolul al nouăsprezecelea, sursele noastre de informare despre clanul Mayfair deveneau tot mai numeroase şi mai exacte cu fiecare deceniu care trecea.

În timp ce familia trecea în secolul douăzeci, Talamasca îşi păstrase toate căile sale tradiţionale de cercetare, precum şi investigatorii. Dar, pentru prima dată, apelase şi la detectivi particulari. Un anumit număr dintre aceştia au lucrat pentru noi în New Orleans şi încă o mai fac. S-au dovedit foarte buni nu numai în strîngerea de informaţii din bîrfele de toate felurile, dar şi în aflarea unor răspunsuri din tomuri întregi de înregistrări şi în intervievarea unor persoane cu privire la familia Mayfair, în stilul unui scriitor de romane poliţiste din ziua de azi.

Aceşti oameni ştiu puţine despre noi, dacă ştiu ceva. Ei raportează unei agenţii din Londra. Şi chiar dacă trimitem la New Orleans investigatorii noştri special pregătiţi pentru „colectare de bîrfe" şi purtăm o largă corespondenţă cu mulţi alţi

observatori, acești detectivi particulari au adus o reală îmbunătățire a calității informațiilor obținute.

Cu toate acestea, o nouă sursă de informații a devenit disponibilă pentru noi la sfîrșitul secolului al nouăsprezecelea și începutul secolului douăzeci, căreia îi vom spune legenda familiei, în lipsă de altceva mai potrivit. Pentru a ne face mai bine înțeleși, deși Mayfair păstrează adesea secretul cu privire la contemporani și, pentru străini, sînt foarte vagi în ceea ce privește istoria și moștenirea familiei, ei au început prin anii 1890 să repete mici istorioare sau anecdote simpatice despre personajele din trecutul lor îndepărtat.

De exemplu, un descendent al lui Lestan, care nu a spus absolut nimic despre draga lui verișoară Mary Beth atunci cînd a fost rugat de un străin să vorbească de ea în cadrul unei petreceri, a relatat mai multe întîmplări de-ale mătușii sale Marguerite, care obișnuia să danseze cu sclavii ei. Iar mai tîrziu, unul dintre nepoții lui a spus istorioare ciudate despre bătrîna domnișoară Mary Beth, pe care nu o cunoscuse niciodată.

Bineînțeles că mare parte a legendei de familie este prea vagă pentru a ne putea fi de vreun ajutor și se ocupă mai mult despre „viața de pe marea plantație", care a devenit un mit pentru multe familii din Louisiana și nu aruncă destulă lumină asupra obsesiei noastre. Cu toate acestea, cîteodată, aceste legende de familie se leagă destul de strîns, șocant chiar, cu fragmente de informații pe care le-am adunat din alte surse.

Iar cînd ele erau cu adevărat inspirate, le-am inclus în dosar. Dar cititorul trebuie să înțeleagă că menționea „legenda familiei" se referă întotdeauna la ceva ce ni s-a spus de curînd despre cineva sau ceva din „trecutul îndepărtat".

Și totuși, o altă formă de cleveteală care a ieșit la iveală în secolul douăzeci este ceea ce numim bîrfă legală – adică aceea venită de la secretari, preoți, avocați și judecători care cunoșteau

clanul Mayfair sau care au lucrat cu ei, prieteni și familii ale persoanelor din afara clanului Mayfair.

Din cauza faptului că fiii lui Julien, Barclay, Garland și Cortland, au devenit avocați respectați, și pentru că și Carlotta Mayfair a fost și ea avocat, dar și numeroși alți nepoți ai lui Julien au urmat dreptul, această rețea de contacte juridice a avut tendința de a crește mai mult decît ne-am fi închipuit. Dar chiar dacă nu ar fi fost cazul, numeroasele afaceri derulate de Mayfair au implicat foarte mulți avocați.

În secolul douăzeci, cînd în familie au început certurile, cînd Carlotta a început bătălia pentru custodia fiicei Stellei și cînd au apărut discuții cu privire la dispozițiile testamentare, toată această bîrfă avocățească a devenit o bogată sursă de detalii interesante.

În încheiere, aș dori să adaug că în timpul secolului douăzeci s-au înregistrat rapoarte mult mai detaliate decît în secolul al nouăsprezecelea, iar investigatorii noștri angajați au avut acces la mai multe consemnări publice în legătură cu familia. Și, de asemenea, pe măsura trecerii timpului, familia era menționată din ce în ce mai mult în presă.

SCHIMBĂRI ÎN PROFILUL ETNIC AL FAMILIEI

Pe măsură ce narațiunea noastră se îndreaptă spre anii 1900, trebuie să menționăm schimbarea profilului etnic al familiei Mayfair.

Deși familia a început ca un amestec franco-scoțian, încorporînd în generația următoare sîngele olandez al lui Petyr van Abel, a ajuns în timp aproape în exclusivitate franceză.

În 1826, totuși, odată cu căsătoria Margueritei Mayfair cu Tyrone Clifford McNamara, cîntărețul de operă, moștenitorii familiei au început să se căsătorească, în principal, cu anglo-saxoni.

Alte ramuri – mai ales descendenții lui Lestan și ai lui Maurice – au rămas cu preponderență franceze, iar dacă și cînd s-au mutat la New Orleans, au preferat să locuiască în centru, împreună cu alți creoli vorbitori de limba franceză, în sau în jurul French Quarter sau pe Esplanade Avenue.

Moștenirea familiei, începînd cu mariajul Katherinei cu Darcy Monahan, s-a „instalat" confortabil în zona elegantă, americană, a orașului, în Garden District. Și chiar dacă Julien Mayfair (pe jumătate irlandez el însuși) a vorbit franceza toată viața lui și s-a căsătorit cu o verișoară vorbitoare de franceză, Suzette, el a dat celor trei băieți ai săi nume clar americane sau englezești și a căutat ca aceștia să primească o educație americană. Fiul său Garland s-a căsătorit cu o fată germano-irlandeză cu binecuvîntarea lui Julien. Cortland s-a însurat tot cu o anglo-saxonă și, pînă la urmă, la fel a făcut și Barclay.

După cum deja am menționat, și Mary Beth s-a căsătorit cu un irlandez, Daniel McIntyre în 1899.

Deși fiii Katherinei, Clay și Vincent, au vorbit toată viața în limba franceză, ambii s-au însurat cu fete irlandezo-americane – Clay cu fiica unui bogat proprietar de hoteluri, iar Vincent cu fiica unui fabricant de bere irlandezo-german. Una din fetele lui Clay a devenit membră a ordinului catorlic irlandez Surorile Milei (urmînd exemplul surorii tatălui ei), ordin la care familia a contribuit financiar pînă în zilele noastre. Iar o strănepoată de-a lui Vincent a intrat în același ordin.

Chiar dacă membrii francezi ai clanului Mayfair frecventau catedrala din French Quarter, moștenitorii familiei au început să participe la slujbele bisericii lor parohiale, Notre Dame, pe Jackson Avenue, una din complexul de trei biserici slujite de membrii congregației Preasfîntul Răscumpărător, cei care ajutau imigranții germani și vechile familii fanceze. După ce această biserică s-a închis, în anii 1920 s-a construit o capelă

parohială, pe Prytania Street, în Garden District, care a fost frecventată mai ales de bogații care nu doreau să participe nici la biserica irlandeză Sfîntul Alfons și nici la biserica germană Sfînta Maria.

Membrii familiei Mayfair au participat la slujbă în această capelă așa cum, și în prezent, rezidenții din First Street merg tot acolo. Dar, cel puțin începînd cu anul 1899, clanul Mayfair a folosit și serviciile bisericii irlandeze Sfîntul Alfons – o construcție foarte mare, frumoasă și impresionantă – pentru ocazii importante.

Mary Beth s-a măritat cu Daniel McIntyre la biserica Sfîntul Alfons în 1899 și, începînd de atunci, orice botez al familiei care locuia pe First Street s-a ținut numai acolo. Copiii Mayfair – după eliminarea lor din școli private mai bune – au urmat pentru un timp școala parohială Sfîntul Alfons.

Cîteva dintre mărturiile despre familie ne-au parvenit de la preoții și călugărițele catolice irlandeze de la această parohie.

După moartea lui Julien în 1914, Mary Beth a fost auzită foarte rar vorbind în franceză, chiar și cu neamuri franceze și, probabil, asta este una din cauzele pentru care limba a dispărut din vorbirea moștenitorilor. Carlotta Mayfair nu a vorbit niciodată franceza. Și este îndoielnic că Stella, sau Antha, sau Deidre, să fi știut mai mult decît cîteva cuvinte într-o limbă străină.

Investigatorii noștri au observat, în multe ocazii, că limba folosită de clanul Mayfair în secolul douăzeci – de Carlotta, de sora ei, Stella, de fiica Stellei, Antha, și de fiica Anthei, Deidre – indică un accent irlandez clar. Ca mulți locuitori ai orașului New Orleans, nu aveau un accent distinct francez sau american. Dar aveau tendința de a se adresa oamenilor cu ambele nume, de exemplu: „Ce mai faci, Ellie Mayfair?", să folosească un ritm destul de vioi și cadențat al cuvintelor, să repete deliberat

anumite lucruri; astfel, ascultătorii erau tentați să-i considere irlandezi. Un exemplu tipic ar fi un fragment de conversație care a avut loc cu ocazia funeraliilor Mayfair din 1945: „Nu-mi spune mie povestea asta, Gloria Mayfair, știi că nu am să cred așa ceva și rușine să-ți fie că ai spus-o! Și biata Nancy cu tot ceea ce are pe cap, de ce, e un înger și tu știi că este, dacă vreodată au fost îngeri!"

În ceea ce privește aspectul, Mayfairii sînt un așa amestec de gene încît orice combinații de culoare, statură sau caracteristici faciale pot apărea în orice moment, la orice generație. Nu există o trăsătură distinctă. Cu toate acestea, unii membri Talamasca afirmă cu tărie că un studiu al tuturor fotografiilor existente, a schițelor, reproducerilor și picturilor pe care le avem în dosare relevă o serie de tipologii recurente.

De exemplu, există un grup de Mayfairi înalți și blonzi (inclusiv Lionel Mayfair), care seamănă cu Petyr van Abel, care au cu toții ochi verzi și gura hotărîtă.

Apoi este un alt grup cu ten foarte palid, cu statura delicată și scundă, care au, invariabil, ochii albaștri, iar acest grup o include nu numai pe originara Deborah, dar și pe Deirdre Mayfair, actuala beneficiară, „vrăjitoarea", și mama lui Rowan Mayfair.

Al treilea grup de Mayfairi are ochii negri, osatura generoasă și îi include pe Mary Beth Mayfair, unchii ei Clay și Vincent și, de asemenea, pe Angélique Mayfair din Saint-Domingue.

Mai există un grup cu ochii negri, dar scunzi, cu părul tot negru, care seamănă a francezi; toți din grupul acesta au capetele mici și rotunde, ochii destul de proeminenți și părul foarte ondulat.

În sfîrșit, mai avem un grup de Mayfairi foarte palizi, cu ochi reci în nuanțe de gri, toți blonzi și cu o construcție delicată, chiar dacă sînt înalți, iar acest grup îi cuprinde pe Charlotte de

Saint-Domingue (fiica lui Petyr van Abel), pe Marie Claudette, cea care a adus familia în Louisiana, pe fiica Stellei, Antha, precum şi pe nepoata acesteia, doctorița Rowan Mayfair.

Membrii ordinului au notat, de asemenea, şi alte asemănări specifice. De exemplu, Rowan Mayfair din Tiburon, California, seamănă foarte mult cu înaintaşul ei, Julien Mayfair, mult mai mult decît alți membri blonzi ai familiei.

Iar Carlotta Mayfair, în vremea tinereții ei, semăna extraordinar cu strămoaşa sa Charlotte.

(Cercetătorul se simte obligat să adauge cu privire la subiectul asemănărilor că el nu vede aceste similitudini în fotografiile respective! Există unele asemănări, dar diferențele le depăşesc cu mult. Familia nu arată în mod distinct irlandeză, franceză, scoțiană sau orice altceva.)

În orice discuție despre influențele sau accentul irlandez trebuie să ne reamintim că istoria familiei este de aşa fel încît nimeni nu-i foarte sigur cine este tatăl cărui copil. Iar „legendele" ulterioare repetate în secolul douăzeci de către descendenți vor arăta că legăturile incestuoase ale fiecărei generații nu au fost cu adevărat un secret. Cu toate acestea, este evidentă influența culturală irlandeză.

Trebuie, de asemenea, să notăm – deoarece merită – că familia, la sfîrşitul anilor 1800, a început să angajeze tot mai mulți servitori irlandezi, iar aceşti servitori au devenit pentru Talamasca surse nepreţuite de informații. Nu este uşor de determinat cît de mult au contribuit ei la realizarea impresiei de origine irlandeză asupra familiei.

Angajarea acestor lucrători irlandezi nu are nimic de a face cu identitatea irlandeză a familiei. Era la modă în acea perioadă şi mulți dintre aceşti irlandezo-americani trăiau în aşa zisul canal irlandez sau în vecinătatea luncii rîului, care se întindea între malurile fluviului Mississippi şi Magazine Street, granița

sudică a Garden District. Erau servitoare interne și băieți de grajd, alții erau zilieri sau munceau numai în anumite ocazii. Dar pe ansamblu, ei nu mai erau la fel de loiali familiei Mayfair precum servitorii negri sau mulatri și discutau mult mai liber despre cele care se petreceau pe First Street decît servitorii din perioadele trecute.

Dar chiar dacă informațiile pe care le dădeau pentru Talamasca sînt extrem de valoroase, ele sînt totuși informații de un anume tip și trebuie evaluate cu grijă.

Servitorii irlandezi care lucrau în și pe lîngă casă credeau cu toții în existența stafiilor, în supranatural și în puterea femeilor Mayfair de a face ca anumite lucruri să se întîmple. Erau, putem spune, profund superstițioși. Tocmai de aceea povestirile lor despre ceea ce vedeau sau auzeau frizează uneori fantasticul.

Și totuși, acest material este – din motive evidente – extrem de semnificativ. Iar multe dintre cele relatate de către servitorii irlandezi au, pentru noi, un aer familiar.

Luînd în considerare toate acestea, nu este nepotrivit să tragem concluzia că începînd din prima decadă a secolului, clanul Mayfair de pe First Street se considera el însuși irlandez, făcînd de multe ori remarci în acest sens, ceea ce s-a imprimat și în conștiința celor care-i cunoșteau – servitori și vecini –, așa cum s-a răspîndit și imaginea excentricităților și nebuniilor și a tentației pentru morbid. Mai mulți critici ai familiei le spuneau „irlandezi aiuriți". Un preot german de la biserica Sfîntul Alfons i-a descris o dată ca fiind cantonați în „atmosfera întunecată celtă". Mai mulți vecini și prieteni s-au referit la fiul lui Mary Beth, Lionel, ca la un „zăpăcit bețivan irlandez", iar tatăl lui, Daniel McIntyre, era cu siguranță considerat la fel cam de toți barmanii de pe Magazine Street.

Probabil că putem spune că, odată cu moartea lui „Monsieur Julien" (care fusese, de fapt, pe jumătate irlandez), casa din First Street l-a pierdut pe ultimul personaj francez sau creol. Sora lui Julien, Katherine, precum şi fratele lui, Rémy, îl precedaseră în mormînt, şi la fel a făcut şi fiica lui, Jeannette. Drept urmare, în ciuda întîlnirilor familiale care includeau verişori vorbitori de limba franceză cu sutele, nucleul familiei era catolic irlandezo-american.

Cu trecerea timpului, ramura de vorbitori de limba franceză şi-a pierdut, de asemenea, identitatea creolă, la fel ca multe alte familii creole din Louisiana. Franceza a murit ca limbă în mai toate ramurile cunoscute. Şi, pe măsură ce ne îndreptăm spre ultimele decenii ale secolului, este foarte dificil să mai găseşti vreun descendent Mayfair vorbitor de limba franceză.

Asta ne conduce la o altă observaţie crucială, care este uşor de pierdut din vedere în timp ce înaintăm cu naraţiunea.

Odată cu moartea lui Julien, clanul Mayfair a pierdut ultimul membru al său care ştia istoria familiei. Nu ştim sigur, dar pare foarte posibil. Şi, pe măsură ce discutăm cu descendenţii şi strîngem tot mai multe date cu privire la vremurile de pe plantaţie, pare tot mai credibil.

Ca urmare, începînd cu anul 1914, oricare membru Talamasca implicat în studierea familiei Mayfair ştia mai multe despre aceasta decît păreau să ştie înşişi membrii familiei, iar asta a condus la intensificarea stresului şi confuziei în rîndul investigatorilor.

Chiar şi înainte de moartea lui Julien, se punea foarte serios problema abordării directe a familiei de către membrii ordinului.

După moartea lui Mary Beth, această chestiune a devenit stringentă.

Totuşi, ar trebui să ne continuăm povestea, mergînd înapoi în timp la anul 1891, pentru a ne concentra atenţia asupra lui

Mary Beth, aceea care ne va conduce în secolul douăzeci şi care a fost, probabil, ultima dintre vrăjitoarele cu adevărat puternice ale familiei Mayfair.

Cunoaştem mai multe despre Mary Beth decît despre oricare altă vrăjitoare Mayfair de la Charlotte încoace. Cu toate acestea, după examinarea tuturor informaţiilor, ea rămîne misterioasă, revelîndu-se nouă în mici străfulgerări ocazionale prin întîmplările povestite de servitori sau prieteni. Doar Richard Llewellyn ne-a oferit un portret din intimitate şi, după cum am observat, el ştia puţine lucruri despre interesele în afaceri ale lui Mary Beth sau despre puterile ei oculte. Se pare că a reuşit să-l păcălească, ca de altfel pe toată lumea, făcîndu-l să o creadă o simplă femeie voinică. De fapt, adevărul este mult mai complex.

CONTINUAREA POVEŞTII LUI MARY BETH MAYFAIR

În săptămîna dinaintea morţii Margueritei, în 1891, Julien i-a mutat bunurile personale de la Riverbend la casa din First Street. A angajat două căruţe pentru transportul bunurilor, printre care se numărau numeroasele borcane şi sticluţe bine împachetate, mai multe cufere cu scrisori şi alte hîrtii, aproape douăzeci şi cinci de cutii mari de carton pline cu cărţi şi mai multe alte cufere cu conţinut divers.

Ştim că borcanele şi sticluţele au dispărut la etajul al treilea al casei de pe First Street şi nu am mai auzit despre ele de la nici un martor contemporan.

Tot atunci, Julien şi-a amenajat dormitorul la etajul al treilea, în camera pe care a descris-o Richard Llewellyn cu ocazia morţii primului.

Mai multe dintre cărțile Margueritei, inclusiv niște texte obscure legate de magia neagră, în limbile franceză și germană, au fost puse în rafturile din biblioteca de la parter.

Lui Mary Beth i-a fost dat dormitorul principal din aripa de nord a casei, deasupra bibliotecii, cel care a fost ocupat de atunci încoace de beneficiarul moștenirii. Micuței Belle, prea tînără ca să se observe vreo formă de întîrziere mentală la acea vreme, i s-a repartizat camera de dincolo de hol, dar ea dormea adesea cu mama ei, mai ales în primii ani.

Mary Beth a început să poarte cu regularitate smaraldul Mayfair. Se poate spune că atunci s-a descoperit pe ea însăși, devenind și comportîndu-se ca adult și stăpîna casei. Societatea din New Orleans a devenit din ce în ce mai conștientă de Mary Beth, iar semnătura ei a început să apară din acel moment pe acte.

Apare în numeroase fotografii purtînd smaraldul Mayfair și multă lume vorbea de acest colier și își exprima admirația. În foarte multe fotografii, ea apare în haine bărbătești. De fapt, mai mulți martori au verificat afirmația lui Richard Llewellyn referitoare la faptul că Mary Beth se travestea, lucru obișnuit pentru ea cînd ieșea, îmbrăcată ca un bărbat, cu Julien. Înaintea căsătoriei ei cu Daniel McIntyre, peregrinările lor includeau nu numai bordelurile din French Quarter, dar și o grămadă de alte activități sociale; sînt amintite balurile multarelor, unde Mary Beth era îmbrăcată ca un frumos tînăr cu „redingotă și cravată albă".

Deși societatea era, în general, șocată de aceast comportament, Mayfairii au continuat să își „paveze" drumul cu bani și mult farmec. Împrumutau bani celor care aveau nevoie după recesiunile economice de după diferitele războaie, de multe ori fără a mai dori să-i primească înapoi. Dădeau bani pentru activitățile de caritate, sume ostentative, și, sub conducerea lui Clay

Mayfair, Riverbend continua să aducă o avere din repetatele recolte foarte bune de zahăr.

În acești ani de început, Mary Beth a inspirat multă dușmănie în inima celorlalți. Nu s-a spus niciodată despre ea, nici măcar de către defăimătorii ei, că ar fi fost rea sau crudă, deși a fost adeseori categorisită drept rece, iubitoare de afaceri, indiferentă la sentimentele oamenilor și cu purtări bărbătești.

Cu toată puterea fizică și înălțimea ei, nu era o femeie bărbătoasă. Mai mulți o descriu ca voluptoasă, iar, ocazional, chiar ca frumoasă. Lucru dovedit și în multe dintre fotografiile ei. Mai ales în anii tinereții era ispititoare îmbrăcată în haine bărbătești. Mai mulți membri Talamasca au observat că, deși Stella, Antha și Deirdre – fiica, nepoata și strănepoata ei – erau delicate „frumuseți sudice", Mary Beth semăna mai degrabă cu conceptul de „mai mare ca viața" pe care l-au adus la punctul culminant viitoarele actrițe Ava Gardner și Joan Crawford. De asemenea, Mary Beth semăna foarte mult în fotografii cu Jenny Churchill, celebra mamă a lui Winston Churchill.

Părul lui Mary Beth s-a păstrat negru până la moartea ei, la vîrsta de cincizeci și patru de ani. Nu cunoaștem exact înălțimea ei, dar putem să spunem că se apropia de 1,80 m. Nu a fost niciodată o femeie greoaie, ci osoasă și foarte puternică și mergea cu pași mari. Cancerul care a ucis-o a fost descoperit șase luni după moartea ei, rămînînd o femeie „atractivă" pînă în ultimele ei săptămîni de viață. Atunci s-a închis în camera ei, de unde nu a mai ieșit vie.

Nu sînt dubii cu privire la faptul că Mary Beth a avut un interes extraordinar de mic pentru frumusețea ei fizică. Deși era întotdeauna îngrijit îmbrăcată și-i uluia uneori pe cei sosiți la baluri, nimeni nu a spus vreodată că era seducătoare. De fapt, cei care aminteau „lipsa ei de feminitate", se refereau mai ales la maniera ei directă de a fi.

Trebuie să spunem că aproape toate aceste însuşiri – maniera directă, înclinaţia către afaceri, corectitudinea şi nepăsarea – au fost mai tîrziu asociate cu fiica ei, Carlotta Mayfair, care nu a fost desemnată moştenitoare.

Cei care au plăcut-o pe Mary Beth şi au făcut afaceri de succes cu ea o numeau adesea „un bun trăgător la ţintă", o persoană generoasă, incapabilă de meschinării. Cei care nu au avut succes cu ea o numeau inumană, fără sentimente. Şi aceasta se potriveşte Carlottei Mayfair.

Interesul pentru afaceri şi apetitul pentru plăceri ale lui Mary Beth le vom trata pe larg mai tîrziu. Acum este suficient să spunem că, în acei ani ai tinereţii, ea a dat tonul la tot ceea ce se întîmpla pe First Street, tot aşa cum a făcut-o şi Julien. Ea singură a organizat multe petreceri de familie şi tot ea l-a convins pe Julien să facă o ultimă excursie în Europa, în anul 1896, ocazie cu care cei doi au făcut turul capitalelor, de la Madrid la Londra.

Încă din copilărie, Mary Beth a împărtăşit dragostea lui Julien pentru cai şi mergea adeseori călare cu el. Le plăcea, de asemenea, teatrul, mergeau la orice fel de spectacol, de la marile puneri în scenă ale operei lui Shakespeare pînă la spectacole locale, uşurele. Şi amîndoi erau, pur şi simplu, îndrăgostiţi de operă. În ultimii ani, Mary Beth avea cîte un patefon aproape în fiecare camera, iar plăcile cîntau aproape tot timpul.

Lui Mary Beth i-a plăcut să aibă multă lume sub acoperişul ei. Interesul pentru familie nu se rezuma la simple întîlniri cu diferite ocazii, ci avea uşa deschisă în permanenţă tuturor verişorilor ei.

Cîteva relatări despre ospitalitatea ei cu ocazia acestor întîlniri sugerează că îi plăcea să aibă putere asupra oamenilor, că îi plăcea să fie centrul atenţiei. Dar chiar şi în aceste poveşti, Mary Beth e prezentată ca fiind, totuşi, mai interesată de ceilalţi decît

de ea însăşi. De fapt, totala lipsă de narcisism şi vanitate continuă să-i surprindă pe cei care citesc mărturiile. Generozitatea, mai degrabă decît setea de avere, este ceea ce o caracterizează cel mai bine în relaţiile cu familia.

(Îngăduiţi-ne să remarcăm aici că Nancy Mayfair, un descendent nelegitim al lui Maurice Mayfair, a fost adoptată de către Mary Beth şi crescută ca o altă fiica a Stellei, pe lîngă Antha. Nancy a trăit în First Street pînă în anul 1988. Se credea că, de fapt, ea fusese fiica Stellei.)

În 1891, membrii familiei din First Street erau Rémy Mayfair, care părea mai bătrîn decît fratele lui, Julien, chiar dacă nu era aşa, şi care a fost bănuit că va muri de tuberculoză, lucru pe care l-a şi făcut în 1897; apoi erau fiii lui Julien, Barclay, Garland şi Cortland, care au fost primii Maifairi trimişi să studieze în regim de internat pe Coasta de Est, unde s-au descurcat foarte bine; Millie Mayfair, singurul dintre copiii lui Rémy care nu s-a căsătorit niciodată; şi, în fine, pe lîngă Mary Beth şi Julien, fiica lor, micuţa Belle, care, după cum am mai menţionat, era uşor retardată.

Pe la sfîrşitul secolului, casa îi includea pe Clay Mayfair, fratele lui Mary Beth, precum şi pe Katherine Mayfair, cu inima frîntă şi lipsită de poftă de viaţă după distrugearea Riverbend; de asemenea, mai erau şi mulţii verişori care veneau ocazional.

În tot acest timp, Mary Beth a fost, fără îndoială, stăpîna casei şi tot ea a fost aceea care a avut iniţiativa şi a supravegheat renovarea structurii casei înainte de 1900, cînd au fost adăugate trei băi noi, iar iluminatul cu gaz a fost extins la etajul al treilea şi la zona ocupată de servitori. De asemenea, s-au mai construit încă două dependinţe mari, una fiind un grajd spaţios, deasupra căruia a fost amenajat un spaţiu de locuit.

Deşi Mary Beth a trăit pînă în 1925, murind de cancer în septembrie acelaşi an, putem spune că ea s-a schimbat puţin

în timp, că pasiunile şi priorităţile ei de la sfîrşitul secolului al nouăsprezecelea au rămas aceleaşi pînă în ultimul ei an de viaţă.

Nu cunoaştem să fi avut vreun prieten apropiat sau vreun confident în afara familiei. Iar adevăratul ei caracter este relativ greu de descris. Cu siguranţă nu a fost plină de veselie şi carismatică precum Julien; se părea că nu era atrasă de spectacolul vieţii; şi nici măcar cu ocazia numeroaselor adunări de familie, unde dansa şi supraveghea servirea mîncărurilor şi băuturilor, nu a fost niciodată descrisă a fi „sufletul petrecerii". Părea mai mult tăcută, puternică, cu scopuri bine definite. Şi e posibil ca nimeni să nu fi fost foarte apropiată de ea, cu excepţia fiicei ei, Stella. Dar vom aborda această parte a povestirii mai tîrziu.

Marea întrebare este în ce măsură şi-a utilizat Mary Beth puterile oculte în atingerea sopurilor ei. Şi sînt destul de multe dovezi care ar putea ajuta la înţelegerea a ceea ce se întîmpla în spatele uşilor închise.

Pentru servitorii irlandezi care veneau şi plecau din casa de pe First Street, ea era întotdeauna o „vrăjitoare" sau o persoană cu puteri voodoo. Dar relatărilor lor diferă foarte mult de altele pe care le avem, aşa că ar trebui bine „cernute".

Cu toate acestea...

Servitorii vorbeau adesea despre faptul că Mary Beth pleca în French Quarter pentru a se consulta cu specialiştii voodoo de acolo şi că, la ea în cameră, avea un altar unde se închina diavolului. Spuneau că Mary Beth ştia cînd minţeau sau unde fuseseră, ştia unde era fiecare membru al familiei Mayfair, chiar cei care plecaseră în nord, şi ştia în orice moment tot ceea ce făceau. Spuneau că Mary Beth nu făcea un secret din asta.

Tot ei relatau că Mary Beth era aceea la care veneau servitorii negri cînd aveau necazuri cu vrăjitorii voodoo locali; ea ştia ce fel de praf sau lumînare să ardă pentru a contracara farmecele

lor şi putea comanda spiritelor. Oricum, Mary Beth spunea că asta era esenţa voodoo. Posibilitatea de a porunci spiritelor. Restul este pentru spectacol.

O bucătăreasă irlandeză, care a lucrat în casă între anii 1895 şi 1902, a spus investigatorilor noştri că a aflat de la Mary Beth că erau mai multe feluri de spirite pe lume, dar că spiritele neevoluate sînt mai uşor de comandat şi că oricine ar putea chema un astfel de spirit dacă ar dori. Mary Beth avea spirite care păzeau toate camerele şi lucrurile din casă. Dar a avertizat-o pe bucătăreasă să nu încerce să cheme singură un spirit, deoarece este periculos; mai bine să lase asta pe seama celor care se pricep să vadă şi să simtă spiritele, aşa ca Mary Beth.

„Chiar puteai să simţi acele spirite prin casă, spunea bucătăreasa, iar dacă închideai pe jumătate ochii, puteai să le şi vezi. Dar domnişoara Mary Beth nu trebuia să facă asta. Îi vedea tot timpul, vorbea cu ele şi li se adresa pe nume."

Tot ea relata că Mary Beth obişnuia să bea brandy direct din sticlă, dar era în regulă pentru că era o doamnă, iar doamnele puteau să facă orice doreau, cu atît mai mult cu cît ea era amabilă şi generoasă. Acelaşi lucru se putea spune şi despre bătrînul domn Julien, doar că el nu bea nimic direct din sticlă, plăcîndu-i foarte mult să-şi bea sherry-ul din pahare de cristal.

O spălătoreasă spunea că Mary Beth putea să facă uşile să se închidă în urma ei fără să le atingă, în timp ce mergea prin casă. Ea a fost o dată rugată să ducă un coş cu rufe la etajul al doilea, dar a refuzat, fiindu-i frică. Atunci Mary Beth a dojenit-o destul de tare pentru spaima ei nejustificată şi pentru prostie, iar cînd a terminat de vorbit spălătoreasa nu se mai temea deloc.

Sînt peste cincisprezece mărturii diferite despre altarul voodoo al lui Mary Beth, unde ea ardea tămîie şi lumînări de diferite culori şi unde punea sfinţi din ipsos din cînd în cînd.

Dar nu ştim cu precizie unde era situat exact acest altar. (Este interesant de notat că nici un servitor negru care a fost vreodată întrebat cu privire la altar nu a spus nici un cuvînt despre el.)

Cîteva dintre povestirile pe care le avem sînt fanteziste. Ni s-a spus de mai multe ori că, atunci cînd Mary Beth ieşea îmbrăcată în bărbat, ea se transforma, de fapt, într-un bărbat cu baston şi pălărie. Şi că era suficient de puternică pentru a-l bate pe oricare bărbat care ar fi atacat-o.

Se spune că într-o dimineaţă devreme, pe cînd călărea singură pe St. Charles Avenue (Julien era bonav atunci, urmînd să moară în curînd), un om ar fi încercat să o tragă jos de pe cal, dar în acel moment Mary Beth s-ar fi transformat într-un bărbat care l-ar fi bătut pe atacator cu pumnul pînă aproape l-ar fi omorît, iar apoi l-ar fi tras cu o funie legată de şa pînă la poliţie. „Multă lume a văzut asta", ni s-a spus. Această întîmplare a fost repetată prin Irish Channel pînă prin anul 1935. Într-adevăr, rapoartele poliţiei arată că atacul a avut loc, că un „cetăţean a fost arestat" pentru atac în anul 1914. Omul a murit în celula sa cîteva ore mai tîrziu.

Mai este o poveste despre o servitoare prostuţă care a furat unul dintre inelele lui Mary Beth şi care s-a trezit peste noapte, în camera ei de pe Chippewa Street, şi a descoperit-o pe Mary Beth aplecată peste patul ei, în formă de bărbat, cerînd să-i înapoieze inelul, lucru pe care ea l-a făcut. A murit a doua zi după-amiaza, pe la ora trei, din cauza şocului suferit.

Întîmplarea ne-a fost relatată în 1898 şi încă o dată în 1910. S-a dovedit a fi imposibil de verificat.

De departe cea mai valoroasă istorisire pe care o avem din acea perioadă timpurie ne-a fost furnizată de către un şofer de taxi în 1910. El a spus că, odată, a luat-o pe Mary Beth din oraş, de pe Rue Royale, într-o zi din 1908 şi, chiar dacă era convins că s-a urcat singură în taxi (o birjă trasă de un cal), a auzit-o

vorbind cu cineva tot drumul. Cînd i-a deschis uşa să coboare, atunci cînd au ajuns pe First Street, a văzut un bărbat frumos cu ea înăuntru. Ea părea adîncită în conversaţie cu respectivul, dar s-a întrerupt brusc cînd l-a observat pe şofer, începînd să rîdă încetişor. I-a dat acestuia două monede din aur despre care i-a spus că valorează mult mai mult decît costul călătoriei, dar că trebuie cheltuite repede. Cînd omul s-a uitat dacă şi bărbatul care era înăuntru coboară, nu a mai văzut pe nimeni.

În dosarele noastre sînt multe povestiri relatate de servitori cu privire la puterile lui Mary Beth, dar toate au o temă comună – că Mary Beth era o vrăjitoare şi că şi-a arătat puterile ori de cîte ori ea, posesiunile ei sau familia ei au fost ameninţate. Dar, încă o dată, trebuie să spunem că istorisirile relatate de către servitori diferă mult de celelalte materiale pe care le avem.

Oricum ar fi, dacă luăm în considerare întreaga viaţă a lui Mary Beth, vedem că sînt dovezi convingătoare despre vrăjile ei şi din alte surse.

Din cîte putem deduce, Mary Beth a avut trei pasiuni puternice.

Prima, dar nu cea mai copleşitoare, a fost dorinţa ei de a face bani şi de a implica membrii familiei în construirea unei imense averi. Este de la sine înţeles că ea a avut succes.

Pe la începutul vieţii sale, am auzit poveşti despre casete cu bijuterii, poşete pline cu monede din aur care nu se golesc vreodată şi despre Mary Beth care oferea săracilor bani din aur la întîmplare.

Se spune, de asemenea, că ea avertiza de fiecare dată ca „banii să fie cheltuiţi repede", zvonindu-se că orice părăsea geanta ei magică se întorcea mereu la ea.

Revenind la bijuterii şi la monede, ar fi posibil ca o examinare amănunţită a finanţelor Mayfair, făcută pe baza rapoartelor oficiale şi analizate de către experţi în materie, să indice

faptul că infuziile misterioase din afara registrelor contabile ale averii au jucat un rol în întreaga lor istorie financiară. Dar, în baza a ceea ce cunoaștem, nu putem să facem această presupunere.

Mai pertinentă este afirmația că Mary Beth s-a folosit de precogniția și puterile ei oculte pentru a realiza investiții de succes.

Chiar și o examinare obișnuită a acumulărilor financiare ale lui Mary Beth indică faptul că era un geniu al finanțelor. Era mult mai interesată în a face bani decît a fost vreodată Julien și avea un simț deosebit de a-și da seama ce avea să se întîmple înainte de a se întîmpla; adesea îi avertiza pe cei din jur cu privire la crizele și falimentele bancare, chiar dacă ei nu au prea ascultat-o.

În fapt, investițiile diversificate ale lui Mary Beth au sfidat explicațiile convenționale. Era, așa cum se spunea, „în interiorul" evenimentelor. S-a angajat în afaceri cu bumbac, imobiliare, transport naval, căi ferate, bănci, comerț și îmbuteliere de apă. A investit continuu în afaceri aventuroase, dovedind un uimitor succes. A susținut mai multe invenții, în domeniul chimicalelor, care i-au adus sume incalculabile de bani.

S-ar putea merge pînă acolo încît să se spună că istoria ei, aceea de pe hîrtie, nu are acoperire. Știa prea mult, despre prea multe, și scotea prea mult din toate.

Dacă succesele lui Julien, așa de mari cum erau, puteau fi atribuite cunoștințelor și abilităților unui om, este aproape imposibil să explicăm succesele lui Mary Beth în aceeași manieră simplă. Pe Julien, de exemplu, nu îl interesa să investească în invenții moderne. Mary Beth avea o reală pasiune pentru tot felul de dispozitive și pentru tehnologie și niciodată nu a făcut vreo greșeală în aceste domenii. La fel s-a întîmplat și cu transporturile maritime, lucru despre care Julien știa prea puține,

iar Mary Beth, o mulțime. Iar dacă lui Julien îi plăcea să cumpere clădiri, inclusiv fabrici și hoteluri, el nu a cumpărat niciodată terenuri virane, dar Mary Beth a achiziționat foarte multe pe tot cuprinsul Statelor Unite și le-a vîndut ulterior cu niște profituri incredibile. De fapt, cunoștințele ei despre cînd și care orașe se vor dezvolta erau incomensurabile.

Mary Beth era, de asemenea, foarte pricepută să-și prezinte bogăția în lumină favorabilă celorlalți oameni. Făcea un adevărat spectacol pentru a-și atinge scopurile. Ca urmare, ea nu a inspirat niciodată mirarea sau neîncrederea care ar fi urmat inevitabil sporirii averii și succesului ei. Iar toată viața a avut grijă să evite publicitatea. Stilul ei de viață în First Street nu a fost niciodată ostentativ, cu excepția pasiunii ei pentru mașini și, la un moment dat, avea atît de multe, încît a trebuit să închirieze garaje peste tot în vecinătate. Pe scurt, modul în care i s-a dezvăluit lui Richard Llewellyn – povestit pe larg într-un capitol precedent – era modul în care se prezenta tuturor. Foarte puțini știau cîtă putere sau avere avea ea.

De fapt, există dovezi că Mary Beth avea o întreagă armată de angajați financiari pe care îi întîlnea în birourile oraș și pe care îi ținea departe de biroul ei din First Street. Sînt vorbe și azi despre bărbații care lucrau pentru Mary Beth „în oraș" și despre cît de generos erau ei răsplătiți. Era o muncă deosebită, conform afirmațiilor unui bătrîn care își aducea aminte despre prietenul lui care făcea, pentru Mary Beth, lungi călătorii la Londra, Paris, Bruxelles sau Zurich, cărînd uneori cu el mari sume de bani. Biletele de vapor și cazările la hoteluri au fost de fiecare dată la clasa I, spunea bătrînul. Iar Mary Beth dădea bonusuri importante, cu regularitate. Alte surse spun că însăși Mary Beth mergea adeseori în călătorii fără știrea familiei, dar nu putem verifica aceste afirmații.

Avem, de asemenea, cinci relatări diferite cu privire la răzbunarea lui Mary Beth asupra celor care au încercat să o înșele. Una dintre ele povestește despre cum secretarul ei, Landing Smith, a fugit cu trei sute de mii de dolari, banii gheață, ai lui Mary Beth, luîndu-și bilet pe un transatlantic spre Europa sub un nume fals, convins că va scăpa de ea. Trei zile mai tîrziu, pe cînd era la New York, s-a trezit în miez de noapte cu Mary Beth care ședea pe patul său. Nu numai că și-a recuperat banii, dar l-a bătut atît de rău cu cravașa, încît l-a lăsat plin de sînge și pe jumătate nebun pe podeaua cabinei, acolo unde, a doua zi, l-a găsit stewardul. A mărturisit imediat totul. Dar Mary Beth nu a fost găsită la bordul navei și nici banii. Această întîmplare a fost relatată de ziarele locale, chiar dacă Mary Beth a refuzat să confirme sau să infirme că i-ar fi fost furat ceva.

O altă poveste, spusă prin 1955 de doi bărbați mai în vîrstă, relatează cum asociații ei într-o companie au organizat un consiliu de administrație prin care s-au hotărît să se disocieze de ea și să o înșele printr-o serie de manevre absolut legale. Întîlnirea ajunsese la jumătate cînd cei de față au realizat că Mary Beth stătea cu ei la masă. Ea le-a spus direct ceea ce gîndea despre ei, a tăiat apoi legăturile cu acea companie care a falimentat rapid. Descendenții celor implicați o condamnă pe Mary Beth pentru această tragedie pînă în ziua de azi.

Una dintre ramurile familiei Mayfair – descendenții lui Clay Mayfair care trăiesc acum în New York – nu păstrează legătura cu familia Mayfair din New Orleans în urma unui conflict cu Mary Beth care a avut loc în 1919.

În acel timp, Mary Beth investea foarte mult în afaceri bancare la New York. Dar a apărut o altercație între ea și un văr de-al ei. Pe scurt, el nu a crezut că planurile de acțiune ale lui Mary Beth vor funcționa. Ea era convinsă că da. El s-a gîndit să modifice planurile ei fără ca ea să știe. Mary Beth a apărut în

biroul lui din New York, i-a smuls hîrtiile din mînă şi le-a aruncat în aer, iar ele eu luat foc, înainte de a cădea. Apoi ea l-a avertizat că dacă va mai încerca să-i înşele pe cei de un sînge cu el, îl va ucide. După asta, el a povestit întîmplarea tuturor celor care doreau să-l asculte, chiar şi celor care nu doreau asta. Ca efect, toată reputaţia lui a fost distrusă, iar viaţa profesională i-a fost ruinată. Oamenii îl credeau nebun. Ca urmare, el s-a sinucis, aruncîndu-se de la fereastra biroului său de la etaj, la trei luni după apariţia lui Mary Beth. Pînă în ziua de azi, familia lui a dat vina în totalitate pe Mary Beth pentru această tragedie, iar despre ea şi urmaşii ei au vorbit întotdeauna cu ură.

Ar trebui să remarcăm că aceşti Mayfair din New York sînt destul de înstăriţi, iar Stella a încercat să facă primul pas cu diferite ocazii. Ei insistă, totuşi, că Mary Beth s-a folosit de magia neagră în toate afacerile ei, dar cu cît vorbeau mai mult despre asta reprezentanţilor noştri, cu atît ne dădeam seama că ei cunoşteau prea puţine despre familia din New Orleans – de unde proveneau, de fapt – şi că aveau o idee mult prea vagă despre afacerile lui Mary Beth.

Desigur, ideea că foarte puţină lume avea cunoştinţe despre afacerile ei este foarte comună. După cum am menţionat înainte, ea era expertă în a ţine în secret imensa ei putere şi influenţă.

Dar, pentru Talamasca, povestiri despre felul în care Mary Beth a blestemat un fermier care nu a vrut să-i vîndă un cal sînt total absurde din moment ce cunoaştem că Mary Beth a cumpărat linii ferate în America de Sud, a investit mult în ceaiul indian şi a achiziţionat enorme suprafeţe de teren în jurul oraşului Los Angeles, California.

Într-o bună zi, probabil, cineva va scrie o carte despre Mary Beth Mayfair. Totul există în diferite înregistrări. Dar după cum se prezintă lucrurile, se pare că Talamasca este singurul grup de persoane din afara familiei care cunoaşte faptul că Mary Beth

Mayfair şi-a extins puterea şi influenţa la nivel mondial, că ea a construit un imperiu financiar atît de imens, puternic şi diversificat încît nici pînă în ziua de azi nu s-a destrămat.

Dar subiectul cu privire la finanţele lui Mary Beth ar merita mai multă atenţie decît îi putem noi acorda. Dacă toţi cei care au cunoştinţe despre un asemenea subiect ar fi să facă un studiu cu privire la întreaga istorie a familiei Mayfair – şi ne referim aici la documentele publice disponibile celor cu o oarecare pricepere în a le căuta – ar fi posibil să se perceapă că o mare putere ocultă a fost folosită de-a lungul secolelor pentru strîngerea şi înmulţirea averii. Bijuteriile şi aurul reprezintă o foarte mică parte din ea.

Din păcate, noi nu avem experienţă şi pricepere pentru un asemenea studiu. Şi dat fiind ceea ce cunoaştem, Mary Beth s-a ridicat mult deasupra lui Julien ca întreprinzător şi este aproape sigur că nici o fiinţă umană nu ar fi reuşit atîtea fără un ajutor supranatural.

Ca să ajungem la o concluzie, Mary Beth şi-a îmbogăţit familia mai mult decît a aflat aceasta vreodată, deşi aprecierea nu a fost niciodată pe măsură. Iar această avere există şi azi.

A doua mare pasiune a lui Mary Beth a fost familia. De la începutul vieţii ei de femeie de afaceri, ea şi-a implicat verii (sau fraţii) Barclay, Cortland şi alţi Mayfairi în afacerile ei; i-a adus în companiile pe care le avea, a folosit avocaţi şi bancheri Mayfair pentru tranzacţiile ei. De fapt, ea se folosea ori de cîte ori putea de Mayfairi în loc de străini şi îi îndemna şi pe ceilalţi membri ai familiei să facă la fel. Cînd fiica ei, Carlotta Mayfair a ajuns să lucreze pentru o firmă de avocatură non-Mayfair, ea a fost foarte dezamăgită, a dezaprobat-o, dar nu i-a interzis asta şi nici nu a luat măsuri punitive. A lăsat să se înţeleagă despre Carlotta că a fost lipsită de o viziune înţeleptă.

În privința Stellei și a lui Lionel, Mary Beth a fost foarte indulgentă, permițîndu-le să își aducă acasă prieteni pentru zile sau săptămîni întregi. I-a trimis în Europa cu meditatori sau guvernante atunci cînd ea însăși nu putea să-i însoțească; le-a organizat perteceri legendare și extravagante cu ocazia zilelor de naștere, la care erau invitați nenumărați veri Mayfair. Era la fel de generoasă cu fiica ei, Belle, cu fiica adoptivă, Nancy, și cu Drăguța Millie, nepoata. Toți aceștia au continuat să locuiască pe First Street și după moartea lui Mary Beth, chiar dacă au beneficiat de impresionante moșteniri care le asigurau independența finaciară.

Mary Beth a păstrat legătura cu Mayfairii de peste tot și a găzduit foarte multe reuniuni de familie ale verilor din Louisiana. Chiar și după moartea lui Julien și pînă spre apusul vieții ei, cu aceste ocazii erau servite mîncăruri delicioase și băuturi numai sub supravegherea ei; ea însăși gusta vinurile și angaja muzicanții.

Pe First Street erau la ordinea zile enormele dineuri familiale, iar Mary Beth plătea salarii fabuloase pentru a angaja cei mai buni bucătari. Multe rapoarte ne spun că verii Mayfair adorau să meargă pe First Street, le plăceau discuțiile lungi de după cină (descrise de Llewellyn) și că erau total devotați lui Mary Beth, care avea o abilitate ieșită din comun de a-și aminti zilele de naștere, aniversările de căsătorie, datele de absolvire și de a trimite cadouri în bani, foarte potrivite și binevenite.

După cum am văzut deja, pe cînd era tînără, lui Mary Beth îi plăcea la nebunie să danseze cu Julien la aceste petreceri de familie, îi încuraja pe cei tineri să danseze cu cei mai în vîrstă, iar cîteodată angaja instructori pentru a-i învăța pe tinerii veri ultimele dansuri. Ea și cu Julien îi amuzau pe copii cu scenete comice foarte vioaie. Iar trupele de dans angajate îi șocau uneori pe Mayfarii mai așezați. După moartea lui Julien, Mary Beth nu

a mai dansat atît de mult, dar îi plăcea să vadă alți oamnei dansînd și aproape întotdeauna asigura petrecerea cu muzică. În ultimii ei ani, aceste reuniuni erau organizate mai ales de Stella și de Lionel, iar petrecerile erau la fel de antrenante.

Mayfairii nu erau doar invitați la aceste întîlniri, era de așteptat ca ei să și participe, iar Mary Beth era cam supărată pe cei care refuzau să-i accepte invitația. Și sînt vreo două relatări despre supărarea ei pe membrii familiei care au renunțat la numele de Mayfair în favoarea numelui tatălui lor.

Am cules mai multe povestiri de la prietenii de familie care ne spun că Mary Beth era tot atît de iubită pe cît era de temută de către verii ei, iar în timp ce Julien, mai ales în anii bătrîneții, a fost considerat dulce și fermecător, Mary Beth a fost privită întrucîtva deosebită.

Mai sînt cîteva relatări cu privire la faptul că Mary Beth putea să vadă în viitor, dar nu-i făcea plăcere să utilizeze această putere. Cînd era rugată să prezică ceva pentru a ușura luarea unei decizii, în mod frecvent ea îi avertiza pe membrii familiei care cereau acest lucru că „vederea secundă" nu era un lucru simplu și că prezicerea viitorului putea fi „înșelătoare". Cu toate acestea, din cînd în cînd făcea predicții exacte. De exemplu, i-a spus lui Maitland Mayfair – fiul lui Clay – că va muri dacă va zbura cu avionul. Și așa s-a întîmplat. Soția lui Maitland, Therese, a condamnat-o pe Mary Beth pentru moartea lui. Mary Beth i-a retezat-o simplu: „L-am prevenit, nu? Dacă nu s-ar fi urcat în blestematul ăla de avion, nu s-ar fi prăbușit cu el".

Frații lui Maitland erau devastați de această tragedie și au implorat-o pe Mary Beth să încerce să împiedice asemenea evenimente, dacă poate. Ea le-a răspuns că va încerca asta data următoare. Dar i-a avertizat, încă o dată, că aceste lucruri sînt înșelătoare. În 1921, fiul lui Maitland, Maitland Junior, a vrut să plece într-o expediție în jungla africană, lucru pe care

mama lui l-a dezaprobat total. Ea a apelat la Mary Beth, rugînd-o fie să îl oprească, fie să facă o predicție cu privire la această călătorie.

Mary Beth s-a gîndit îndelung la acest lucru, iar apoi a explicat, direct și fără delicatețe, că viitorul nu este predeterminat, poate fi cel mult predictibil. Iar predicția ei era că băiatul va muri dacă va pleca în Africa. Dar dacă ar fi rămas acasă, s-ar fi putut întîmpla lucruri și mai grave. Maitland Junior și-a schimbat planurile cu privire la expediție, a rămas acasă și a murit șase luni mai tîrziu într-un incendiu. (Tînărul era beat și a fumat în pat.) La înmormîntare, Therese a acostat-o pe Mary Beth și i-a cerut să-i explice de ce nu împiedicat o asemenea oroare. Mary Beth i-a răspus aproape într-o doară că ea prevăzuse toate aceste lucruri, dar că nu ar fi fost nimic de făcut pentru a schimba lucrurile. Pentru a le schimba, ar fi trebuit să-l schimbe pe Maitland Junior, iar asta nu era treaba ei; în plus, ea încercase de cîteva ori să vorbească cu Maitland. Oricum, îi părea îngrozitor de rău și îi ruga pe verii săi să nu-i mai ceară altădată să privească în viitor.

„Cînd mă uit în viitor, spunea ea, tot ce văd este cît sînt oamenii de slabi și cît de puțin se luptă ei cu soarta, cu destinul. Poți să lupți, așa să știi. Chiar poți. Dar Maitland nu dorea să schimbe nimic." Apoi ridicase din umeri, sau cel puțin așa se spune, și plecase cu pașii ei mari din cimitirul Lafayette.

Therese a fost oripilată de aceste cuvinte. Niciodată nu i-a iertat lui Mary Beth „implicarea" (?) în moartea soțului și a fiului ei. Și pînă în ziua în care a murit, ea a susținut că o aură malefică înconjoară casa de pe First Street și că, indiferent de puterile pe care le au Mayfairii, acestea lucrează numai pentru cei aleși.

(Întîmplarea ne-a fost relatată de către o prietenă de-a surorii Theresei, Emilie Blanchard, care a murit în 1935. O versiune

prescurtată ne-a parvenit de la cineva care nu le era rudă, care a auzit conversația de la cimitir și a pus întrebări în legătură cu acest subiect. Încă o a treia versiune ne-a fost repetată de către o călugăriță care era prezentă la cimitir. Iar concordanța în declarații în ceea ce privește spusele lui Mary Beth îi face acesteia unul dintre cele mai veridice portrete. Cele două decese au apărut în periodicele vremii.)

Mai sînt și multe alte istorisiri despre predicțiile lui Mary Beth, sfaturile ei. Toate sînt asemănătoare. Mary Beth fusese împotriva anumitor căsătorii, iar sfatul ei se dovedise întotdeauna cel corect. Sau Mary Beth sfătuise oamenii să intre în anumite aventuri financiare și ele se dovediseră a fi minunate. Dar totul indică faptul că era foarte precaută în privința puterilor ei și că îi displăcea profund să facă predicții. Nu avem alte referiri la acest subiect, iar toate astea le știm de la un preot care i-a spus mai tîrziu fratelui său, un ofițer de poliție; acesta și-a amintit doar pentru că i se părea foarte interesant.

Se spune că Mary Beth i-ar fi spus preotului că orice om foarte puternic ar fi în stare să-și schimbe viitorul, spre deosebire de cei mulți care nu pot, și că asta se întîmplă mai mereu. Dat fiind numărul mare de oameni de pe pămînt, asemenea persoane sînt atît de rare încît prezicerea viitorului este îngrozitor de simplă.

– Dar avem liberul arbitru, a spus preotul.

La care Mary Beth a replicat:

– Într-adevăr, avem asta și este crucial să ne exercităm acest liber arbitru. Nimic nu este predeterminat. Mulțumesc Domnului că nu sînt prea mulți oameni puternici care pot face o predicție, deoarece sînt destui care pot să ne ducă în pragul războaielor și a dezastrelor, dar mai sînt cîțiva vizionari care fac bine celor din jur.

(Este demn de subliniat că aceste declarații sînt interesante, dacă ne aducem aminte de ceea ce a spus Llewellyn despre Julien care a venit la el în vis și i-a spus că nimic nu este predeterminat. Și, de asemenea, trebuie să notăm că, în urmă cu două sute de ani, Lasher, după cum spune Petyr van Abel, a făcut o predicție misterioasă care l-a afectat profund pe Petyr. Măcar dacă am fi avut mai multe relatări ale unor observații directe asupra puternicelor abilități psihice ale membrilor familiei Mayfair! Dar, din păcate pentru noi, nu avem așa ceva.)

În ceea ce privește atitudinea familiei cu privire la Mary Beth, mulți dintre membrii ei – conform celor spuse de vorbăreții lor prieteni – erau conștienți că era ceva straniu la Mary Beth și Monsieur Julien, iar întrebarea dacă să meargă sau nu la unul dintre ei la vreme de necaz i-a frămîntat în fiecare generație. Apelarea la ei prezenta întotdeauna avantaje dar le rămîneau îndatorați.

De exemplu, una dintre descendentele lui Lestan Mayfair, care rămăsese însărcinată în afara căsătoriei, a apelat la ajutorul lui Mary Beth și, deoarece a primise o mare sumă de bani pentru a-și crește copilul, s-a gîndit că numai Mary Beth a fost de vină că iresponsabilul tată a murit la puțin timp după nașterea copilului.

Despre un alt Mayfair, un favorit de-al lui Mary Beth, condamnat pentru atac și lovire după o noapte de beție într-un club din French Quarter, s-a spus că i-a fost mai frică de dezaprobarea și pedeapsa lui Mary Beth decît de orice tribunal. A fost împușcat mortal pe cînd încerca să evadeze din închisoare. Iar Mary Beth i-a refuzat înmormîntarea în cimitirul Lafayette.

O altă fată nenorocoasă – Louise Mayfair – care a rămas și ea însărcinată în afara căsătoriei și a născut-o, în casa din First Street, pe Nancy Mayfair (pe care Mary Beth a adoptat-o și a acceptat-o ca pe o fiică a Stellei), a murit la două zile după

naştere. Numeroase istorii au circulat despre cum Mary Beth a fost dezamăgită de comportamentul fetei şi cum a lăsat-o să moară singură şi fără asistenţă medicală.

Dar poveşti despre puterile oculte ale lui Mary Beth folosite împotriva membrilor familiei sînt puţine. Chiar dacă se ia în considerare secretoşenia familiei, aversiunea celor mai mulţi Mayfairi de a bîrfi în orice fel despre moştenirea lor, pur şi simplu nu sînt suficiente dovezi că Mary Beth a fost o vrăjitoare împotriva lor, ci mai mult un fel de magnat. Atunci cînd era nevoită să-şi folosească puterile, o făcea întotdeauna cu multă reticenţă. Şi avem numeroase relatări că cei mai mulţi Mayfairi nu credeau „prostiile superstiţioase" despre Mary Beth repetate de servitori, vecini şi, uneori, de membrii familiei. Ei considerau că povestea despre poşeta cu monede de aur era de rîsul lumii. Îi condamnau pe servitorii superstiţioşi pentru răspîndirea acestor istorioare, pe care le considerau ca ultime rămăşiţe ale romanticelor vremuri ale plantaţiei şi se plîngeau de bîrfele vecinilor şi ale bisericii.

Trebuie să subliniem că marea majoritate a relatărilor despre puterile lui Mary Beth le avem de la servitori.

Luînd în considerare toate acestea, tradiţia ne spune că Mary Beth a fost iubită şi respectată de către familie, că nu le-a impus oamenilor deciziile şi modul de viaţă şi că, în ciuda unor greşeli minore şi uşor de înţeles, ea a ales cei mai buni candidaţi pentru afaceri din rîndul lor, iar aceştia aveau încredere în ea, o admirau şi erau înnebuniţi să facă afaceri împreună. Adora, pur şi simplu, să fie împreună cu familia în cel mai tradiţional mod cu putinţă.

Este, de asemenea, demn de remarcat că toţi copiii familiei o iubeau pe Mary Beth. A făcut foarte multe fotografii cu Stella, Lionel, Belle, Drăguţa Millie, Nancy şi cu duzini întregi de alţi copii care erau în jurul ei. Şi în fiecare duminică, pentru mulţi

ani, peluza sudică a casei de pe First Street a răsunat de glasurile şi rîsetele copiilor care se jucau, în timp ce adulţii îşi făceau somnul de după-amiază.

Cea de-a trei mare pasiune sau obsesie a vieţii lui Mary Beth a fost, în măsura în care ne putem da seama, dorinţa ei pentru plăceri. După cum am văzut, împreună cu Julien, adora să danseze, să meargă la teatru, operă, petreceri şi altele de acest fel. A avut, de asemenea, o mulţime de iubiţi.

Deşi membrii familiei păstrează tăcerea asupra acestui subiect, spusele servitorilor, auzite adeseori la a doua sau a trei mînă, prin intermediul prietenilor servitorilor familiei, ajung să fie cea mai largă sursă de informaţii de acest fel. Vecinii bîrfeau despre „băieţii arătoşi" care era cam în permanenţă pe acolo făcînd aşa zise slujbe pentru care erau, de cele mai multe ori, mai mult decît necalificaţi.

Iar povestea lui Richard Llewellyn despre cadoul – acea maşină Stutz Bearcat – făcut unui vizitiu irlandez a fost verificată prin simpla cercetare a documentelor de înregistrare. Acordarea unor cadouri consistente – uneori cecuri bancare cu sume foarte mari – indică, de asemenea, că aceşti băieţi frumoşi erau amanţii lui Mary Beth, deoarece nu există altă explicaţie pentru un cadou de Crăciun de cinci mii de dolari dat unui tînăr birjar care nu ştia, de fapt, să conducă o trăsură; sau unui muncitor care nu a reuşit niciodată să bată un cui fără ajutor.

Este interesant să remarcăm că atunci cînd toate informaţiile despre Mary Beth sînt studiate ca un tot, avem mai multe poveşti despre apetitul ei sexual decît despre oricare alt aspect al vieţii ei. Cu alte cuvinte, relatări despre iubiţii ei, cantitatea de vin băut de ea, dragostea ei pentru mîncare bună şi dans sînt mult mai multe (în proporţie de şaptesprezece la una) decît cele despre puterile oculte sau abilitatea ei în afaceri.

Dar cînd sînt luate în calcul toate descrierile despre dragostea lui Mary Beth pentru vin, mîncare, muzică, dans şi parteneri de pat, se poate vedea că s-a purtat mai mult ca un bărbat decît ca o femeie a acelei perioade, dorindu-şi să-şi satisfacă plăcerile ca un bărbat, cu foarte puţină consideraţie pentru convenţionalism sau respectabilitate. Pe scurt, nu există nimic neobişnuit în purtarea ei, dacă se ia în calcul această posibilitate. Dar, bineînţeles că oamenii acelor vremuri nu vedeau aşa şi credeau că dorinţa ei pentru plăceri era mai degrabă misterioasă şi chiar sinistră. Ea a adîncit această aură de mister prin atitudinea ei firească pentru tot ce făcea şi totala neglijare a părerilor celorlalţi. Mai mulţi veri Mayfair apropiaţi au implorat-o să se „poarte frumos" (cel puţin aşa spun servitorii) şi de fiecare dată Mary Beth a tratat cu dispreţ sugestiile lor.

În ceea ce priveşte travestiurile ei, a făcut-o de atît de multe ori, atît de mult timp şi atît de bine, încît toată lumea s-a obişnuit cu felul ei de a fi. În ultimii ani ai vieţii, ea ieşea adeseori îmbrăcată în costumul de tweed, cu baston, şi se plimba ore întregi prin Garden District. Nu se mai obosea să-şi ascundă părul sub pălărie. Îl purta simplu, răsucit sau într-o coadă, iar oamenii priveau acest lucru ca pe ceva firesc. Era Miss Mary Beth pentru servitorii şi vecinii din apropiere, cum mergea cu capul uşor aplecat, cu paşi mari şi salutîndu-i larg pe toţi cu care se întîlnea.

Cît despre iubiţii ei, Talamasca nu a reuşit să afle mare lucru. De la un văr mai tînăr, Alain Mayfair, ştim cele mai multe şi nici nu este sigur că a fost iubitul lui Mary Beth. El a lucrat pentru Mary Beth ca secretar sau şofer din 1911 pînă în 1913, dar a mers destul de frecvent în Europa în această perioadă. Avea în jur de douăzeci de ani, era un bărbat arătos şi vorbea foarte bine franceza, deşi nu cu Mary Beth, care prefera engleza. Au apărut ceva neînţelegeri între ei în 1914, dar nimeni

nu pare să știe despre ce a fost vorba. Ulterior a plecat în Anglia, s-a alăturat forțelor care au luptat în Primul Război Mondial și a fost ucis în luptă. Corpul lui nu a fost recuperat niciodată. Mary Beth a ținut o slujbă memorială impresionantă în casa din First Street.

Kelly Mayfair este un alt văr care a lucrat și el direct pentru Mary Beth din 1912 până în 1913 și s-a aflat în serviciul ei până în 1918. Era un tînăr foarte atrăgător, roșcat, cu ochii verzi (mama lui era irlandeză din naștere); avea grijă de caii lui Mary Beth și, spre deosebire de ceilalți tineri pe care îi ținea ea, chiar își știa meseria. Motivul pentru care se crede că era iubitul lui Mary Beth a fost că au dansat foarte mult la petrecerile de familie, iar mai tîrziu au fost auziți certîndu-se, de către servitoare, spălătorese sau coșari.

Mary Beth i-a dat foarte mulți bani lui Kelly, așa că el și-a încercat norocul ca scriitor. A plecat cu banii în Greenwich Village, la New York, a lucrat pentru un timp ca reporter pentru *New York Times* și a murit în cada cu apă înghețată, beat, aparent ca urmare a unui accident. Era prima lui iarnă la New York și e posibil să nu fi înțeles pericolul. Oricum s-ar fi întîmplat, Mary Beth a fost devastată de moartea lui și a adus corpul acasă pentru a fi înmormîntat cum se cuvine, chiar dacă părinții lui Kelly au fost atît de dezgustați de cele întîmplate încît nu au participat la funeralii. Ea a pus să se inscripționeze pe piatra funerară: „Să nu te mai temi". Asta ar putea fi o referire la faimoasele versuri ale lui Shakespeare din Cymbeline: „Să nu te mai temi de dogoarea soarelui, nici de rafalele furioase ale iernii". Dar nu putem ști cu siguranță. Ea a nu a dorit să explice aceste cuvinte nici măcar celor de la pompele funebre.

Despre ceilalți „băieți frumoși", care au cauzat atîtea discuții, nu știm nimic. Avem doar bîrfele care îi descriu ca fiind cu toții foarte atrăgători și, cum ar spune unii,

„meseriaşi". Servitoarele şi bucătăresele angajate permanent aveau multe suspiciuni cu privire la ei şi nu îi prea sufereau. Cele mai multe descrieri ale acestor tineri nu spun nimic despre relaţiile lor intime cu Mary Beth. Se spunea cam aşa: „Şi era unul dintre băieţii ei pe aici, ştii tu, unul dintre cei arătoşi pe care îi avea tot timpul pe lîngă ea, nu mă întreba pentru ce, iar el şedea pe treptele de la bucătărie, nefăcînd nimic, şi l-am rugat să-mi ducă coşul cu rufe jos, dar el era prea bun pentru asta, îţi poţi închipui, dar desigur că mi l-a dus, pentru că ea tocmai intrase în bucătărie şi el nu îndrăznea să pară că nu face nimic şi să o supere, îţi dai seama, iar ea i-a zîmbit, ştii, şi i-a zis: «Bună, Benji»."

Cine ştie? Poate lui Mary Beth îi plăcea doar să-i privească.

Ceea ce ştim cu siguranţă este că, din ziua în care l-a cunoscut pe Daniel McIntyre, l-a iubit şi a fost foarte atentă cu el, chiar dacă el şi-a făcut apariţia în familia Mayfair ca iubit al lui Julien.

Din cele relatate de Richard Llewellyn, ştim că Julien îl întîlnise pe Daniel McIntyre undeva în jurul lui 1896 şi că au început să facă multe afaceri împreună; pe atunci, Daniel era un avocat în curs de a se face remarcat la o firmă pe Camp Street, firmă ce fusese fondată de unchiul său cu zece ani în urmă.

Cînd Garland Mayfair a terminat facutatea de drept la Harvard, a mers să lucreze la aceeşi firmă, iar mai tîrziu i s-a alăturat şi Cortland. Ambii au lucrat cu Daniel McIntyre pînă cînd acesta a fost numit judecător, în 1905.

Fotografiile lui Daniel din acea perioadă îl înfăţişează palid, zvelt, cu părul blond-roşcat. Era aproape frumos – nu chiar ca ultimul iubit al lui Julien, Richard Llewellyn şi nici ca brunetul Victor care a murit după ce a căzut sub roţile trăsurii. Structura oaselor feţei celor trei bărbaţi era superbă şi dramatică, iar Daniel avea avantajul unor remarcabili ochi verzi strălucitori.

Chiar şi în ultimii ani de viaţă, cînd ajunsese un mare băutor, iar faţa lui se înroşise de la băutură, Daniel McIntyre primea complimente pentru frumoşii lui ochi verzi.

Cunoaştem că în tinereţe a dus o viaţă foarte corectă, fără reproş. Era descendent al „vechilor irlandezi", adică a imigranţilor care sosiseră în America cu mult înaintea marii foamete din anii 1840 şi este îndoielnic ca strămoşii lui să fi fost vreodată săraci.

Bunicul lui era milionar prin forţe proprii şi îşi construise o casă magnifică pe Julia Street, prin anii 1830, unde a crescut Sean McIntyre, tatăl lui Daniel, cel mai mic dintre copii. El a ajuns un distins medic şi a murit la vîrsta de patruzeci şi opt de ani din cauza unui atac de cord.

Pe atunci, Daniel practica deja avocatura şi s-a mutat cu mama şi sora sa necăsătorită într-o frumoasă vilă de pe St. Charles Avenue, unde au locuit pînă la moartea mamei. Nici una din casele McIntyre nu mai există azi.

Daniel era, din toate punctele de vedere, un strălucit avocat de drept comercial, iar numeroase rapoarte atestă că l-a sfătuit pe Julien în multe dintre afacerile acestuia. De asemenea, l-a reprezentat pe Julien cu mult succes în cîteva procese civile importante. Avem o întîmplare foarte interesantă, relatată de un funcţionar al firmei, despre unul dintre aceste procese în timpul căruia Daniel şi Julien au avut o dispută aprinsă. La un moment dat, Daniel ar fi spus: „Nu aşa, Julien, lasă-mă să acţionez legal!", la care Julien i-ar fi răspuns acru: „Bine, dacă eşti atît de hotărît să faci asta. Dar îţi spun că aş putea foarte uşor să-l fac pe omul ăsta să-şi dorească să nu se fi născut vreodată".

Documente publice indică, de asemenea, că Daniel avea multe idei în a descoperi căi pentru ca Julien să facă ce dorea şi să-l ajute să descopere informaţii despre oamenii care i se opuneau în afaceri.

În 11 februarie 1897, cînd mama lui Daniel a murit, acesta s-a mutat din casa de pe St. Charles Avenue, lăsînd-o pe sora lui în grija asistentelor şi servitoarelor, plecînd la hotelul St. Louis, într-un apartament luxos. Aici a început să trăiască „ca un rege", dînd hamalilor şi şoferilor de taxi bacşişuri enorme; chelnerii primeau la fel de mult cînd îi serveau mese scumpe în salonul cu faţa la stradă.

Cel mai frecvent vizitator al lui Daniel era Julien Mayfair care, de multe ori, îşi petrecea noaptea acolo.

Dacă acest aranjament i-a deranjat pe Garland sau pe Cortland, nu putem spune. Ei au devenit parteneri la firma McIntyre, Murphy, Murphy and Mayfair, iar după ce fraţii Murphy s-au retras la pensie şi Daniel a ajuns judecător, Garland şi Cortland au devenit firma Mayfair and Mayfair. În ultimele decenii, şi-au dedicat întreaga energie managementului averii Mayfair şi au fost partenerii lui Mary Beth în multe afaceri, chiar dacă au fost destule afaceri ale ei de care Garland şi Cortland nu ştiau nimic.

În această vreme, Daniel ajunsese un băutor recunoscut şi avem multe mărturii ale personalului hotelului care îl ajuta să ajungă în apartamentul lui. Cortland ţinea un ochi atent asupra lui Daniel, oferindu-se de multe ori să îl ducă acasă pentru a evita un accident fatal cu maşina. Se pare că îl plăcea foarte mult pe Daniel. El a fost apărătorul lui Daniel în faţa familiei, rol care a devenit, de-a lungul anilor, din ce în ce mai greu.

Nu avem dovezi că Mary Beth l-ar fi întîlnit pe Daniel în primii ani. Devenise deja o femeie de afaceri de succes, familia avea mulţi avocaţi care să o ajute la treabă, dar nu avem mărturii care să ateste că Daniel ar fi venit în casa de pe First Street. Poate din cauza faptului că îi era ruşine de relaţia lui cu Julien şi puţin mai puritan în această privinţă decît toţi ceilalţi iubiţi ai lui.

Era cu certitudine singurul dintre „prietenii" lui Julien care își avea propria carieră profesională.

Oricare ar fi explicația, a cunoscut-o pe Mary Beth la sfîrșitul anului 1897, iar versiunea lui Richard Llewellyn despre întîlnirea lor din Storyville este singura pe care o avem pe această temă. Nu știm cu siguranță dacă cei doi s-au iubit, așa cum declară Llewellyn, sau nu, dar știm că au început să apară împreună în public tot mai des.

În acel timp, Mary Beth avea douăzeci și cinci de ani și era extrem de independentă. De asemenea, nu era un secret că micuța Belle – copilul misteriosului lord Mayfair scoțian – nu era normală la cap. Chiar dacă era foarte dulce și prietenoasă, Belle era, evident, incapabilă să învețe cele mai simple lucruri și reacționa emoțional ca și cînd ar fi avut patru ani, cel puțin așa o descriau verii ei. Oamenii ezitau să o numească retardată.

Toți știau, bineînțeles, că Belle nu era potrivită să fie desemnată în mod legal moștenitoarea familiei, din moment ce nu se credea că se va mărita vreodată. Verii discutau pe față despre asta.

O altă tragedie Mayfair a fost subiect de discuție, iar acesta a fost distrugerea, din cauza fluviului, a plantației de la Riverbend.

Casa, construită de Marie Claudette înainte de începutul secolului, fusese ridicată pe o limbă de pămînt care intra în albia fluviului și, cîndva prin anul 1896, devenise clar că fluviul va smulge această limbă de pămînt. S-a încercat totul, dar nimic nu a putut salva casa. Au fost amplasați stîlpi întăritori în amontele casei, dar în final au fost nevoiți s-o abandoneze; iar pămîntul din jur s-a inundat. Apoi, într-o noapte, casa s-a prăbușit în mlaștina din jur, pentru ca peste o săptămînă să dispară cu totul, de parcă nici nu ar fi fost.

Că Mary Beth şi Julien au privit asta ca pe o tragedie, e un lucru firesc. Discutaseră foarte mult cu inginerii din New Orleans în încercarea de a evita nenorocirea. Şi tragedia a fost majoră şi pentru Katherine, mama îmbătrînită a lui Mary Beth, care nu dorea să se mute la New Orleans în casa construită, pentru ea, cu cîteva decenii în urmă de Darcy Monahan.

În sfîrşit, Katherine a trebuit să fie sedată pentru a o putea muta la oraş şi, aşa cum am spus mai devreme, nu şi-a revenit niciodată din şoc; curînd a înnebunit, a început să umble prin grădinile din First Street, vorbind într-una cu Darcy şi căutîndu-şi mama, Marguerite, plîngînd mereu după toate cele ce rămăseseră pierdute pentru ea.

Mary Beth a tolerat-o, iar o dată a fost auzită spunînd doctorului, spre uimirea acestuia, că dorea să facă tot ce trebuia pentru mama ei, dar nu o găsea pe această femeie „foarte interesantă" şi îşi dorea să i se administreze Katherinei nişte medicamente care să o facă să tacă.

Julien era de faţă şi, natural, considerase aceste afirmaţii amuzante, aşa că a dat drumul rîsului lui deconcertant. Dar l-a înţeles pe doctorul şocat de ceea ce se întîmpla, drept urmare i-a explicat acestuia că marea virtute a lui Mary Beth era de a spune întotdeauna adevărul, indiferent de consecinţe.

Dacă i-au dat Katherinei „nişte medicamente", nu cunoaştem. Aceasta şi-a început peregrinările pe străzi cam în 1898, iar un tînăr servitor mulatru a fost angajat doar pentru a o urmări. A murit în First Street, într-un dormitor din spatele casei, în anul 1905, în noaptea de 2 ianuarie, ca să fim mai exacţi şi, din cîte ştim, nici un fenomen neobişnuit – furtună, ploaie – nu a avut loc. A zăcut în comă pentru cîteva zile, spun servitorii, iar Mary Beth şi Julien erau cu ea în momentul morţii.

Pe 15 ianuarie 1899, Mary Beth şi Daniel McIntyre s-au căsătorit la biserica Sfîntul Alfons, printr-o nuntă de pomină.

Este interesant de menționat că pînă atunci familia frecventa biserica Notre Dame (biserica franceză din parohia cu trei biserici), dar pentru nuntă fusese aleasă biserica irlandeză, iar după acest eveniment ei au mers pentru toate ocaziile la această biserică.

Daniel părea să aibă legături de prietenie cu preoții irlandezo-americani din parohie și este de bănuit că îi sprijinea financiar. Avea, de asemenea, o verișoară la Surorile Milei care predau la școala locală.

Este, așadar, firesc să presupunem că schimbarea bisericii a fost ideea lui Daniel. Și este la fel de firesc să presupunem că lui Mary Beth nu i-a prea păsat de asta, chiar dacă mergea des cu copiii și nepoții la biserică. Julien nu mergea niciodată la biserică, cu excepția obișnuitelor nunți, înmormîntări și botezuri. Dar atunci cînd o făcea, se pare că prefera și el biserica Sfîntul Alfons în fața mult mai sărăcăcioasei Notre Dame.

Nunta lui Mary Beth cu Daniel a fost, după cum am mai spus, o nuntă cu mult fast. S-a organizat o recepție de proporții nemaivăzute la casa din First Street, cu rude venite pînă și de la New York. A participat și familia lui Daniel, care era mult, mult mai puțin numeroasă și din toate rapoartele reiese că cei doi erau foarte îndrăgostiți și foarte fericiți și au dansat și au cîntat pînă tîrziu în noapte.

Pe urmă, cei doi au plecat la New York pentru luna de miere, unde au rămas patru luni, scurtîndu-și șederea deoarece Mary Beth era deja însărcinată.

Într-adevăr, Carlotta Mayfair s-a născut la șapte luni și jumătate după nuntă, pe 1 septembrie 1899.

Pe 2 noiembrie 1900, anul următor, Mary Beth l-a născut pe Lionel, singurul ei fiu. Și, în final, pe 10 octombrie 1901, a născut ultimul ei copil, pe Stella.

Acești copii erau, desigur, în mod legal, copiii lui Daniel McIntyre, dar se poate pune întrebarea, legitimă de altfel, era oare el cu adevărat tatăl lor?

Sînt dovezi copleșitoare, atît din rapoarte medicale, cît și din fotografii, că Daniel McIntyre era tatăl Carlottei Mayfair. Aceasta a moștenit ochii verzi și părul blond-roșcat și buclat al tatălui ei.

Cît despre Lionel, și el avea aceeași grupă sanguină ca Daniel McIntyre și avea tendința de a-i semăna, chiar dacă de la mama lui a luat ochii negri și „expresia", vizibilî mai ales pe măsură ce a îmbătrînit.

Cît despre Stella, din superficialul raport de examinare postmortem din 1929, reiese că nu avea cum să fie fiica lui Daniel. Știm că această informație a ajuns atunci la urechile Carlottei Mayfair. De fapt, cererea Carlottei cu privire la analiza grupei sanguine a atras atenția celor din Talamasca.

Este, probabil, inutil să spunem că Stella nu semăna deloc cu Daniel. Din contră, semăna foarte mult cu Julien, cu osatura delicată, păr negru și ondulat și ochi negri foarte strălucitori.

Cum nu cunoaștem grupa sanguină a lui Julien și nici nu știm dacă i s-a înregistrat vreodată, nu putem adăuga această fărîmă de informație ca dovadă.

Stella l-ar fi putut avea drept tată pe oricare dintre iubiții lui Mary Beth, cu toate că nu cunoaștem să fi avut vreunul în anul dinaintea nașterii Stellei. Într-adevăr, bîrfele despre amanții lui Mary Beth au apărut mai tîrziu, dar asta ar fi putut însemna doar că ea a devenit în timp mai puțin atentă.

O altă posibilitate cu șanse mari este Cortland Mayfair, fiul mijlociu al lui Julien, care era, la vremea nașterii Stellei, un tînăr extrem de atrăgător de douăzeci și doi de ani. (Grupa lui sanguină a fost obținută în 1959 și este compatibil.) Venea din cînd în cînd pe First Street, student fiind la Harvard, pînă în 1903. Era

un lucru bine cunoscut că o iubea foarte mult pe Mary Beth, iar toată viața a avut ca grijă moștenirea familiei.

Din nefericire pentru Talamasca, Cortland a fost tot timpul cît a trăit foarte discret și secretos. Era recunoscut chiar și de frații și copiii lui ca un pustnic căruia îi displăceau orice fel de bîrfe în afara familiei. Îi plăcea să citească și era, cîteodată, un geniu în investiții. Din cîte cunoaștem, nu s-a confesat nimănui. Chiar și cei apropiați dau informații contradictorii cu privire la ce făcea Cortland, și cînd, și de ce.

Dar unul din aspectele cu care toată lumea era de acord era că omul era devotat managementului moștenirii și sporirii averii personale a fraților lui și a copiilor și, mai ales, a lui Mary Beth. Urmașii lui sînt printre cei mai bogați din clanul Mayfair pînă în ziua de azi.

Cînd Mary Beth a murit, Cortland a fost cel care a împiedicat-o pe Carlotta Mayfair de la distrugerea imperiului financiar construit de mama sa prin preluarea completă a gestionării în numele Stellei, care era, de fapt, aceea desemnată și căreia nu îi păsa prea tare ce se întîmplă cîtă vreme ea putea face tot ceea ce îi făcea plăcere.

Stellei nu „i-a păsat prea mult de bani" vreodată pentru a se ocupa ea însăși de asta. Și peste dorința Carlottei, a trecut supravegherea întregii afaceri în mîinile lui Cortland. Acesta, împreună cu fiul său, Sheffield, a continuat să administreze întreaga avere și în numele Anthei, după moartea Stellei.

Trebuie să subliniem aici că, după decesul lui Mary Beth, imperiul a început să se destrame. Nici o altă persoană nu o putea înlocui. Și chiar dacă Cortland a făcut o treabă extraordinară în consolidare, investiții și păstrare, expansiunea uimitoare pe care a cunoscut-o averea pe timpul lui Mary Beth luase sfîrșit.

Dar ca să ne întoarcem la ce ne interesează acum, mai sînt şi alte urme care ne indică faptul că tatăl Stellei a fost Cortland. Soţia acestuia, Amanda Grady Mayfair, avea o adîncă aversiune pentru Mary Beth şi pentru întreaga familie Mayfair şi nu a mers niciodată cu Cortland în vizită pe First Street. Aceasta nu a oprit vizitele lui şi îi lua pe toţi cei cinci copii acolo, cu el, astfel încît, pe măsură ce ei creşteau, îşi cunoşteau familia destul de bine.

Pînă la urmă, Amanda l-a părăsit pe Cortland cînd fiul lor cel mai mic, Pierce Mayfair, a terminat studiile la Harvard în 1935, plecînd pentru totdeauna din New Orleans. S-a mutat la sora ei, Mary Margaret Grady Harris, la New York.

În 1936, Amanda i-a spus unuia dintre investigatorii noştri la un cocktail (întîlnire care fusese aranjată să pară întîmplătoare) că dacă ar spune tot adevărul, oamenii ar crede că e nebună şi că nu va mai merge în sud printre acele persoane oricît de mult ar ruga-o copiii ei. Puţin mai tîrziu în acea seară, cînd era destul de ameţită, l-a întrebat pe investigator, al cărui nume nu îl cunosc, dacă el crede sau nu că există oameni care îşi vînd sufletul diavolului. Spunea că soţul ei a făcut-o, că era „mai bogat ca Rockefeller", că şi ea şi copiii ei erau la fel.

– Toţi o să ardă în iad într-o bună zi, i-a spus ea, poţi fi sigur de asta.

Cînd omul nostru a întrebat-o dacă ea chiar crede în astfel de lucruri, ea a răspuns că există în lume vrăjitoare care pot face farmece.

– Te pot face să crezi că eşti într-un loc în care nu eşti de fapt, că vezi lucruri care nu sînt acolo. Asta au făcut ele cu soţul meu. Şi ştii de ce? Deoarece soţul meu este vrăjitor, un vrăjitor puternic. Nu mă joc cu cuvintele. Este adevărat. Eu însămi am văzut ce poate face.

Întrebată fiind dacă soţul ei i-a făcut vreodată ceva rău, Amanda i-a spus (acestui aparent străin) că nu, trebuie să

mărturisească sincer că nu. Numai altora. Apoi a început să plîngă şi să spună că îi era tare dor de el, dar că nu mai dorea să vorbească despre asta.

– Îţi spun doar atît, a zis ea suspinînd, cînd şi-a revenit puţin. Dacă mi-aş dori ca soţul meu să vină în această noapte, el ar veni. Cum ar face asta, nu ştiu, dar el se poate materializa în această cameră chiar acum. Toată familia lui poate face asta. Te pot înnebuni cu lucruri de acest fel. Dar el ar apărea chiar în această cameră. Cîteodată e în cameră cu mine şi dacă eu nu vreau să fie. Şi nu-l pot face să plece.

În acel moment, doamna a fost salvată de o nepoată Grady şi nici un alt contact nu s-a mai putut stabili cu ea decît după cîţiva ani.

O altă întîmplare aduce argumente în sprijinul legăturii dintre Cortland şi Stella. După moartea lui Julien, Cortland a luat-o pe Stella şi pe fratele ei, Lionel, într-o călătorie de peste un an în Anglia şi în Asia. Cortland avea deja cinci copii şi toţi au rămas acasă cu soţia lui. Se pare că el a fost iniţiatorul acestei excursii şi s-a ocupat singur de toate aranjamentele. Pe de altă parte, tot el a fost cel care a prelungit aventura, aşa că întoarcerea la New Orleans s-a petrecut după optsprezece luni.

La sfîrşitul Marelui Război, Cortland şi-a părăsit din nou soţia şi pe cei cinci copii, plecînd cu Stella într-o altă călătorie de un an. Şi de fiecare dată îi lua partea Stellei în disputele familiale.

Pe scurt, aceste dovezi sînt, poate, neconcludente, dar indică faptul că s-ar fi putut să fie tatăl Stellei. Nu sîntem siguri.

Oricum ar fi, Stella a fost „favorita" încă de la naştere. Daniel McIntyre se pare că a iubit-o ca pe propriul copil şi este foarte posibil să nu fi considerat niciodată că n-ar fi fost fiica sa.

Cunoaștem foarte puțin din perioada copilăriei celor trei – Carlotta, Lionel și Stella – și avem doar descrierile din relatarea lui Richard Llewellyn.

Pe măsură ce copiii creșteau, au apărut disensiuni tot mai mari între ei; iar cînd Carlotta a plecat la internat, la Sacred Heart, la paisprezece ani, toată lumea a știut că asta a fost împotriva dorinței lui Mary Beth. Daniel a fost și el foarte necăjit, dorind să-și vadă fiica mai des decît venea ea acasă. Carlotta nu a fost niciodată descrisă ca un copil fericit. Dar a fost mereu dificil să afli informații despre ea; asta poate să fie din cauză că ea încă trăiește, iar oamenii care au cunoscut-o acum cincizeci de ani încă se tem de ea și de influența ei, fiind foarte reticenți în toate afirmațiile lor.

Persoanele care sînt cele mai dispuse să vorbească despre ea sînt cele care o displac foarte mult. Dacă și cei care se tem atît de mult de Carlotta ar vorbi despre ea, am avea și noi o imagine mai obiectivă.

Oricum ar fi, Carlotta a fost admirată pentru inteligența ei încă de cînd era o copilă. A fost considerată genială de către călugărițele care i-au predat. A făcut liceul la Sacred Heart, apoi a studiat dreptul la Loyola și a terminat foarte de tînără.

În acest timp, Lionel a început școala la opt ani. A fost un copil liniștit, bine-crescut, care nu a creat nimănui probleme, așa că toată lumea îl plăcea. Avea un meditator cu normă întreagă, angajat pentru a-l ajuta la teme, iar pe măsură ce timpul trecea a devenit un elev excepțional. Dar niciodată nu și-a făcut prieteni în afara familiei. Verii lui erau singurii companioni în perioadele cînd nu era la școală.

Povestea Stellei, în schimb, este total diferită încă de la început. Din toate punctele de vedere, ea a fost un copil cuceritor. Avea părul negru, moale și ondulat și niște ochi negri enormi. Cînd te uiți la fotografiile ei, din 1901 și pînă la moartea

ei în 1929, este imposibil să ţi-o imaginezi trăind în altă epocă, atît de potrivită era pentru vremea aceea, cu buze subţiri băieţeşti, gurița mică rujată şi părul buclat.

În pozele din copilărie, este imaginea clasică a copilului încîntător din reclamele pentru săpun, iar la optsprezece ani semăna foarte mult cu Clara Bow.

În noaptea morţii ei era, conform martorilor oculari, o femeie fatală cu o incredibilă putere de seducţie, dansînd charleston cu multă viaţă, avînd fusta scurtă şi strîmtă şi ciorapi strălucitori, ochi enormi ca două giuvaieruri pe care îi ţintea asupra fiecărui bărbat din sală, forţîndu-i să o privească.

Cînd Lionel a fost trimis la şcoală, la internat, Stella i-a implorat să o lase să meargă şi ea, după cum ne-au spus călugăriţele de la Sacred Heart. Dar la trei luni de la admitere, discret şi neoficial, a fost exmatriculată. S-a spus că îi inspăimînta pe ceilalţi elevi. Putea să le citească gîndurile, se distra demonstrîndu-şi puterile, lovindu-i fără să-i atingă şi avînd un simţ al umorului foarte ciudat, lua călugăriţele în rîs, zicînd că tot ce spun ele sînt minciuni. Purtarea ei a îngrozit-o pe Carlotta, care nu avea nici o putere asupra Stellei, chiar dacă, din cîte ştim, ea o iubea mult pe Stella şi a depus mari eforturi de a-şi potoli sora.

Este suprinzător, totuşi, cunoscînd modul în care Stella s-a comportat cu călugăriţele de la Sacred Heart, că acestea au plăcut-o foarte mult, iar numeroşii ei colegi de clasă îşi amintesc cu multă plăcere de ea.

Cînd nu era pusă pe şotii, era „fermecătoare", „dulce", absolut „adorabilă", „o fetiţă tare dragută". Dar nimeni nu putea rezista prea mult în jurul ei.

Mai tîrziu, Stella a învăţat la Academia Ursulinelor, suficient de mult timp pentru a participa cu clasa la prima comuniune, dar imediat după acest eveniment a fost iar exmatriculată în acelaşi

mod discret și neoficial, în urma plîngerilor asemănătoare cu cele de dinainte. De data aceasta, cel puțin așa se părea, ea a fost zdrobită de faptul că a fost trimisă acasă, deoarece privea școala ca pe un loc de mare distracție și nu-i făcea plăcere să stea toată ziua în casă cu mama ei și cu unchiul Julien, care păreau dornici să fie lăsați în pace. Dorea să se joace cu alți copii. Guvernanta o enerva. Își dorea să plece.

Stella a mai urmat alte patru școli, petrecînd nu mai mult de trei-patru luni în fiecare, iar pînă la urmă a ajuns la școala parohială Sfîntul Alfons unde era singura, dintre toți copiii de munctori irlandezi, care era adusă cu o limuzină Packard cu șofer.

Sora Bridget Marie – o călugăriță irlandeză care a trăit la Spitalul Milei din New Orleans pînă la nouăzeci de ani – își amintea cu multă acuratețe de Stella, chiar după cincizeci de ani, și i-a spus investigatorului, în 1969, că Stella Mayfair era, fără îndoială, un fel de vrăjitoare.

Încă o dată, Stella a fost acuzată de citirea gîndurilor, de faptul că rîdea de minciunile celor din jur, că găsea obiecte prin puterea minții și vorbea cu un prieten invizibil, „unul apropiat" a spus Sora Bridget Marie care văzuse ceea ce făcea Stella, și anume că găsea obiecte și pe altele le făcea să zboare prin aer.

Dar manifestările puterilor Stellei nu erau permanente. Adesea, ea încerca să fie cuminte lungi perioade de timp; îi plăceau cititul, istoria și engleza, îi plăcea să se joace cu celelalte fetițe în curtea școlii de pe St. Andrew Street și le plăcea pe călugărițe.

Călugărițele se simțeau și ele atrase de Stella. O lăsau să le însoțească în curtea mănăstirii, să îngrijească împreună florile sau o luau cu ele să o învețe cum se brodează, lucru la care ea avea un adevărat talent.

„Știi la ce era ea bună? Am să-ți spun. Fiecare soră din mânăstire o vedea pe Stella ca pe mica ei prietenă. Ea te făcea să crezi asta. Îți spunea mici secrete despre ea însăși, ca și cum nu ar mai fi spus asta nimănui. Și știa totul despre tine. Știa lucruri pe care nu le-ai spus nimănui, niciodată, îți vorbea apoi despre secretele tale, despre temerile tale și despre lucruri pe care întotdeauna ai dorit să le împărtășești cuiva și astfel te făcea să te simți mai bine. Iar mai târziu, peste câteva ore sau zile, te gîndeai la toate astea, cum stăteai acolo, în grădină, cu ea pe o bancă, șoptind amîndouă, iar atunci știai că ea era o vrăjitoare! Era de partea diavolului. La asta era ea bună.

Dar nu era rea. Trebuie să recunosc asta, nu era rea. Dacă ar fi fost, ar fi ajuns un monstru. Dumnezeu știe ce lucruri drăcești a făcut. Chiar nu cred că ea își dorea să provoace probleme. Dar simțea o plăcere secretă în folosirea puterilor, dacă înțelegi ce vreau să spun. O amuza ce față făceai când îți spunea ce ai visat în noaptea trecută!

Ah, și cum se lăsa pradă pasiunilor. Ar fi pictat toată ziua, la nesfîrșit, apoi își aruca pensulele și declara că nu se va mai atinge de ele niciodată. Apoi își lua ghergheful, tocmai învățase să brodeze, și făcea ceva superb, nepermițîndu-și nici cea mai mică greșeală, apoi arunca totul. Nu am văzut niciodată un copil mai schimbător. Părea că într-una caută ceva, ceva căruia i s-ar putea dedica, și nu găsea niciodată. În acele momente nu mai era o fetiță.

Să-ți spun ce-i plăcea să facă și nu s-ar fi plictisit în veci de asta: să spună povești celorlalte fete. Ele se adunau în jurul Stellei, iar ea le ținea captivate pentru ore întregi. Poveștile spuse de ea erau despre stafiile care bîntuiau vechile plantații pline de secrete oribile, oameni uciși într-un mod șocant și despre folosirea voodoo de-a lungul anilor. Știa povești despre pirați, oh, istorisea cele mai mari grozăvii despre pirați. Era cu adevărat

şocant. Iar cînd o auzeai, toate cele spuse aveau amprenta realului. Dar, ştii, în mod sigur inventa toate astea. Ce ar fi putut cunoaşte despre gîndurile şi sentimentele unui grup de amărîţi captivi pe un galion în orele dinaintea morţii lor?

Dar îţi spun, unele dintre cele povestite erau interesante şi mi-am dorit întotdeauna să pot întreba şi pe altcineva despre ele, cineva care a citit cărţile de istorie, cineva care ştia.

Dar fetele au început să aibă coşmaruri din cauza celor povestite de ea, iar părinţii lor ne-au întrebat: «Ei bine, soră, de unde a putut fetiţa mea să audă aşa ceva?»

O chemam întotdeauna pe domnişoara Mary Beth. «Ţine-o acasă pentru cîteva zile», o rugam noi. Aşa stătea treaba cu Stella. Nimeni nu ar fi suportat toate astea zile la rînd.

Şi, slavă Domnului, se sătura de şcoală şi dispărea cîteodată pentru luni întregi.

Cîteodată, absenţa ei dura atît de mult încît credeam că nu se mai întoarce. Auzeam că alerga ca o nebună pe First şi Chestnut Street, jucîndu-se cu copiii servitorilor şi făcîndu-şi un altar voodoo împreună cu fiul bucătăresei, un negru, după cum îţi poţi imagina, iar atunci ne gîndeam că cineva ar trebui să meargă şi să-i spună lui Mary Beth despre toate astea.

Apoi, într-o dimineaţă, pe la ora zece – nu-i păsa niciodată la ce oră ajunge la şcoală – o limuzină trăgea la poarta şcolii, iar Stella cobora, o păpuşică absolut perfectă, dacă îţi poţi imagina, şi avea cu ea un sac cu cadouri frumos împachetate pentru fiecare dintre surorile pe care le cunoştea după nume. Venea la toate şi le îmbrăţişa cu mult drag. «Soră Bridget Marie, îmi şoptea la ureche, ce dor mi-a fost de tine.» Şi, în mod sigur, atunci cînd deschideam cadoul meu, înăuntru era unul din lucrurile pe care mi le doream din toată inima. O dată era o mică statuetă din Praga a Pruncului Isus îmbrăcată în satin şi

mătase, altă dată cel mai frumos rozariu din cristal şi argint pe care l-am văzut. Ah, ce copil... Ce copil ciudat...

Dar, cu voia Domnului, după cîţiva ani ea nu a mai venit. Avea o guvernantă permanentă care o învăţa şi cred că s-a plictisit aici, la Sfîntul Alfons; se spunea că îl punea pe şofer să o ducă oriunde îşi dorea. Din cîte îmi amintesc, nici Lionel nu a făcut liceul. A început să hoinărească cu Stella; asta se întîmpla în jurul daiei la care a murit bătrînul domn Julien.

Oh, cît de mult a plîns copilul ăsta la înmormîntarea lui. Noi nu am mers la cimitir, desigur, nici una dintre surori, dar am fost la slujbă, iar Stella era acolo, prăbuşită în strană, suspinînd, susţinută de Carlotta. Ştii, după ce a murit Stella, a început să se zvonească faptul că niciodată Carlotta nu a plăcut-o. Dar Carlotta nu a fost vreodată rea cu acest copil. Sub nici o formă. Şi îmi aduc aminte că, la funeraliile lui Julien, Carlotta o sprijinea pe Stella, iar aceasta plîngea, plîngea, plîngea...

Domnişoara Mary Beth era ca în transă. O imensă durere se citea în ochii ei, în timp ce mergea în spatele sicriului. Copiii erau cu ea, dar Mary Beth avea privirea pierdută, departe. Blestematul de soţ al ei nu era cu ea, nu. Judecătorul McIntyre nu era niciodată cu ea cînd avea nevoie de el, cel puţin aşa am auzit. Era beat mort cînd bătrînul domn Julien a murit şi nimeni nu a reuşit să-l trezească, chiar dacă l-au scuturat, au aruncat apă pe el şi l-au ridicat cu forţa din pat. Iar în ziua înmormîntării, nu l-a găsit nimeni. Am auzit mai tîrziu că au trebuit să-l care dintr-o tavernă de pe Magazine Street. Mare minune că omul ăsta a trăit atît de mult."

Versiunea surorii Bridget Marie despre afecţiunea Carlottei pentru Stella a fost confirmată de mai mulţi martori, chiar dacă Richard Llewellyn nu era de aceeaşi părere. Sînt mai multe relatări ale funeraliilor lui Julien şi, în toate, Carlotta este prezentată ca susţinînd-o pe sora ei, chiar ştergîndu-i lacrimile.

În lunile următoare morții lui Julien, și Lionel a părăsit școala și, împreună cu Stella, a plecat în Europa cu Cortland și Barclay, traversînd Atlanticul cu o navă luxoasă cu doar cîteva luni înaintea începutului Marelui Război.

Deoarece călătoria prin Europa continentală era aproape imposibilă, au petrecut cîteva săptămîni în Scoția, vizitînd castelul Donnelaith, apoi au plecat spre destinații mai exotice. Asumîndu-și un risc considerabil, au mers în Africa, au petrecut ceva timp la Cairo și Alexandria, apoi s-au îndreptat spre India; au trimis acasă nenumărate lăzi cu covoare, statuete și alte relicve cumpărate de-a lungul drumului.

În 1915, ducînd dorul familiei și sătul de călătorie, Barclay a părăsit grupul și a pornit în foarte periculoasa traversare a oceanului spre casă. Vasul *Lusitania* abia fusese scufundat de un submarin german și întreaga familie era tensionată cu privire la siguranța lui Barclay, dar destul de curînd el a ajuns pe First Street cu o mulțime de povești fabuloase.

Condițiile nu erau mai bune șase luni mai tîrziu cînd Cortland, Stella și Lionel au desis să revină acasă. Oricum, nave luxoase făceau traversarea oceanului în ciuda pericolelor evidente, iar trio-ul nostru a reușit să ajungă la New Orleans chiar înaintea Crăciunului din 1916.

Stella avea atunci cincisprezece ani.

Într-o fotografie făcută un an mai tîrziu, ea purta smaraldul Mayfair. Era cunoscut faptul că ea era desemnată moștenitoare. Mary Beth părea a fi din cale-afară de mîndră de ea, numind-o „întreprinzătoarea" din cauza călătoriilor ei multe și, chiar dacă a a fost ușor dezamăgită de Lionel care nu s-a mai întors la școală pentru a putea urma apoi Harvardul, și-a aceptat toți copiii așa cum erau. Carlotta avea propriul apartament într-una din clădirile exterioare și mergea în fiecare zi la universitatea Loyola cu mașina cu șofer.

Oricine trecea seara pe Chestnut Street, putea să vadă prin fereastră familia strînsă la cină – şi erau mulţi de fiecare dată –, serviţi de o armată de servitori şi rămînînd la discuţii pînă tîrziu în noapte.

Loialitatea familială a făcut, pentru noi, foarte dificilă aflarea adevăratei păreri a rudelor despre Stella sau ce gîndeau ei despre problemele şcolare.

Dar în acea vreme, Mary Beth spunea foarte des servitorilor că Stella este aleasa sau că „Stella este cea care va moşteni totul", şi chiar a făcut un comentariu – unul dintre cele mai remarcabile din arhivele noastre – citat de două ori: *„Stella a văzut bărbatul"*.

Nu deţinem nimic prin care Mary Beth să explice această stranie declaraţie. Ştim doar că i-a spus spălătoresei, Mildred Collins, precum şi unei servitoare irlandeze, Patricia Devlin, iar la noi a ajuns la a treia mînă. Am aflat, ulterior, că nu a fost nici o înţelegere între urmaşii acestor două femei pentru a declara acelaşi lucru despre cele spuse de Mary Beth sau ce ar fi vrut ea să se înţeleagă prin cuvintele respective. O persoană credea că „omul" e diavolul, alta că era „o fantomă" care bîntuia familia de sute de ani.

Oricum ar fi, părea clar că Mary Beth a făcut asemenea remarci neoficial, în momentele de intimitate cu servitorii, dînd impresia că avea încredere în ei aşa cum nu avea sau nu dorea să aibă în persoanele de rangul ei.

Şi este foarte posibil ca Mary Beth să fi spus acelaşi lucru şi de faţă cu alţii, deoarece, prin anii 1920, bătrînii din Irish Channel ştiau de „bărbatul" acela şi vorbeau despre el. Două surse nu sînt, însă, suficiente pentru a explica extinderea presupusei „superstiţii" despre femeile Mayfair – că aveau un misterios „spirit masculin sau aliat" care le ajuta la voodoo, vrăjitorii sau trucuri.

În mod sigur, vedem în asta o referire fără dubiu la Lasher, iar implicațiile sînt tulburătoare și ne reamintesc cît de puține înțelegem despre vrăjitoarele Mayfair, despre ce se întîmpla între ele, ca să spunem așa.

Este posibil, de exemplu, ca la fiecare generație, aceea desemnată să trebuiască să-și manifeste puterile văzîndu-l de una singură pe omul acela? Adică, să-l vadă cînd era singură, departe de vrăjitoarea în vîrstă care ar fi putut acționa ca un catalizator și trebuia ca ea, din proprie inițiativă să anunțe că l-a văzut?

Încă o dată, trebuie să mărturisim că nu știm.

Ceea ce cunoaștem este că aceia care știau de „bărbat" și vorbeau despre el, nu au făcut legătura cu figura cu părul întunecat pe care o întîlniseră personal. Nu au făcut legătura nici cu ființa misterioasă pe care o văzuseră odată cu Mary Beth în taxi. Asta s-ar putea explica prin faptul că istorisile nu au venit dintr-o singură sursă și nimeni, în afara noastră, din cîte știm, nu le-a unit într-un tot.

Și la fel se întîmplă cu toate materialele despre familia Mayfair. Referințele care apar cu privire la misteriosul om întunecat de pe First Street nu sînt legate de mai tîrzia discuție despre „bătbat". Într-adevăr, chiar și cei care știau despre el, iar mai tîrziu l-au văzut pe anonimul bărbat brunet prin preajmă, nu au făcut nici o conexiune între cei doi, crezînd că cel pe care l-au văzut este un simplu străin sau o rudă pe care nu o cunosc.

Sora Bridget Marie ne-a spus, în 1969, cînd am întrebat-o în mod special despre acest subiect:

„Ah, acela. Era tovarășul invizibil care era pe lîngă fetița zi și noapte. Chiar același care, aș adăuga, plutea, mai tîrziu, pe lîngă fiica ei, Antha, oricînd gata să-i îndeplinească orice copilului. Iar mai apoi, pe lîngă biata Deirdre, cea mai dulce și mai inocentă dintre toate. Nu mă întreba dacă eu chiar am văzut creatura. Pentru că martor mi-e Domnul, nu știu dacă l-am văzut,

dar îți pot spune ce i-am spus de atîtea ori preotului și anume că știam cînd era în apropiere!"

Este posibil ca, în acea perioadă, Lasher să nu fi dorit să fie văzut de persoane din afara familiei. Și, în mod sigur, nu avem nici o mențiune că în acea vreme s-ar fi arătat cuiva în mod deliberat, față de cele cîteva mărturii pe care le-am obținut mai tîrziu.

Dar să ne întoarcem la cronologie. La moartea lui Julien, Mary Beth ajunsese la apogeul realizărilor și influenței financiare. Era ca și cum pierderea lui Julien ar fi lăsat-o fără busolă. Gura lumii spunea că era „total nefericită". Dar asta nu a durat mult. Calmul ei caracteristic a revenit înainte de întoarcerea copiilor din străinătate.

Știm că a avut o ceartă scurtă, dar puternică, cu Carlotta înainte ca aceasta să se angajeze la firma de avocatură Byrnes, Brown și Blake, firmă la care lucrează și azi. Dar Mary Beth a acceptat, în final, decizia Carlottei de a munci „în afara familiei". Carlotta și-a stabilit locuința în micul apartament de deasupra grajdului, pe care l-a renovat complet și unde a trăit cîțiva ani, fără a fi obligată, cînd pleca sau se întorcea acasă, să treacă prin casa mare.

Știm, de asemenea, că lua masa cu mama ei în fiecare zi – micul dejun pe terasă, dacă era frumos afară, și cina la ora șapte, în sufragerie.

Dacă era întrebată de ce nu s-a alăturat fiilor lui Julien la firma Mayfair and Mayfair, răspundea scurt că și-a dorit să fie pe picioarele ei.

De la începutul carierei, s-a dovedit un avocat sclipitor, dar fără dorința de a intra în sala de judecată și, pînă în ziua de azi, a lucrat în umbra bărbaților din firmă.

Defăimătorii ei au descris-o ca fiind un simplu funcționar. Dar dovezile demonstrează că ea devenise „coloana vertebrală"

a firmei Byrnes, Brown şi Blake, că ştia totul despre tot, iar dacă se va retrage ar fi greu de găsit cineva să-i ţină cu adevărat locul.

Mulţi avocaţi din New Orleans au declarat că au învăţat mai multe de la Carlotta decît de la facultate. Pe scurt, se poate spune clar că ea a început şi a continuat ca un excelent şi eficient avocat de drept civil, avînd cunoştinţe incredibile în domeniul juridic.

În afara incidentului cu Carlotta, viaţa lui Mary Beth şi-a continuat cursul predictibil pînă spre sfîrşit. Chiar beţiile continue ale lui Daniel McIntyre nu atîrnau prea mult pentru ea. Legenda familiei spune că Mary Beth a fost extrem de amabilă cu Daniel în ultimii ani ai vieţii lor.

De aici mai departe, povestea vrăjitoarelor Mayfair este, de fapt, povestea Stellei, şi ne vom ocupa de boala şi moartea lui Mary Beth la timpul potrivit.

CONTINUAREA POVEŞTII STELLEI ŞI A LUI MARY BETH

Mary Beth a continuat să se bucure de cele trei scopuri ale vieţii sale şi de antichităţile aduse de fiica ei, Stella, care, la şaisprezece ani, era o petrecăreaţă recunocută în societatea din New Orleans, conducîndu-şi maşina cu viteză nebunească, bînd aproape continuu şi dansînd pînă spre dimineaţă.

Timp de opt ani, Stella şi-a trăit viaţa foarte intens, fără a se gîndi vreo clipă la afaceri, căsătorie sau viitor. Iar în timp ce Mary Beth a fost cea mai discretă şi misterioasă vrăjitoare a familiei, Stella părea a nu avea nici o grijă, fiind cea mai „în lumina rampei", cea mai îndrăzneaţă şi singura vrăjitoare Mayfair despre care s-a ştiut că trăieşte doar pentru „a se distra".

Legenda familiei spune că Stella era arestată tot timpul pentru depăşirea vitezei, pentru tulburarea liniştii cu cîntecele şi

dansurile ei din stradă, şi că „domnişoara Carlotta avea întotdeauna grijă să rezolve lucrurile", mergînd după Stella pentru a o aduce acasă. Sînt vorbe cum că şi Cortland devenea cîteodată nerăbdător cu „nepoata" lui, cerîndu-i să înceteze şi să acorde mai multă atenţie „responsabilităţilor" care îi reveneau, dar pe Stella nu o interesau banii sau afacerile.

O secretară de la Mayfair and Mayfair descrie în detaliu una dintre vizitele Stellei la firmă, cînd ea a apărut într-o haină de blană epatantă şi cu tocuri foarte înalte, ţinînd în mînă o sticlă de whiskey amabalată într-o pungă de hîrtie maro, din care a băut pe tot parcursul şedinţei, a rîs în permanenţă, bătîndu-şi joc de limbajul avocăţesc şi de tranzacţia care se încheia.

Cortland părea a fi fermecat de Stella, dar şi puţin plictisit. În final, i-a spus Stellei să meargă să ia masa, iar el se va ocupa de tot.

Dacă a existat vreodată cineva care nu o găsea pe Stella „fermecătoare" şi „atrăgătoare" în această perioadă, altcineva în afara Carlottei Mayfair, noi nu am auzit de o asemenea persoană.

În 1921 se pare că Stella a „rămas însărcinată", dar nu s-a ştiut niciodată cu cine. Ar fi putut fi Lionel, iar legenda familiei spune clar că toată lumea suspecta asta.

Oricum ar fi fost, Stella a anunţat că nu are nevoie de un soţ, că nu era interesată de căsătorie şi că îşi va îngriji copilul cît de bine va putea, cu toată pompa şi ceremonia necesare şi că era fericită la gîndul că va fi mamă. Dorea ca numele copilului să fie Julien dacă ar fi fost băiat şi Antha, dacă era fetiţă.

Drept urmare, Antha s-a născut în noiembrie 1921, o fetiţă sănătoasă, de patru kilograme. Testele sanguine au indicat clar că Lionel era tatăl. Dar Antha nu semăna deloc cu Lionel şi era cu adevărat ciudat ca el să fi fost tatăl ei. Dar vom afla mai multe pe măsură ce înaintăm.

În 1922, Marele Război s-a încheiat, iar Stella a declarat că vrea să facă turul Europei pe care nu l-a reușit înainte. Cu o bonă pentru copil, cu Lionel nu foarte încîntat de idee (începuse studiul juridic cu Cortland și nu prea avea chef să meargă) și cu Cortland fericit să lipsească de la firmă, în ciuda părerii diferite a soției sale, grupul a plecat spre Europa cu clasa I, așteptîndu-se la un an întreg de distracție.

Stella era acum o tînără de o frumusețe excepțională, cu reputația că ar fi făcut orice pentru a se distra. Cortland, pe măsură ce îmbătrînea, semăna tot mai mult cu tatăl lui, Julien, cu excepția faptului că părul i-a rămas negru pînă la sfîrșitul vieții lui lungi. În toate fotografiile de atunci, arăta foarte distins și atrăgător. Asemănarea lui cu Stella era tot mai des remarcată.

În conformitate cu spusele descendenților lui Cortland, Marele Tur a fost o beție continuă, de la început și pînă la sfîrșit, cu Stella și Lionel jucînd în cazinourile din Monte Carlo săptămîni la rînd. Plimbîndu-se prin hotelurile de lux și muzeele europene, prin ruinele antice ale bătrînului continent, aveau permanent la ei sticle cu băutură în pungi de hîrtie. Pînă în ziua de azi, printre urmașii lui Cortland se vorbește de scrisorile trimise de el acasă, pline de descrieri umoristice ale vestigiilor istorice. Și despre nenumăratele cadouri pentru Amanda și cei cinci copii ai săi.

Se mai spune, de asemenea, că avusese loc o tragedie cu ocazia excursiei în străinătate. Bona care era cu ei și o îngrijea pe micuța Antha „căzuse" pe Treptele Spaniole din Roma, Italia. Murind la spital cîteva ore mai tîrziu.

Doar de curînd, investigatorii noștri au reușit să aducă puțină lumină în acest incident, descoperind un document scris (în italiană) ce relatează cele întîmplate la Spitalul Sfintei Familii din Roma.

Numele femeii era Bertha Marie Becker şi noi am verificat că era jumătate irlandeză şi jumătate germană, născută în New Orleans, în 1905. A fost internată cu răni grave la cap şi a intrat în comă la aproximativ două ore, din care nu şi-a mai revenit niciodată.

Dar înainte de asta, a vorbit destul de mult cu doctorul englez care a asistat-o şi cu preotul venit puţin mai tîrziu.

I-a spus doctorului că Stella, Lionel şi Cortland erau „vrăjitori" şi „malefici", că au aruncat o vrajă asupra ei şi că o „fantomă" a călătorit cu grupul, un om brunet care apărea lîngă pătuţul micuţei Antha la orice oră din zi sau din noapte. Spunea că fetiţa putea să-l facă să apară, că rîdea veselă cînd îl vedea aplecîndu-se asupra ei, iar că omul negru nu voia să fie văzut de ea. El a împins-o spre moarte, urmărind-o prin mulţimea de la Treptele Spaniole.

Doctorul şi preotul şi-au spus că Bertha, o servitoare needucată, înnebunise. Într-adevăr, raportul doctorului se încheie cu specificaţia că angajatorii fetei, în mod foarte delicat, ca oameni bine situaţi, nu au economisit nimic pentru a-i asigura confortul şi au suferit enorm cînd condiţia i s-a agravat, iar apoi au făcut toate aranjamentele pentru a-i trimite trupul neînsufleţit acasă, cu vaporul.

Din cîte ştim, nimeni din New Orleans nu cunoaşte această poveste. Doar mama Berthei mai trăia în momentul morţii fiicei ei şi, în aparenţă, ea nu a suspectat nimic cînd a auzit că Bertha a căzut mortal. A primit o enormă sumă de bani de la Stella, ca o compensaţie pentru pierderea fetei, iar urmaşii familiei Becker au vorbit despre toate astea pînă prin 1955.

Ceea ce ne interesează în această relatare este faptul că omul întunecat era, firesc, Lasher. Şi, cu excepţia unei menţiuni a misteriosului om din taxi-ul lui Mary Beth, pînă în acel moment nu avem altă menţiune despre el în secolul douăzeci.

Remarcabil este mărturia bonei că fetița putea să-l facă pe om să apară. Ne-am putea pune întrebarea dacă Stella deținea vreun control în această situație. Și ce ar fi gîndit Mary Beth despre asta? Din nou, nu vom ști niciodată. Biata Bertha Marie Becker a trebuit să-i facă față singură, cel puțin așa apare în documente.

În ciuda tragediei, grupul nu s-a întors acasă. Cortland a scris o „scrisoare tristă" despre acest subiect soției și fiilor săi, menționînd că au angajat o „italiancă tare drăguță" care se îngrijea mai bine de Antha decît ar fi putut biata Bertha.

Pe această italiancă, care avea pe atunci treizeci de ani, o chema Maria Magdalene Gabrielli și s-a întors cu familia și a rămas bona Anthei pînă cînd fetița a împlinit nouă ani.

Dacă l-a văzut vreodată pe Lasher, noi nu știm nimic. A trăit pe First Street pînă la moarte și nu a vorbit niciodată cu nimeni din afara familiei, din cîte știm noi. În familie se spunea că avea o educație înaltă, știa să scrie și să citească în engleză, franceză și italiană și că avusese „un scandal în trecut".

Cortland a părăsit, în sfîrșit, grupul în 1923, cînd trio-ul a ajuns la New York. Stella și Lionel au mai rămas, împreună cu Antha și bona ei, în Greenwich Village, unde ea s-a întîlnit des cu mulți artiști; chiar a încercat să picteze, dar își categorisea picturile „destul de atroce", scrierile, „hidoase", sculpturile, „gunoi total". În sfîrșit, s-a mulțumit să se bucure doar de compania unor personalități creative.

Toate sursele de informații din New York declarau că Stella era extrem de generoasă. Dădea uriașe „daruri" diferiților pictori sau poeți. I-a cumpărat unui prieten falit o mașină de scris, altuia un șevalet, iar unui poet în vîrstă i-a dăruit chiar o mașină.

În tot acest timp, Lionel și-a încheiat studiile, cu o teză de drept constituțional la unul din Mayfairii din New York (un urmaș al lui Clay Mayfair, care lucra cu descendenții lui Lestan

Mayfair la firma din New York). Lionel a petredut mult timp la muzeele din New York şi, destul des, o trăgea după el pe Stella la operă, unde aceasta se plictisea, la concerte simfonice, care îi plăceau doar puţin mai mult, şi la balet, de care se bucura sincer.

Se spunea printre Mayfairii din New York (iar noi am aflat de abia acum, nimeni nu vorbea pe atunci) că Lionel şi Stella erau fermecători şi afurisiţi, oameni de o energie inepuizabilă, care se distrau continuu şi care, deseori, îi trezeau pe ceilalţi membrii ai familiei foarte devreme, bătîndu-le în uşă.

Două fotografii făcute la New York îi arată pe Stella şi Lionel fericiţi, un duo zîmbăreţ. Lionel a fost toată viaţa un om zvelt şi a moştenit ochii verzi şi părul blond-roşcat al lui Daniel McIntyre. Nu semăna deloc cu Stella şi a fost deseori remarcat, de către cei care îi cunoşteau, faptul că cei care nu ştiau nimic, erau şocaţi cînd aflau că erau fraţi, pentru că se bănuia că erau mult mai mult de atît.

Dacă Stella a avut vreun iubit special, nu cunoaştem nimic despre asta. De fapt, numele Stellei nu a fost niciodată legat de alt nume (cel puţin pînă acum), cu excepţia lui Lionel, chiar dacă se ştia că Stella nu avea nici o reţinere cu privire la tinerii din jurul ei. Avem mărturiile a doi tineri artişti care s-au îndrăgostit nebuneşte de ea, dar Stella „a refuzat să se lege la cap".

Ceea ce ni s-a tot spus despre Lionel este că era tăcut şi, într-un fel, retras. Se părea că îi plăcea să o vadă pe Stella dansînd, rîzînd şi văzîndu-şi de treabă cu prietenii ei. Îi plăcea să danseze cu ea, ceea ce făcea mai tot timpul, dar era, în mod sigur, în umbra Stellei. Îşi trăgea toată vitalitatea de la ea, iar cînd Stella nu era cu el, părea „o oglindă goală", abia remarcai că era acolo.

Dar, cele mai multe surse, spun că lui Lionel îi plăceau artele, că era mulțumit și că, atît timp cît nimeni nu intervenea între el și Stella, totul „era în ordine".

În final, în 1924, Stella, Lionel, mica Antha și bona, Maria, s-au întors acasă. Au sosit pe First Street, unde Mary Beth a dat o imensă petrecere de bun-venit și toți urmașii spun cu tristețe că a fost ultima petrecere organizată de Mary Beth înainte de a se îmbolnăvi.

În acel moment s-a întîmplat un lucru foarte straniu.

După cum am mai menționat, Talamasca avea la New Orleans o echipă de investigatori bine pregătiți, detectivi particulari care nu au întrebat niciodată de ce trebuie să strîngă informații despre o anume familie sau casă. Unul dintre aceștia, un om specializat în cazuri de divorț, care se învîrtea în cercul fotografilor la modă din New Orleans, le-a promis acestora o plată frumoasă în schimbul oricăror fotografii ale familiei Mayfair, în special a celor care locuiau în casa de pe First Street.

Unul dintre acești fotografi, Nathan Brand, care avea un studio căutat pe St. Charles Avenue, a fost chemat pe First Street pentru a face poze la evenimentul reîntoacerii Stellei și lui Lionel și a făcut o serie de fotografii cu Mary Beth, Stella, Antha, precum și cu alți Mayfairi, pe tot parcursul după-amiezii, de parcă ar fi fost o la nuntă.

O săptămînă mai tîrziu, cînd a adus pozele, ca Mary Beth și Stella să aleagă ce doreau, femeile au ales un număr limitat, iar pe restul le-au lăsat deoparte.

Apoi Stella a luat una dintre cele refuzate – una de grup în care erau ea, mama și fiica ei și în care Mary Beth ținea marele colier cu smarald în jurul gîtului Anthei. Pe spatele pozei Stella a scris:

„Pentru Talamasca, cu dragoste, Stella! P.S. Mai sînt și alții care veghează", apoi a dat poza fotografului, a început să rîdă și i-a spus că prietenul lui, investigatorul, va ști ce înseamnă cele scrise.

Fotograful s-a rușinat. A pretins că e nevinovat, apoi și-a cerut scuze pentru aranjamentul încheiat cu investigatorul, dar, indiferent ce spunea, Stella rîdea. Pe urmă i-a spus cu glas femeiesc și iertător: „Domnule Brand, vă învîrtiți în cerc. Dați poza aceasta investigatorului". Iar domnul Brand asta a făcut.

Fotografia a sosit la noi peste o lună și a avut un efect decisiv cu privire la modul nostru de abordare a familiei Mayfair.

În acel moment, Talamasca nu avea un membru desemnat pentru investigarea cazului Mayfair, iar informația fusese arhivată de mai mulți membri de-a lungul timpului. Arthur Langtry – un strălucit învățat și un excepțional cercetător în ale vrăjitoriei – cunoștea bine întregul dosar, dar toată viața fusese ocupat cu alte trei cazuri care au rămas obsesia lui pînă la moarte.

Totuși, întreaga istorie a familiei a fost discutată de mai multe ori în marele consiliu, dar niciodată nu s-a schimbat hotărîrea de a nu lua contact direct. Și într-adevăr, este îndoielnic ca cineva dintre ai noștri să fi cunoscut atunci întreaga poveste.

Acest fotograf, cu mesajul atît de limpede, a provocat o adevărată neliniște. Un membru tînăr al ordinului, un american din Texas, Stuart Townsend (care s-a britanizat în anii trăiți la Londra), a cerut să facă un studiu privitor la vrăjitoarele Mayfair prin investigare directă și, după multe dezbateri, i s-a înmînat întregul dosar.

Arthur Langtry a fost de acord să recitească materialul, dar anumite probleme presante l-au împiedicat să facă ceva, chiar dacă el a fost cel care a crescut numărul investigatorilor din New Orleans de la trei la patru detectivi particulari și care a descoperit un alt contact excelent – un bărbat, Irwin Dandrich, fiul falit al

unei familii fabulos de bogată, care a intrat în înalta societate vînzînd informaţii secrete oricui dorea să le cumpere, inclusiv detectivilor particulari, avocaţilor, inspectorilor de asigurări şi chiar ziarelor de scandal.

Daţi-mi voie să reamintesc cititorului că dosarul nu includea atunci această naraţiune şi o astfel de coroborare a dovezilor nu exista. El conţinea scrisorile şi jurnalul lui Petyr van Abel, un compendiu al declaraţiilor martorilor, fotografii, articole din periodicele vremii şi altele. Arhiviştii reactualizau, periodic, articolele, dar totul era foarte simplist.

În acea vreme, Stuart a reuşit să contacteze mai mulţi investigatori importanţi, dar tot i-au trebuit cam trei ani ca să-şi termine examinarea materialului referitor la Mayfair. Vom reveni asupra acestui aspect la timpul potrivit.

După întoarcere, Stella a continuat să trăiască aşa cum a făcut-o înainte de a merge în Europa, petreceri mari cu prietenii, baluri de Mardi Gras unde stîrnea întotdeauna senzaţie şi, în general, se comporta ca o femeie fatală.

Investigatorii noştri nu au avut nici un fel de dificultăţi în adunarea informaţiilor despre ea, deoarece se afla „în lumina reflectoarelor" şi constituia subiectul principal al bîrfelor din tot oraşul. Într-adevăr, Irwin Dandrich a scris agenţiei de detectivi din Londra care era legătura noastră (el nu a ştiut niciodată cui îi erau destinate informaţiile sau în ce scop) că tot ce avea de făcut era să meargă într-o sală de bal şi auzea tot ceea ce făcuse Stella în ultimul timp. Cîteva telefoane date în dimineaţa următoare aduceau şi ele mormane de informaţii.

(Merită să notăm aici că Dandrich, din ceea ce ştim, nu era malitios. Informaţiile lui s-au dovedit a fi corecte în proporţie de nouăzeci şi nouă la sută. Era cel mai apropiat şi prolific observator cu privire la Stella şi, chiar dacă nu a spus-o niciodată, se înţelege foarte uşor din rapoartele lui că s-a culcat de mai multe ori

cu ea. Dar nu a cunoscut-o cu adevărat, iar ea a rămas distantă chiar și în cele mai dramatice și tragice momente care apar în cele transmise de el.)

Mulțunită lui Dandrich și altora, descrierea Stellei după întoarcerea ei din Europa a fost foarte consistentă și relatată în detaliu.

Din spusele familiei, Carlotta a dezaprobat-o puternic pe Stella în toată această perioadă și s-a certat cu Mary Beth pe tema asta, cerîndu-i în repetate rînduri, dar în zadar, ca Stella să se potolească. Spusele servitorilor (și ale lui Dandrich, la fel) concordă în acest subiect, dar declară că Mary Beth nu dădea mare atenție problemei și că se gîndea că Stella era o persoană înviorătoare și fără griji și că nu ar trebui să se schimbe.

Mary Beth e chiar citată că a spus într-o adunare de prieteni (care au repetat rapid totul lui Dandrich): „Stella e ceea ce mi-aș dori eu să fiu dacă aș mai trăi o dată. Eu am muncit prea mult și pentru prea puțin. Las-o să se distreze".

Trebuie să subliniem că Mary Beth era deja grav bolnavă și, posibil, foarte obosită. De asemenea, era o femeie prea inteligentă ca să nu aprecieze revoluțiile culturale diverse din anii 1920, lucru care poate fi greu de înțeles de către cititorii acestei narațiuni acum, la sfîrșitul secolului douăzeci.

Adevărata revoluție sexuală din secolul douăzeci a început în tumultuosul deceniu al treilea cu una dintre cele mai dramatice schimbări în îmbrăcămintea femeii care s-a întînit vreodată. Nu numai că femeile au renunțat la corsete și fuste lungi, dar au abandonat și obiceiurile care nu mai erau la modă, începînd să bea și să danseze într-o manieră care nu era de conceput cu zece ani mai devreme. Trecerea la automobilele acoperite a oferit tuturor o intimitate fără precedent, precum și libertate de mișcare. Filmele care prezentau „strălucirea și păcatul" erau disponibile oricui. Revistele, literatura, teatrele erau radical

schimbate printr-o nouă franchețe, libertate, toleranță și exprimare a sinelui.

Desigur că Mary Beth a perceput toate aceste lucruri la un anumit nivel. Nu avem nici un fel de relatare despre dezaprobarea, din partea ei, a „timpurilor schimbătoare". Deși nu și-a tăiat niciodată părul ei lung și nici nu a renunțat la fustele lungi (cu excepția ocaziilor cînd se îmbrăca bărbătește), nu i-a reproșat Stellei nimic. Iar Stella era, mai mult ca oricare al membru al familiei, un adevărat reprezentant al timpului său.

În 1925, Mary Beth a fost diagnosticată ca avînd cancer incurabil, după care a mai trăit încă cinci luni; suferind cea mai mare parte a timpului dureri îngrozitoare, ea nu a mai ieșit din casă.

Retrăgîndu-se în dormitorul nordic de deasupra bibliotecii, și-a petrecut ultimele zile în mod confortabil, citind romanele pe care nu avusese timp să le citească atunci cînd era tînără. Multe dintre rudele Mayfair îi aduceau diferite volume din clasici. Mary Beth a fost interesată mai ales de surorile Brontë, Dickens, din care obișnuia Julien să-i citească cînd era copilă, și de alți clasici britanici, pe care era hotărîtă să-i citească înainte de a muri.

Daniel McIntyre era îngrozit la ideea că soția sa îl va părăsi. Cînd a înțeles că Mary Beth nu se mai vindecă, și-a început declinul final de beției și, conform bîrfelor și relatărilor ulterioare, nu a mai fost niciodată treaz.

Mai mulți au spus același lucru ca și Llewellyn, anume că Daniel intra și ieșea mereu din camera lui Mary Beth, încercînd să vadă dacă mai trăiește. Din cele relatate de familie, avem confirmarea că Mary Beth a avut o răbdare infinită cu el, invitîndu-l să stea în pat cu ea și mîngîindu-l ore întregi.

În tot acest timp, Carlotta s-a mutat înapoi în casă pentru a fi mai aproape de mama sa și, într-adevăr, a petrecut mai multe

nopți cu ea. Cînd Mary Beth avea prea mari dureri ca să citească, o ruga pe Carlotta să-i citească, iar în familie se spune că aceasta i-a citit în întregime *La răscruce de vînturi* și o parte din *Jane Eyre*.

Și Stella era prezentă în permanență. Și-a oprit petrecerile, petrecînd mult timp gătind pentru mama ei – care era, de obicei, prea bolnavă ca să poată mînca – și consultînd doctori din toată lumea, prin telefon sau scrisori, pentru diferite tratamente.

O citire atentă a dosarului medical al lui Mary Beth indică faptul că boala, cancerul, era în metastază la momentul depistării. Nu a suferit mult decît în ultim perioadă, dar în ultimele trei luni a avut dureri atroce.

Într-un tîrziu, în după amiaza zilei de 11 septembrie 1925, Mary Beth și-a pierdut cunoștința. Preotul care era de față a declarat că un tunet a bubuit atunci îngrozitor de tare. „Ploaia a început să curgă cu putere." Stella a ieșit din cameră, a mers jos în bibliotecă și a început să telefoneze Mayfairilor din toată Louisiana și chiar rudelor din New York.

Conform preotului, servitorilor și numeroșilor vecini, Mayfairii au început să sosească pe la ora patru și au continuat să vină timp de încă douăsprezece ore. Mașinile aproape că au blocat cîteva străzi, ocupînd First Street pînă la intersecția cu St. Charles Avenue și Chestnut Street de la Jackson la Washington.

„Ruperile de nori" au continuat, bubuind mai multe ore, apoi reducîndu-se totul la o ploaie obișnuită. Ploua peste Garden District, chiar dacă în altă parte a orașului nu a plouat deloc. Cu toate acestea, nimeni nu a părut să remarce ceva deosebit.

Pe de altă parte, majoritatea Mayfairilor din New Orleans au venit echipați cu umbrele și haine de ploaie, ca și cum s-ar fi așteptat la așa ceva.

Servitorii alergau să servească cafele şi vin de contrabandă din Europa rudelor care umpleau saloanele, biblioteca, holurile, sufrageria sau chiar şedeau pe scări.

La miezul nopţii, vîntul a început să urle. Stejarii enormi care străjuiau casa au început să se scuture atît de violent încît unii s-au speriat că ramurile s-ar putea rupe. Frunzele cădeau ca o ploaie.

Dormitorul lui Mary Beth era aglomerat cu copiii, nepoţii şi nepoatele, dar, totuşi, era menţinută o linişte plină de respect. Carlotta şi Stella şedeau pe marginea patului, iar rudele intrau şi ieşeau fără zgomot.

Daniel McIntyre nu se vedea nicăieri, iar familia spune că „leşinase" mai devreme şi era în patul din apartamentul Carlottei de deasupra grajdului.

Pe la ora unu, se vedeau feţe Mayfair solemne care stăteau în verandele din faţa casei, unii chiar în ploaie, pe aleea de la intrare, sub umbrelele lor instabile. Mai mulţi prieteni de familie au venit pentru a sta, pur şi simplu, sub stejari, cu ziare deasupra capetelor şi gulerele ridicate pentru a-i feri de vînt. Alţii au rămas în maşinile care erau, acum, parcate pe străzi pe două rînduri.

La ora unu şi treizeci şi cinci, medicul care era prezent, dr. Lyndon Hart, a fost uşor dezorientat. A spus mai tîrziu cîtorva colegi că „ceva straniu" s-a întîmplat în cameră.

I-a spus lui Irwin Dandrich, în 1929, următoarea poveste:

„Ştiam că ea aproape se dusese. Am încetat să-i mai iau pulsul. Părea total nedemn să mă tot ridic, iar şi iar, numai ca să dau din cap în semn că încă trăia. Şi, de fiecare dată cînd mă îndreptam spre pat, normal că rudele remarcau asta, iar de pe hol se auzeau şoapte neliniştite.

Aşa că în ultima oră nu am făcut nimic. Am stat şi am privit. Doar cei foarte apropiaţi erau în vecinătatea patului, cu excepţia

lui Cortland şi a fiului său, Pierce. Ea zăcea, cu ochii pe jumătate deschişi, cu capul întors spre Stella şi Carlotta. Carlotta o ţinea de mînă, în timp ce Mary Beth respira cu tot mai multă greutate şi neregulat. Îi dădusem atîta morfină cît puteam îndrăzni.

Iar apoi s-a întîmplat. Probabil că aţipisem şi visam, dar totul părea atît de real – că un întreg grup de persoane diferite era acolo, o femeie bătrînă, de exemplu, pe care o ştiam şi nu o ştiam, care se aplecase peste Mary Beth; mai era în cameră un domn bătrîn şi foarte înalt, care avea aerul de membru al familiei. Erau multe feluri de persoane, acolo, într-adevăr. Apoi un tînăr, un bărbat palid care era îmbrăcat foarte frumos, în nişte haine de modă veche, s-a aplecat şi el peste ea. I-a sărutat buzele, apoi i-a închis ochii.

Imediat m-am ridicat în picioare. Rudele plîngeau în hol. Cineva suspina. Cortland Mayfair plîngea. Iar ploaia s-a înteţit din nou. Tunetele erau teribile. Iar într-o străfulgerare am zărit-o pe Stella uitîndu-se la mine cu cea mai neliniştită şi suferindă expresie. Şi Carlotta plîngea. Iar eu am ştiut atunci că pacienta mea era, fără nici un dubiu, moartă şi într-adevăr avea ochii închişi.

Nu am putut să explic asta niciodată. Am examinat-o imediat pe Mary Beth şi am confirmat că se sfîrşise totul. Dar ei deja ştiau. Ştiau cu toţii. Am privit în jur, încercînd cu disperare să-mi revin, şi am văzut-o pe mica Antha într-un colţ, la cîţiva paşi de mama ei şi un domn tînăr şi înalt era cu ea, apoi dintr-o dată a dispărut. De fapt, el a dispărut atît de repede, că nu am fost sigur dacă l-am văzut cu adevărat.

Dar am să-ţi spun de ce cred, totuşi, că el a fost acolo. L-a mai văzut cineva. Pierce Mayfair, fiul lui Cortland. M-am întors chiar cînd tînărul dispăruse şi am realizat că Pierce se holba în acelaşi punct. Se uita fix la micuţa Antha, apoi s-a uitat la mine.

A încercat imediat să pară cît mai natural, ca şi cum nu s-a întîmplat nimic, dar eu sînt sigur că şi el zărise omul.

Cît despre restul lucrurilor pe care le-am văzut, nu era nici o doamnă bătrînă prin preajmă, iar domnul înalt şi în vîrstă nu era nicăieri. Dar ştii cine fusese? Cred că Julien Mayfair. Nu l-am cunoscut niciodată pe Julien, dar am văzut, mai tîrziu, un portret de-al lui pe un perete al holului, în faţa bibliotecii.

Ca să-ţi spun adevărul, cred că nimeni din camera cufundată în durere nu mă mai băga în seamă. Servitoarele ştergeau faţa lui Mary Beth cu şerveţele şi o pregăteau pentru ca rudele să poată intra să o vadă pentru ultima dată. Cineva a aprins lumînări noi. Iar ploaia, aceasta ajunsese la paroxism. Pur şi simplu inunda ferestrele.

Următorul lucru pe care mi-l amintesc a fost că m-am înghesuit printr-un rînd des de rude, încercînd să ajung la baza scărilor. Şi, iată-mă în bibliotecă, cu părintele McKenzie, completînd certificatul de deces, iar preotul stătea pe o canapea din piele cu Belle şi încerca să o liniştească, spunîndu-i lucrurile obişnuite, că mama ei a plecat în ceruri şi că se vor vedea din nou acolo. Biata Belle. Tot spunea: «Nu vreau să plece în ceruri. Vreau să o văd din nou acum». Cum ar putea oameni ca ea să înţeleagă vreodată?

Doar cînd plecam am văzut portretul lui Julien Mayfair şi am realizat, şocat, că l-am văzut pe acel om. De fapt, s-a întîmplat un lucru destul de curios. Cînd am zărit portretul am exclamat cu voce tare: «Ăsta e omul!»

Şi era cineva pe hol, cu o ţigară în mînă, cred, iar persoana aceea s-a uitat la mine, apoi la portretul din stînga lui şi a zis, cu un mic rîs: «Oh, nu, ăsta nu e omul. Ăsta e Julien».

Bineînţeles că nu m-am obosit să-l contrazic. Nu-mi pot imagina ce a crezut persoana aceea că am vrut să zic. Şi, cu siguranţă, nu ştiu ce a vrut el să zică, aşa că am lăsat-o baltă. Nici

nu știu cine era. Un Mayfair, poți fi sigur, dar în afară de asta, nu puteam să știu mai mult. I-am spus mai tîrziu lui Cortland despre asta, atunci cînd am crezut că a trecut suficient timp. Nu a fost deloc tulburat. A ascultat tot, apoi mi-a zis că se bucură că i-am spus asta. Dar el, personal, nu văzuse nimic ciudat în acea cameră.

Ei bine, nu trebuie să spui tuturor această poveste. Fantomele sînt destul de obișnuite în New Orleans, dar doctori care să le vadă, nu! Și nu cred că Cortland va fi bucuros să afle că ți-am spus. Normal că nu i-am menționat nimic lui Pierce. Cît despre Stella, ei bine, mă îndoiesc sincer că Stellei îi pasă de asemenea lucruri. Dacă pe Stella o interesează ceva, aș fi tare curios să aflu ce este."

Aceste apariții au inclus, fără îndoială, o altă apariție a lui Lasher și nu putem neglija straniul schimb de cuvinte din ușa bibliotecii. Ce voia acel Mayfair să spună prin: „Oh, nu, ăsta nu e omul"? oare a crezut, din greșeală, că doctorul se referea la Lasher? Iar comentariul i-a scăpat din neatenție, înainte ca el să-și dea seama că era un străin? Și dacă e așa, înseamnă că membrii familiei Mayfair știau despre „bărbat" și obișnuiau să discute despre el? Poate.

Funeraliile lui Mary Beth au fost ceva enorm, ca și nunta ei cu douăzeci și șase de ani în urmă. Pentru o relatare amănunțită a acestui eveniment, îi sîntem îndatorați antreprenorului de pompe funebre, David OBrien, care s-a pensionat după un an și și-a lăsat afacerea nepotului său, Red Lonigan, a cărui familie ne-a oferit mai multe mărturii de atunci.

Mai știm de niște discuții de-ale familiei privitoare tot la acest eveniment și multe bîrfe din partea doamnelor din parohie care au asistat la înmormîntare și care nu au avut nici o reținere să discute critic la adresa familiei Mayfair.

Toți au căzut de acord că Daniel McIntyre nu a putut să participe la ceremonie. A fost dus acasă în timpul recviemului de către Carlotta, care a revenit cînd slujba încă se desfășura.

Au fost ținute mici discursuri înainte de plecarea spre cimitir. Pierce Mayfair a vorbit de Mary Beth ca despre un mentor; Cortland a apreciat-o pentru dragostea ei pentru familie și pentru generozitatea manifestată față de toți. Iar Barclay Mayfair a spus că Mary Beth nu poate fi înlocuită și nici uitată de cei care au cunoscut-o și iubit-o. Lionel le consola pe Belle și pe Drăguța Millie.

Micuța Antha nu era prezentă și nici micuța Nancy (acea Mayfair adoptată despre care am vorbit mai devreme și pe care Mary Beth a prezentat-o ca fiind fiica Stellei).

Stella era disperată, dar nu într-atît încît să nu șocheze mulțimea de rude, pe antreprenorul de pompe funebre, pe prietenii de familie, stînd lîngă groapă în timpul ultimelor discursuri, legănîndu-și picioarele și gustînd mereu din nelipsita sticlă cu lichior împachetată în hîrtie maro. Cînd Barclay se pregătea să-și încheie cuvîntarea, i-a spus destul de tare:

– Barclay, termină cu asta! Ea a urît astfel de lucruri. O să se ridice din morți și o să-ți spună să taci odată dacă nu încetezi.

Antreprenorul a observat că unii au început să rîdă la acest comentariu. Alții abia se abțineau. Barclay a rîs, Cortland și Pierce au zîmbit. Într-adevăr, familia s-a divizat pe baze etnice: rudele franceze erau împietrite de purtarea Stellei, în timp ce acelea irlandeze au rîs.

Apoi, Barclay și-a tras nasul și a spus:

– La revedere, prea iubită! și a sărutat sicriul, s-a întors la locul lui, în brațele lui Cortland și Garland, suspinînd.

Stella s-a repezit api la groapă, s-a apropiat de siscriu, l-a sărutat și i-a spus preotului:

– Ei bine, părinte, continuă.

În timpul ultimelor cuvinte în latină, Stella a luat un trandafir din aranjamentul floral, i-a rupt tulpina şi şi-a pus floarea în păr.

Cînd totul s-a terminat, cei foarte apropiaţi au mers pe First Street, iar înainte miezul nopţii se auzeau muzică de pian şi glasuri cîntînd atît de tare că au deranjat şi şocat vecinii.

Atunci cînd judecătorul McIntyre a murit, ceremonia a fost mai restrînsă, dar extrem de tristă. Fusese foarte iubit de Mayfairi şi s-au vărsat mult lacrimi.

Înainte de a continua, daţi-ne voie să subliniem încă o dată că Mary Beth a fost ultima vrăjitoare puternică a familiei. Se poate doar specula ce ar fi făcut ea cu puterile ei dacă nu ar fi fost atît de mult atrasă de familie, atît de practică şi atît de indiferentă la vanitate sau orice formă de notorietate. Aşa cum au stat lucrurile, în cele din urmă tot ce a făcut a servit intereselor familiei. Chiar dorinţa ei pentru plăceri s-a exprimat prin reuniunile care au ajutat familia să se autoidentifice şi să-şi păstreze o imagine puternică în vremurile schimbării.

Stella nu avea aceeşi dragoste pentru familie, nu era nici practică, nu avea o inteligenţă remarcabilă şi iubea distracţiile. Dar ca s-o înţelegem mai bine, putem să spunem că nu era nici ambiţioasă. Părea să aibă puţine scopuri în viaţă. „Trăieşte!" ar fi putut fi motto-ul ei.

Povestea, din acest punct pînă în 1929, aparţine ei şi micuţei Antha, fetiţa cea palidă şi cu vocea dulce.

POVESTEA STELLEI CONTINUĂ

Familia, vecinii şi toţi cei din parohie erau de părere că, după moartea părinţilor, Stella a luat-o razna.

În timp ce Cortland şi Carlotta se zbăteau pentru sporirea averii, Stella a început, la casa din First Street, o serie de petreceri scandaloase pentru prietenii ei, iar puţinele întâlniri de familie din 1926 au fost la fel de şocante. Erau multe butoaie

cu bere și bourbon din belșug, trupe de dixieland și se dansa pînă în zori. Multe dintre rudele mai în vîrstă au plecat de la aceste petreceri devreme, iar dintre aceștia au fost destui care nu au mai revenit.

Mulți alții nu au mai fost invitați vreodată. Între 1926 și 1929, încet, Stella a dezmembrat familia extinsă creată de mama sa. Sau, mai degrabă, a refuzat să conducă familia care, pe neobservate, s-a despărțit. O mare parte dintre rude au pierdut contactul cu casa din First Street, crescînd copii care știau foarte puțin sau nimic despre aceasta, iar urmașii lor au fost, pentru noi, o bogată sursă de istorisiri.

Alte rude s-au înstrăinat, dar au rămas implicate în problemele de familie.Toți descendenții lui Julien, de exemplu, au rămas foarte legați de moștenirea de familie, dacă nu de altceva, măcar pentru că erau conectați financiar și pentru că nu a putut niciodată să-i îndepărteze Carlotta.

„Era începutul sfîrșitului", după spusele unuia dintre ei. „Pur și simplu, Stella nu dorea să se deranjeze", zicea altul. Iar altul spunea: „Noi știam prea multe despre ea, iar ea știa asta. Nu ne dorea prin preajmă".

Imaginea pe care o avem despre Stella în această perioadă este aceea a unei femei foarte active, fericite, căreai îi păsa mult mai puțin de familie decît îi păsase mamei ei, dar care, totuși, avea pasiuni arzătoare. Artiștii și tinerii scriitori o interesau mult pe Stella și multă lume „interesantă" venea pe First Street, mai ales pictori pe care ea îi cunoștea încă de la New York. Mai mulți prieteni au menționat că ea l-a încurajat pe Lionel să continue să scrie, chiar i-a amenajat un birou în una din clădirile din curtea casei, dar este lucru cunoscut că acesta nu a mai scris niciodată.

Foarte mulți intelectuali participau la petrecerile Stellei. Cu adevărat, ea a ajuns la modă printre cei care nu se temeau

să-şi asume riscuri sociale. Societatea din vechea gardă, din care a făcut parte Julien, pentru ea era, practic, închisă, după spusele lui Irwin Dandrich. Dar e îndoielnic că Stellei i-a păsat vreodată.

French Quarter din New Orleans a început să cunoască o revigorare prin anii 1920. William Faulkner, Sherwood Anderson, Edmund Wilson şi alţi scriitori faimoşi au trăit acolo în acele vremuri.

Nu avem dovezi care să o lege pe Stella de anumite persoane, dar era foarte cunoscută în cercurile boeme pe care le frecventa, în cafenele şi galerii de artă; aducea acasă muzicieni ca să-i cînte ei şi invitaţilor ei şi ţinea uşa larg deschisă poeţilor şi pictorilor fără un ban în buzunar, în aceeaşi manieră de la New York.

Pentru servitori, toate acestea însemnau haos. Pentru vecini, însemnau scandal şi zgomot. Dar Stella nu era o alcoolică, aşa cum fusese tatăl ei. Dimpotrivă, oricît ar fi băut, nimeni nu a putut să spună vreodată că a văzut-o beată.

În tot acest timp, s-a apucat să reamenajeze casa, cheltuind o avere pe picturi noi, statuete din ghips, draperii şi mobilă delicată şi scumpă în stilul art deco. Salonul dublu a fost sufocat de palmieri în ghivece, după cum a descris Richard Llewellyn. A fost cumpărat un pian cu coadă Bözendorfer, s-a instalat un lift (în 1927), iar în faţa casei s-a amenajat o piscină imensă lîngă o cabană din curte unde invitaţii se puteau schimba sau puteau să facă duş fără a mai fi obligaţi să intre în casa mare.

Toate acestea – noii prieteni, petrecerile şi reamenajarea – au şocat tot mai tare neamurile, dar ceea ce i-a întors cu adevărat împotriva Stellei, astfel creîndu-se o mulţime de legende, a fost faptul că, la un an de la moartea lui Mary Beth, Stella a renunţat la organizarea marilor adunări de familie.

Oricît a încercat, Cortland nu a reuşit să o convingă pe Stella să mai organizeze astfel de adunări după anul 1926. Şi chiar dacă Cortland venea la serate, sau cum numea ea aceste agape, iar fiul său, Pierce, venea des cu el, alte rude care au fost invitate au refuzat să vină.

În sezonul Mardi Gras din 1927, Stella a dat un bal mascat care a dat prilej de bîrfă oraşului pentru şase luni. Au participat oameni din toate păturile sociale, casa era splendid luminată şi s-a servit multă şampanie de contrabandă. O formaţie de jazz cînta pe verandă. Zeci de invitaţi au înotat goi, iar pînă dimineaţa s-a derulat o adevărată orgie, cel puţin asta au declarat vecinii. Rudele care fuseseră excluse s-au înfuriat. Într-adevăr, Irwin Dandrich a spus că s-a făcut apel la Carlotta pentru explicaţii: Stella nu dorea o adunătură de neamuri îngrozitoare în apropierea ei.

Servitorii au relatat cum Carlotta a fost oripilată de zgomotul petrecerii, ca să nu mai spunem de costurile imense. Puţin înainte de miezul nopţii, a părăsit casa, luîndu-le cu ea pe micuţele Antha şi Nancy (cea adoptată). Nu s-a întors pînă a doua zi după amiază.

Aceasta a fost prima ceartă publică dintre Carlotta şi Stella, dar rudele şi prietenii au aflat că s-au împăcat destul de repede. Lionel a făcut pace între surori, iar Stella a fost de acord să stea mai mult timp acasă cu Antha, să nu mai cheltuiască atît de mult şi să nu mai facă gălăgie atît de mare. Banii păreau să prezinte o importanţă deosebită pentru Carlotta; umplerea piscinei cu şampanie i s-a părut un „păcat".

(Este interesant să notăm că Stella „valora" sute de milioane de dolari în acea vreme. Şi Carlotta poseda patru fonduri fabuloase şi este posibil să fi fost supărată numai din cauza excesului, lucru confirmat de multă lume.)

Spre sfîrşitul anului, a avut loc primul dintr-o serie de evenimente sociale misterioase. Din cele ce s-au spus în familie am aflat că Stella a chemat anumiţi Mayfairi la o „seară interesantă" la care au discutat istoria familiei, dar şi „darurile psihice" unice ale familiei. Unii au spus că a avut loc o şedinţă de spiritism, alţii că a fost vorba de voodoo.

(Clevetelile servitorilor s-au răspîndit odată cu poveştile despre implicarea Stellei în voodoo. Stella a declarat unor prieteni că a învăţat totul despre voodoo de la relaţiile „colorate" pe care le avea în French Quarter.)

Este absolut clar că multe dintre rudele chemate nu au înţeles care a fost motivul pentru care au fost adunaţi şi că nici nu luau chestiunea cu voodoo în serios.

Întîlnirea a creat adevărate valuri de şoc în familie. De ce se străduia Stella să sape prin genealogia familiei, să cheme cutare sau cutare rudă pe care nu o văzuse nimeni înainte, cînd nici măcar nu a avut bunul simţ de a-i invita pe cei care au iubit-o atît de mult pe Mary Beth? Uşile de pe First Street fuseseră întotdeauna deschise tuturor, iar acum Stella alegea invitaţii. Nu mai participa la absolviri, nu mai trimitea cadouri de Crăciun sau la nunţi şi nici la botezuri. Stella se purta ca o perfectă „ştii tu ce".

Se spune că Lionel era de acord cu rudele, că Stella mergea prea departe. Organizarea reuniunilor de familie era extrem de importantă, iar un descendent ne-a spus odată, mai tîrziu, că Lionel s-a plîns unchiului Barclay de lucrurile care nu mai erau la fel ca înaintea morţii mamei lui.

Dar, cu toate bîrfele, nu am reuşit să aflăm cine sînt cei care au participat la aceste întîlniri de seară; ştim doar că Lionel, Cortland şi Pierce erau prezenţi acolo. (Pierce avea numai şaptesprezece ani atunci şi era elev la iezuiţi. Deja fusese acceptat la Harvard.)

Mai știm că adunarea a durat toată noaptea și că, la un moment dat, Lionel a plecat dezgustat. Cei care au participat și care nu au spus nimic despre cele întîmplate au fost aspru criticați de ceilalți. Din cele spuse de Dandrich, se crede că Stella „jongla cu trecutul ei în materie de magie neagră" și că totul era un imens joc.

Au urmat mai multe întîlniri de acest fel, dar s-au petrecut în secret și toți participanții au trebuit să jure că nu vor dezvălui nimic.

Au mai fost și neînțelegeri între Carlotta Mayfair și Cortland cu privire la aceste lucruri și, ca urmare, Carlotta a dorit să le scoată pe Antha și Nancy din casă. Stella nu era de acord ca Antha să meargă la o școală cu internat și „toată lumea știa asta".

În acest timp, Lionel s-a certat cu Stella. O persoană anonimă l-a căutat pe unul dintre oamenii noștri care a fost informat despre anumite lucruri care se petreceau în familie și anume că Stella și Lionel se certaseră într-un restaurant, iar Lionel plecase nervos.

Și Dandrich a raportat același lucru. Lionel și Stella se certau. Apăruse, în sfîrșit, un alt bărbat?

Cînd investigatorul a început să pună întrebări referitoare la acest subiect, a descoperit că era bine cunoscut în oraș că familia era în miezul unei bătălii cu privire la custodia Anthei. Stella amenința că o va lua pe Antha în Europa și îl implora pe Lionel să meargă cu ele, în timp ce Cortland îi interzisese asta.

Între timp, Lionel a început să apară la slujbă la catedrala St. Louis cu una dintre verișoarele din oraș, o strănepoată a Suzettei Mayfair, Claire Mayfair, a cărei familie locuia într-o frumoasă casă de pe Esplanade Avenue, deținută și în prezent de descendenți. Dandrich subliniază că asta a dus la multe discuții.

Servitorii au declarat că au avut loc multe dispute în familie. Uşile se trînteau, oamenii ţipau.

Carlotta a interzis alte „adunări voodoo". Stella i-a cerut Carlottei să plece din casă.

– Nimic nu e la fel fără mama, spunea Lionel. Totul a început să se distrugă la moartea lui Julien, dar fără mama e imposibil să salvăm ceva. Carlotta şi Stella sînt ca apa şi uleiul în casă.

Pare că doar din voinţa Carlottei, atît Antha cît şi Nancy au mers a şcoală. Într-adevăr, am examinat nişte dosare de la cîteva şcoli şi am descoperit că Antha urma cursurile, iar Carlotta participa la şedinţele cu părinţii. Dar Carlotta a fost, la rîndul ei, rugată să o retragă pe Antha din şcoală.

Din toate punctele de vedere, Antha era nepotrivită să meargă la şcoală.

În 1928, Antha fusese deja trimisă acasă de la Sfîntul Alfons.

Sora Bridget Marie, care îşi aducea aminte de Antha la fel de bine ca şi de Stella, ne-a spus aproximativ aceleaşi poveşti ca în cazul mamei sale. Dar mărturia ei cu privire la această perioadă, precum şi întreaga desfăşurare a evenimentelor, merită redată în totalitate. Iată ce mi-a spus în 1969.

„Prietenul invizibil era tot timpul cu Antha. Se întorcea şi îi vorbea în şoaptă de parcă nu mai era nimeni altcineva acolo. Bineînţeles că îi dădea răspunsurile, atunci cînd nu ştia. Toate surorile ştiau ce se petrecea.

Şi, dacă vrei să ştii partea cea mai rea, cîţiva dintre copii l-au văzut cu proprii lor ochi. Eu nu aş fi crezut dacă nu ar fi fost atît de mulţi, dar cînd patru dintre ei îţi spun acelaşi lucru şi fiecare este înspăimîntat şi îngrijorat, iar părinţilor le este frică, ei bine, ce poţi să faci altceva decît să crezi?

A fost zărit în curtea şcolii. După cum ţi-am spus, fata era timidă. Obişnuia să meargă la zidul de cărămizi din spate,

destul de departe, se aşeza la poalele unui copac şi îşi citea cărţile sub razele soarelui care se strecurau printre ramuri. Şi, imediat, apărea el lîngă ea. Un bărbat, aşa spuneau, că era un bărbat, îţi imaginezi? Şi mă mai întrebi dacă ştiu înţelesul cuvîntului „bărbatul"?

După cum îţi poţi închipui, a fost un real şoc pentru toţi cînd s-a aflat că este un bărbat matur, deoarece, înainte, s-a crezut că e doar un copil, un fel de spirit-copil, dacă mă înţelegi. Dar era un bărbat, înalt şi cu părul negru, iar asta a dat naştere la multe discuţii.

Eu nu l-am văzut niciodată şi nici una dintre surori nu l-a văzut. Copiii i-au spus părintelui Lafferty. Şi eu i-am spus, de asemenea. Şi el a fost cel care a chemat-o pe Carlotta Mayfair şi i-a zis: «Trebuie să o scoţi din şcoala noastră».

Să nu crezi că prin asta aduc critici preoţilor, nu, niciodată. Părintele Lafferty nu era omul pe care să îl cumperi cu o uriaşă donaţie făcută bisericii, aşa că i-a spus: „Miss Carlotta, trebuie neapărat să o luaţi din această şcoală".

Nu avea nici un rost să o suni pe Stella, pe atunci. Toată lumea ştia că aceasta practica vrăjitoria. Mergea în French Quarter, cumpăra lumînări negre pentru voodoo ăla al ei şi, ştii ceva, îi implica şi pe ceilalţi Mayfairi în afacerea asta! Da, chiar asta făcea. Am auzit asta mult timp după aceea, că ea şi-a căutat toate neamurile care practicau sau cunoşteau vrăjitoria şi i-a chemat la ea acasă la o şedinţă de spiritism.

A avut loc aşa ceva în casă. Au aprins lumînările negre, au ars tămîie şi au înălţat imnuri diavolului, apoi au cerut să apară strămoşii lor. Asta am auzit că s-ar fi întîmplat. Nu pot să-ţi spun unde am auzit, dar am auzit-o. Şi cred că aşa s-a întîmplat."

În vara anului 1928, Pierce Mayfair, fiul lui Cortland, şi-a anulat planurile de a merge la Harvard şi a hotărît să urmeze universitatea la Tulane, cu toată împotrivirea tatălui şi unchiului

său. Pierce a participat la toate întrunirile secrete ale Stellei, după cum a raportat Dandrich. Gura lumii a început să se întrebe despre legătura dintre cei doi, iar Pierce încă nu împlinise optsprezece ani.

Pe la sfîrșitul anului 1928, din mediul avocățesc am aflat cum Carlotta a declarat-o pe Stella nepotrivită pentru a mai fi mamă și cum cineva a propus să-i fie luată tutela pe cale legală. Cortland a negat toate aceste zvonuri. Dar toată lumea știa că se va „ajunge la asta", spunea Dandrich. Se spune că la acele întîlniri de familie Carlotta a cerut ca frații ei Mayfair să o susțină.

Între timp, Stella și Pierce hoinăreau zi și noapte împreună, adesea cu micuța Antha în cărucior. Stella îi cumpăra păpuși indecente. O lua la micul dejun și în fiecare dimineață era un alt hotel din French Quarter. Pierce a mers cu Stella să cumpere o clădire de pe strada Decatur, care urma să fie transformată într-un studio unde să poată fi singură.

– Lasă-le pe Drăguța Millie și pe Belle să aibă atît casa, ca și pe Carlotta, i-a spus Stella agentului imobiliar. Pierce rîdea la orice spunea Stella. Antha, o copilă de șapte ani, cu ten de porțelan și ochi mari și albaștri, stătea acolo, ținînd în brațe un uriaș urs de pluș.

Au luat prînzul împreună cu agentul imobiliar, care i-a spus, mai tîrziu, lui Dandrich:

– E fermecătoare, absolut fermecătoare. Sînt de părere că oamenii ăia din First Street sînt mult prea morocănoși pentru ea.

În ceea ce o privește pe Nancy Mayfair, fetița părăsită și adoptată la naștere de către Mary Beth și prezentată tuturor ca fiind sora Anthei, Stella nu-i acorda nici o atenție. Unul dintre descendenții Mayfair spunea cu amărăciune că Nancy reprezenta un fel de „animal de casă" pentru Stella. Dar nu există nici o dovadă că Stella ar fi fost vreodată răutăcioasă cu micuța

Nancy. Într-adevăr, îi cumpăra foarte multe hăinuțe și jucării, numai pentru ea. Cu toate acestea, Nancy părea a fi tot timpul apatică și tristă.

În toată perioada asta, doar Carlotta le mai lua pe Antha și pe Nancy la slujba de duminică dimineață și tot ea s-a îngrijit ca Nancy să urmeze cursurile de la Sacred Heart.

În 1928, se povestește cum Carlotta Mayfair a început demersurile legale pentru a încerca să capete custodia Anthei, aparent pentru a reuși să o determine să-și continue studiile. Chiar s-au semnat și îndosariat anumite acte. A fost un adevărat șoc.

Cortland era oripilat că ea împinsese lucrurile atît de departe. În cele din urmă, Cortland, care fusese în relații foarte cordiale cu Carlotta pînă la acest punct, a amenințat-o că i se va opune juridic dacă nu are de gînd să renunțe la acestă nebunie. Barclay, Garland și tînărul Sheffield, precum și alți membri ai familiei, i s-au alăturat. Nimeni nu o va aduce pe Stella în fața instanței pentru a-i lua copilul atîta vreme cît Cortland va fi în viață!

Și Lionel a fost de acord cu Cortland. Se spune că a fost îngrozit de acest incident. Chiar a sugerat să plece pentru o vreme, împreună cu Stella, în Europa și să o lase pe micuța Antha în grija Carlottei.

Într-un tîrziu, Carlotta a fost de acord să-și retragă cererea de custodie.

Dar de atunci, între ea și descendenții lui Julien lucrurile nu au mai fost niciodată ca înainte. Au început să se lupte pentru bani, iar lupta continuă și azi.

Undeva, prin 1927, Carlotta a convins-o pe Stella să semneze niște acte prin care aceasta îi ceda administrarea unor chestiuni de care nu era dispusă să se ocupe.

Legenda familiei, gura lumii, precum și anumite zvonuri din mediul avocățesc contemporan, toate aceste conduc la ideea că frații Mayfair – Cortland, Garland și Barclay, iar mai tîrziu Pierce,

Sheffield şi ceilalţi – au refuzat să onoreze aceste acte. Nu au vrut să urmeze ordinele Carlottei de a lichida anumite investiţii extraordinar de îndrăzneţe şi profitabile pe care ei le făceau cu succes de ani de zile pentru moştenirea familiei. Au adus-o în grabă pe Stella la birourile lor pentru a o determina să-şi retragă împuternicirea acordată Carlottei şi să reafirme că administrarea întregii averi rămîne în mîna lor.

Oricum ar fi, au urmat o serie de ciorovăieli între fraţi şi Carlotta, lucruri care au continuat pînă în prezent. Se părea că, după incidentul cu custodia, Carlotta nu a mai avut încredere în fiii lui Julien, ba chiar nu i-a mai avut la inimă. Le cerea în permanenţă informaţii, declaraţii complete, deconturi detaliate şi explicaţii pentru orice activitate ar fi întreprins, dîndu-le de înţeles că, dacă nu îi satisfac cererile, îi va acţiona în judecată în numele Stellei (mai tîrziu, în numele Anthei, apoi a lui Deirdre, pînă în ziua de azi).

Erau nedumeriţi şi jigniţi de lipsa ei de încredere. Pînă în 1928, au realizat beneficii incalculabile în numele Stellei, ale cărei afaceri erau, desigur, perfect integrate cu a lor. Nu puteau înţelege atitudinea Carlottei, iar asta a durat de-a lungul anilor.

Cu alte cuvinte, i-au răspuns cu multă răbdare la toate întrebările, încercînd continuu să-i explice ce făceau, iar Carlotta le cerea şi mai multe răspunsuri, aducea alte subiecte pentru a fi examinate, le cerea tot mai multe întîlniri, le dădea tot mai multe telefoane şi făcea din ce în ce mai multe ameninţări voalate.

Este interesant de menţionat că aproape toţi secretarii sau funcţionarii care au lucrat pentru Mayfair and Mayfair păreau să înţeleagă foarte bine „jocul". Dar fiii lui Julien au continuat să se simtă jigniţi şi întristaţi, de parcă nu ar fi putut să vadă dincolo de aparenţe.

Au acceptat doar foarte greu şi în silă să părăsească casa din First Street, locul unde se născuseră cu toţii.

Prin 1928, ei deja fuseseră alungați din casă, dar încă nu știau. Douăzeci și cinci de ani mai tîrziu, cînd Pierce și Cortland Mayfair au dorit să examineze cîteva dintre lucrurile care i-au aparținut lui Julien, nu au fost lăsați să treacă de ușa din fața casei. Dar, în 1928, așa ceva ar fi fost de neconceput.

Cortland Mayfair probabil că nu a știut niciodată că lupta pentru custodia Anthei a fost ultima lui victorie în bătălia cu Carlotta.

În toamna lui 1928, Pierce practic locuia în casa de pe First Street, iar prin primăvara lui 1929 o însoțea peste tot pe Stella și își spunea „secretar personal, șofer, sac de box și umăr de plîns pe el". Cortland s-a împăcat cu ideea asta, dar nu i-a plăcut niciodată. Le spunea prietenilor și familiei că Pierce era un băiat bun, că se va sătura de toate astea și că va pleca la școală în est, la fel cum au făcut și ceilalți băieți ai familiei.

Timpul a dovedit că Pierce nu a apucat să se satură de Stella. Dar ne-am apropiat deja de anul 1929 și va trebui să întrerupem povestea aceasta pentru a include ciudatul caz al lui Stuart Townsend, fratele nostru din Talamasca, cel care a dorit atît de mult să intre în contact direct cu Stella în vara acelui an.